基本介紹
- 書名：巴桐煮字2
- 出版社：廣東旅遊出版社
- 頁數：208頁
- 開本：32
- 品牌：廣東旅遊
- 作者：巴桐
- 出版日期：2014年7月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787807668886
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,後記,序言,名人推薦,
基本介紹
內容簡介
巴桐是一位香港作家，常年旅居美國，有鮮明的海外華文文學的特點。
巴桐的散文讓人讀到心靈顫動的轟響。他把五味俱全的生活之果嚼爛、品味、消化之後，以一種獨特的方式顯現出來，讓讀者在痛苦中微笑，在笑容後面辛酸，因而就有了不絕的回味。他對文學的真誠，奠定了他對自己藝術水準的追求與把握；他對生命的真誠，決定了他必然痛苦而快樂地生活著。他將自己對生命透徹的感悟與讀者分享。
本集以“歲月”為主題。文章風格多樣。裡面多數都是深刻的人生感悟，文筆優美，十分耐讀。作為一位散文家，巴桐以他獨特的美文藝術風格，為中國當代散文增添了瑰麗的色彩。本書還是一個學習寶庫，不僅其優美散文堪稱教科書，而且還有篇章將作者的多年的寫作等經驗傾囊相授，為文學愛好者和廣大中學生們提供非常靠譜、十分有效的方法指導。
巴桐的散文讓人讀到心靈顫動的轟響。他把五味俱全的生活之果嚼爛、品味、消化之後，以一種獨特的方式顯現出來，讓讀者在痛苦中微笑，在笑容後面辛酸，因而就有了不絕的回味。他對文學的真誠，奠定了他對自己藝術水準的追求與把握；他對生命的真誠，決定了他必然痛苦而快樂地生活著。他將自己對生命透徹的感悟與讀者分享。
本集以“歲月”為主題。文章風格多樣。裡面多數都是深刻的人生感悟，文筆優美，十分耐讀。作為一位散文家，巴桐以他獨特的美文藝術風格，為中國當代散文增添了瑰麗的色彩。本書還是一個學習寶庫，不僅其優美散文堪稱教科書，而且還有篇章將作者的多年的寫作等經驗傾囊相授，為文學愛好者和廣大中學生們提供非常靠譜、十分有效的方法指導。
作者簡介
巴桐，本名鄭梓敬，1947年出生，福建福州巿人，1977年畢業於三明學院，1979年移居香港，2006年旅居美國。
巴桐先生是資深媒體人，在香港長期從事新聞工作，曾任多家新聞機構和報刊雜誌記者、編輯。在文學上他是多面手，是詩人、散文家、小說家、評論家和影視編劇，同時他還是一個書法家。巴桐先生著作頗豐，至今他已出版了近20種著作，主要作品有：長篇小說《日落香江》《蜜香樹》；短篇小說集《巴桐幽默小說》《無塵》《女人的一半……》《佳人有約》；散文集《巴桐煮字》《情緣醉語》《巴桐選集》《香島散記》《征戰商場》；傳記文學《香港富豪奇人奇事》《世界狂人》等。
巴桐先生曾擔任香港中華文化總會副理事長、香港文學促進會常務副會長、香港作家聯會理事、香港《文學報》副總編輯，被聘為廈門大學新聞傳播學院和福建省三明學院兼職教授。
巴桐先生是資深媒體人，在香港長期從事新聞工作，曾任多家新聞機構和報刊雜誌記者、編輯。在文學上他是多面手，是詩人、散文家、小說家、評論家和影視編劇，同時他還是一個書法家。巴桐先生著作頗豐，至今他已出版了近20種著作，主要作品有：長篇小說《日落香江》《蜜香樹》；短篇小說集《巴桐幽默小說》《無塵》《女人的一半……》《佳人有約》；散文集《巴桐煮字》《情緣醉語》《巴桐選集》《香島散記》《征戰商場》；傳記文學《香港富豪奇人奇事》《世界狂人》等。
巴桐先生曾擔任香港中華文化總會副理事長、香港文學促進會常務副會長、香港作家聯會理事、香港《文學報》副總編輯，被聘為廈門大學新聞傳播學院和福建省三明學院兼職教授。
圖書目錄
自序：我在文字中老去
跋
第一輯 裁雲入夢
人在矽谷
矽谷隨筆
（一）喬遷之喜
（二）龍盤虎踞的矽谷
（三）夢中的湖
（四）湖濱小白屋
（五）遙遠的祝福
湖濱斷想
（一）湖濱之秋
（二）那一片燈火
（三）眺望教堂
（四）湖濱閒話
（五）快樂的老墨
看茶
聽香
納帕，我會回來
第二輯 束花歸硯
牙齒的祭文
柳州賞石
批風抹月訪煙霞
誰敲月下門
紅到窗前
南崑山賦
回眸鳳凰
山川牧歌（散文詩）
（一）五台遠眺
（二）晉祠秋意
（三）廢園月色
（四）古色遺韻
（五）巴拉河
（六）醉入苗寨
（七）心靈憩園
詩酒憶摯友
校園“四怪”
鄉紳矮金
讀冷石
致張元
序《流月濤聲》
孤山流韻
握手一瞬
第三輯 人生虹彩
體驗小說
漫談高考作文
相信自己，自強不息
再會巴桐（附）
跋
第一輯 裁雲入夢
人在矽谷
矽谷隨筆
（一）喬遷之喜
（二）龍盤虎踞的矽谷
（三）夢中的湖
（四）湖濱小白屋
（五）遙遠的祝福
湖濱斷想
（一）湖濱之秋
（二）那一片燈火
（三）眺望教堂
（四）湖濱閒話
（五）快樂的老墨
看茶
聽香
納帕，我會回來
第二輯 束花歸硯
牙齒的祭文
柳州賞石
批風抹月訪煙霞
誰敲月下門
紅到窗前
南崑山賦
回眸鳳凰
山川牧歌（散文詩）
（一）五台遠眺
（二）晉祠秋意
（三）廢園月色
（四）古色遺韻
（五）巴拉河
（六）醉入苗寨
（七）心靈憩園
詩酒憶摯友
校園“四怪”
鄉紳矮金
讀冷石
致張元
序《流月濤聲》
孤山流韻
握手一瞬
第三輯 人生虹彩
體驗小說
漫談高考作文
相信自己，自強不息
再會巴桐（附）
文摘
大女兒蕾住在矽谷的庫柏蒂諾，從家裡出發步行大約十來分鐘，就到了蘋果電腦總部。我這么一說，也許你會以為這裡的環境很嘈雜，因為蘋果乃赫赫有名的世界科技龍頭企業，上下班一定人潮湧涌，一派繁忙喧鬧的景象。然而，與你的猜想恰恰相反，這裡寧靜得像世外桃源。一幢幢設計新穎、造型各異的建築物，像嬌羞的美少女怕撞見孟浪的外人，都閃躲在林蔭花影背後，幾乎看不到有人走動，要不是偌大的露天停車場泊滿一排排車子，你會以為那些房子都是空置的。
這確實令人驚詫，矽谷聚集著數十萬科技精英，有人誇張地說此地街上跌下一塊招牌，砸到十個人八個是博士，而且八個博士中很可能四個是印度人四個是中國人。這裡許多高科技公司跟蘋果公司一樣，科技精英們正是在這些看似空空如也的樓房裡，用小小的晶片撬動地球，讓世界飛旋！
賈伯斯逝世時，我正好在矽谷，本來陽光明媚的矽谷，那天遽然變臉，陰霾密布，細雨霏霏，是否偉人的去世總會感天動地呢？我不知道。我只知道這個令世界因他而變得美麗的科技巨人，就住在我的附近。接連幾天晚上都有許許多多的人自發地前來悼念，我和妻子也加人了他們的隊伍。蘋果總部前的一個草圃，林蔭道上一張供人休憩的長椅上擺放著賈伯斯的像，那么簡樸，那么的率性，顯然不是蘋果官方的布置，是悼念者攜來放在那裡的。悼念的人群緩緩地從他像前流過，默默地放下一束百合，一捧菊花，一張唁卡……雨靜靜地落著，相框裡的賈伯斯眼神像水一般明淨，他似乎靜靜地望著從身邊流過的人群。一切都那么靜，世界卻因他而改變！這就是蘋果，這就是矽谷。
矽谷地處北加州太平洋南灣，這裡春來早，當美國東部和中部還肆虐著暴風雪，矽谷已經悄悄響起春天的跫音，路邊各種知名和不知名的花爭先恐後地綻放。美國公路上，極少行人，人都在車裡，車在路上流著，“沙沙沙”像奔湍的河川。偶而看到行人的身影，你會發現多半是中國老人，而且是兩公婆，一前一後，從超市回來，手上拎著大包小袋，搖著一頭蘆花般的白髮，交通燈剛轉小白人，他們就迫不及待起步施施然橫過馬路。他們多是退了休來看兒子或女兒，先是探親，後就遲遲疑疑留下，接著拿了綠卡充當“免費管家”，幫助買菜做飯，帶孫子或外孫，從此羈旅天涯。
暮春三月，矽谷許多人行道上櫻花夾道。雪白的花瓣，一篷一篷地堆滿枝頭，很少綠葉，雪雕玉砌。輕風拂過，花瓣紛飛，像雨像雪又像蝶，在三月柔媚的陽光里旋舞，靜靜地無聲無息地落下落下……櫻花是悽美壯烈的花，它的花期只有半個月左右。它燦爛而生，勇毅而死，生死無悔！在它花開花謝的日子，我常在花下踽踽獨行，諦聽花語，讓落花沾滿我的白頭。我驀然想起元代喬吉的一首小令，末句略改兩字，七百多年前的詩人似乎專誠為我而吟，寫出我此時此刻的心緒情愫：“撲頭飛櫻(柳)花，與我(人)添鬢華！”
踏人五月，矽谷花汛如潮，各式各樣的花兒開得轟轟烈烈。人夏後，矽谷仿佛把整年的雨水都下完了，天空一味地藍藍藍，蒼穹猶如一個瓦藍琉璃罩，罩在頭頂上，偶見天邊浮著一兩片雲絮，像是擦玻璃不小心留下的一抹水漬，淡淡地懸著，若有若無。加州的陽光看上去懶懶地嬌慵無力，照在身上一點也不覺得熱，那親吻撫摸過無數綠葉和花瓣的陽光，散發著芬芳。但你切不可大意，加州陽光紫外線特高，容易灼傷皮膚。加州的橙樹儲滿了一冬的雨水和三季的陽光，孕育出甜美絕倫的加州橙，剝開黃澄澄的橙皮，咬上一口，加州的雨水和陽光噴射而出，芬香盈頰，令人陶然心醉！
倘若要我用一個字形容我在矽谷的生活感受，我會用一個“悶”字來概括。由於不諳英語和不會駕車，我很少出門。白天上班上學的都走了，平時我從超市回來，就呆在家裡。老伴忙家務，我則常坐在客廳的落地窗前，打開電腦作網遊，或把卷展讀，倦瞭望向窗外的後花園。花園裡有一棵檸檬樹，果實纍纍，還有一片草地，綠草芊芊。幸虧我結識了兩位朋友：一隻灰毛松鼠和一隻穿黑禮服的烏鴉。它們不時來訪，令我開懷。
這裡的松鼠和烏鴉好像都熟讀了美國的動物保護法，它們很懂得自己的權益。它們根本不怕人，它們只不過把人類這個龐然大物視為地球上的一個普通鄰居而已。
那隻灰毛松鼠來了，喜歡坐在窗子對面的木柵欄的橫檁上，手裡捧著不知什麼落花野果，優哉游哉地邊吃邊用綠豆似的眼睛看著我。就像我小時候端著飯碗坐在榕樹下，邊吃邊看著路人一樣。我現在儼然是松鼠眼裡的路人甲。這隻松鼠毛色柔美，姿態優雅，我稱呼它“松鼠小姐”。P2-5
這確實令人驚詫，矽谷聚集著數十萬科技精英，有人誇張地說此地街上跌下一塊招牌，砸到十個人八個是博士，而且八個博士中很可能四個是印度人四個是中國人。這裡許多高科技公司跟蘋果公司一樣，科技精英們正是在這些看似空空如也的樓房裡，用小小的晶片撬動地球，讓世界飛旋！
賈伯斯逝世時，我正好在矽谷，本來陽光明媚的矽谷，那天遽然變臉，陰霾密布，細雨霏霏，是否偉人的去世總會感天動地呢？我不知道。我只知道這個令世界因他而變得美麗的科技巨人，就住在我的附近。接連幾天晚上都有許許多多的人自發地前來悼念，我和妻子也加人了他們的隊伍。蘋果總部前的一個草圃，林蔭道上一張供人休憩的長椅上擺放著賈伯斯的像，那么簡樸，那么的率性，顯然不是蘋果官方的布置，是悼念者攜來放在那裡的。悼念的人群緩緩地從他像前流過，默默地放下一束百合，一捧菊花，一張唁卡……雨靜靜地落著，相框裡的賈伯斯眼神像水一般明淨，他似乎靜靜地望著從身邊流過的人群。一切都那么靜，世界卻因他而改變！這就是蘋果，這就是矽谷。
矽谷地處北加州太平洋南灣，這裡春來早，當美國東部和中部還肆虐著暴風雪，矽谷已經悄悄響起春天的跫音，路邊各種知名和不知名的花爭先恐後地綻放。美國公路上，極少行人，人都在車裡，車在路上流著，“沙沙沙”像奔湍的河川。偶而看到行人的身影，你會發現多半是中國老人，而且是兩公婆，一前一後，從超市回來，手上拎著大包小袋，搖著一頭蘆花般的白髮，交通燈剛轉小白人，他們就迫不及待起步施施然橫過馬路。他們多是退了休來看兒子或女兒，先是探親，後就遲遲疑疑留下，接著拿了綠卡充當“免費管家”，幫助買菜做飯，帶孫子或外孫，從此羈旅天涯。
暮春三月，矽谷許多人行道上櫻花夾道。雪白的花瓣，一篷一篷地堆滿枝頭，很少綠葉，雪雕玉砌。輕風拂過，花瓣紛飛，像雨像雪又像蝶，在三月柔媚的陽光里旋舞，靜靜地無聲無息地落下落下……櫻花是悽美壯烈的花，它的花期只有半個月左右。它燦爛而生，勇毅而死，生死無悔！在它花開花謝的日子，我常在花下踽踽獨行，諦聽花語，讓落花沾滿我的白頭。我驀然想起元代喬吉的一首小令，末句略改兩字，七百多年前的詩人似乎專誠為我而吟，寫出我此時此刻的心緒情愫：“撲頭飛櫻(柳)花，與我(人)添鬢華！”
踏人五月，矽谷花汛如潮，各式各樣的花兒開得轟轟烈烈。人夏後，矽谷仿佛把整年的雨水都下完了，天空一味地藍藍藍，蒼穹猶如一個瓦藍琉璃罩，罩在頭頂上，偶見天邊浮著一兩片雲絮，像是擦玻璃不小心留下的一抹水漬，淡淡地懸著，若有若無。加州的陽光看上去懶懶地嬌慵無力，照在身上一點也不覺得熱，那親吻撫摸過無數綠葉和花瓣的陽光，散發著芬芳。但你切不可大意，加州陽光紫外線特高，容易灼傷皮膚。加州的橙樹儲滿了一冬的雨水和三季的陽光，孕育出甜美絕倫的加州橙，剝開黃澄澄的橙皮，咬上一口，加州的雨水和陽光噴射而出，芬香盈頰，令人陶然心醉！
倘若要我用一個字形容我在矽谷的生活感受，我會用一個“悶”字來概括。由於不諳英語和不會駕車，我很少出門。白天上班上學的都走了，平時我從超市回來，就呆在家裡。老伴忙家務，我則常坐在客廳的落地窗前，打開電腦作網遊，或把卷展讀，倦瞭望向窗外的後花園。花園裡有一棵檸檬樹，果實纍纍，還有一片草地，綠草芊芊。幸虧我結識了兩位朋友：一隻灰毛松鼠和一隻穿黑禮服的烏鴉。它們不時來訪，令我開懷。
這裡的松鼠和烏鴉好像都熟讀了美國的動物保護法，它們很懂得自己的權益。它們根本不怕人，它們只不過把人類這個龐然大物視為地球上的一個普通鄰居而已。
那隻灰毛松鼠來了，喜歡坐在窗子對面的木柵欄的橫檁上，手裡捧著不知什麼落花野果，優哉游哉地邊吃邊用綠豆似的眼睛看著我。就像我小時候端著飯碗坐在榕樹下，邊吃邊看著路人一樣。我現在儼然是松鼠眼裡的路人甲。這隻松鼠毛色柔美，姿態優雅，我稱呼它“松鼠小姐”。P2-5
後記
讀巴兄佳作，想到了杜甫的“庾信文章老更成，凌雲筆健意縱橫”和書法家孫過庭的“通會之際，人書俱老”。人的生活就是他的心靈的軌跡。一個能在生活中發現詩意的人，才能升華出自己心靈的體悟，奏響出“人人眼中有，個個筆下無”的華彩樂章。正如書法家用畢生的精力，才能對書法獲得深刻的理解和真正的把握一樣。巴兄豐富精彩的人生閱歷，獨具慧眼的觀察功力，使他達到了“通會之際，人書俱老”的境界，使他能如林語堂“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”。他凌雲縱橫的健筆，亦如林語堂的比喻，即作家的筆如同鞋匠的錐子，會越用越鋒利，乃至最後尖到可以成為縫衣服的針。巴兄用他手中的這根“筆針”，縫出了一件色彩斑斕的百衲衣，繡出了人生絢麗的心靈之花。透過這件外衣和這些心血凝成花朵，相信讀者可以讀到他心靈的軌跡，看到他慧眼所及的那些美麗的風景。
張銘清
2014年2月17日凌晨於廈大
(張銘清，海協會原副會長、現為廈門大學新聞傳播學院院長、博士牛導師)
張銘清
2014年2月17日凌晨於廈大
(張銘清，海協會原副會長、現為廈門大學新聞傳播學院院長、博士牛導師)
序言
我在文字中老去
在我的閱讀經驗中，有兩本書一直占據著重要的位置：一本是《湖濱散記》，另一本是《金薔薇》。
美國超驗主義作家梭羅，在美麗而寧靜的瓦爾登湖生活了兩年後，把自己記下的觀察體會、思索和分析進行整理而完成的一部被後人公認為獨一無二的散文名著《湖濱散記》，雖然經過了一個多世紀，梭羅依舊被整個世界閱讀和懷念。他把瓦爾登湖美麗澄明的月光永遠留在世間！
俄國作家巴烏斯托夫斯基把好的文學比喻成“金薔薇”，他說：“每一分鐘，每一個在無意中說出來的字眼，每一個無心的流盼，每一個深刻的或者戲謔的想法，人的心臟的每一次覺察不到的搏動，一如楊樹的飛絮或者夜間映在水窪中的星光——無不都是一粒粒金粉。”而作家們“以幾十年的時間篩取著數以百萬計的細沙微塵，不知不覺地把它們聚集攏來，熔成合金，然後將其鍛造成我們的金薔薇”。
梭羅的《湖濱散記》和巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》，無疑是散文的兩座高山。《湖濱散記》的澄明質樸，《金薔薇》的詩意唯美，曾令我無限嚮往。但有誰能得瓦爾登湖那片月呢？縱然得之，又怎能如梭羅般與湖與月與草木煙霞互通靈犀，妙筆生花呢？我也收集生活中的細沙微塵，但怎樣才能將一粒粒金粉鍛造出“金薔薇”呢？我曾苦苦追尋和思索。
2013年初，我從美國加州矽谷的庫柏蒂諾市搬到毗鄰的森尼維爾市居住，此地有個華文的別稱叫“太陽穀”。寓所的附近有一個美麗的湖，湖面開闊，湖水碧綠如染，湖畔草色茵茵，一叢叢玫瑰奼紫嫣紅，爭妍鬥豔，迎風搖曳招展。每日晨昏我都會到湖濱漫步，這成為我的習慣。我確如梭羅般漫步湖濱，低徊思索，記錄了人生體驗的點滴，寫下了矽谷隨筆和湖濱斷想。這些隨筆和斷想是思維的碎片，像散落的花瓣，我把它收集起來，帶著冷露的晶瑩濕潤、帶著夕陽的嫣紅餘暉，留下我的思索。這些記錄更多的不是答案而是疑問，人生難題如麻，我又天性愚鈍，故多留下叩問與質疑，讓聰明的讀者或後人去思考解答。
另一方面，集子中也收錄了一些談文說藝的篇什。當然，這些文字倘若與《金薔薇》相比，猶如下里巴人之於陽春白雪，馬尾草之於薔薇花。但我不憚獻曝，旨在與讀者諸君分享筆墨生涯的感悟，均蘸以汩汩心泉，筆筆寫來，唯真唯誠……
散文的美學準則是一個“真”字：真心、真情、真誠。散文拒絕虛偽，拒絕虛構。
著名作家馮驥才先生說，詩歌是蹦出來的，小說是想出來的，而散文則是浮出來的，他說散文“好像天上的雲，不知由何而來，不知何時生成。你的生活，你的心，如同澄澈的藍天。你一仰頭，呵呵，一些散文片斷仿佛片片白雲，已然浮現出來了”。確然如此，我躞蹀於太陽穀湖畔，看著天上的雲、水中的雲，漾動著，光影交織閃爍，於是思緒飛揚起來，許多奇異的念頭翩然而至，一些片斷、句子，甚至一字一詞如此清晰地浮現在腦海。而今日的我已白髮皓首，心如止水，正如梁啓超所吟詠的“世事滄桑心事定”，冷眼看世界，而殘餘的激情只縈繞夢中——“胸中海岳夢中飛”。我逐漸習慣於在太陽穀湖濱的漫步和思索，不斷的思索燃亮了我心靈之窗，於是“冷香飛上詩句，夢魂欲渡蒼茫”，我記下了湖濱思索感悟的點滴呈獻給讀者……
文字的風格，是作家的思想和身份證。將近半個世紀的爬格子生涯，我孜孜於“煮字”，試圖顛覆慣性的便詞常語，殫精竭慮地將“堅硬的”方塊字“煮”化、激活。成效如何？唯有“白髮搔更短”。有鑒及此，故將自序名取為《我在文字中老去》。這本書分為三輯：第一輯“裁雲人夢”，包含矽谷隨筆和湖濱斷想等，抒寫我在矽谷所見所聞、所思所想，記錄浪跡天涯、追夢尋夢的履痕。第二輯“束花歸硯”，主要是記錄我的雲遊萍蹤、懷人憶舊，以及抒發人生感悟。俄國作家高爾基曾說：“墨寫的東西斧頭也砍不去。”歲月的記憶，只有筆尖才能把它鐫刻下來，墨花不敗，記憶之樹常青。第三輯“人生虹彩”，是我在國內一些院校的演講稿，有樹德勵志的，有結合自己半個世紀寫作實踐，闡述現代小說發展之路向、流派、美學特徵、代表作家及小說的寫作技巧，有漫談高考作文，披露作文應試的“獨門秘籍”以及臨場應對之策等等，具有獨特性和實用性，相信對莘莘學子有所裨益。這輯中，有自己的心路歷程，也有對學子的期盼，正是：人生總經風雨，希望燦若彩虹。
有人問我，你的書常自己作序，何不請人為之？請名人前輩作序，置於卷首，名家點評、介紹序者眼中的作者，簡述此書寫作的來龍去脈等，具有提綱挈領、畫龍點睛的作用，能光耀門面，先聲奪人，益處良多，何樂不為？其實我自作自序箇中有難言之隱。記得早年出第一本小書時，我誠惶誠恐地去央求一位文壇名宿作序。這位名宿素來享有“青年導師”、“獎掖後進”、“伯樂荊州”之美譽，與我也稔熟，時常在一起推杯換盞。但當我恭敬地用微顫的聲音說出我的祈求時，他臉上露出一絲不屑的表情，顧左右而言他，令我感到很受傷。從此我害怕請人作序，怕吃閉門羹，怕自討沒趣，怕名家輕蔑的眼光，怕導師不屑的訕笑，怕人家說我禿子跟著月亮走——借光。故而自作自序令我感到求人不如求己的輕鬆，敝帚自珍的慰藉。
如今出書最讓作者尷尬的是乏人問津，你嘔心瀝血寫出了一本書，被人棄之如敝屣，都留給你“自珍”去，能不痛心？能不扼腕嘆息嗎？
但我仍願意厚顏毛遂自薦，真誠地對你說：這是一本頗為有趣的小書，值得一讀。至少其中一些篇什能博君一燦。
最後，我還要感謝這本書的責任編輯鄭作民先生，他本著專業眼光和執著嚴謹的精神，給本書提了不少很好的建議，匡正和避免了許多紕誤。
本書在出版過程中，還得到寧波朋友汪仁華先生的幫助，特表謝意！
是為自序。
在我的閱讀經驗中，有兩本書一直占據著重要的位置：一本是《湖濱散記》，另一本是《金薔薇》。
美國超驗主義作家梭羅，在美麗而寧靜的瓦爾登湖生活了兩年後，把自己記下的觀察體會、思索和分析進行整理而完成的一部被後人公認為獨一無二的散文名著《湖濱散記》，雖然經過了一個多世紀，梭羅依舊被整個世界閱讀和懷念。他把瓦爾登湖美麗澄明的月光永遠留在世間！
俄國作家巴烏斯托夫斯基把好的文學比喻成“金薔薇”，他說：“每一分鐘，每一個在無意中說出來的字眼，每一個無心的流盼，每一個深刻的或者戲謔的想法，人的心臟的每一次覺察不到的搏動，一如楊樹的飛絮或者夜間映在水窪中的星光——無不都是一粒粒金粉。”而作家們“以幾十年的時間篩取著數以百萬計的細沙微塵，不知不覺地把它們聚集攏來，熔成合金，然後將其鍛造成我們的金薔薇”。
梭羅的《湖濱散記》和巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》，無疑是散文的兩座高山。《湖濱散記》的澄明質樸，《金薔薇》的詩意唯美，曾令我無限嚮往。但有誰能得瓦爾登湖那片月呢？縱然得之，又怎能如梭羅般與湖與月與草木煙霞互通靈犀，妙筆生花呢？我也收集生活中的細沙微塵，但怎樣才能將一粒粒金粉鍛造出“金薔薇”呢？我曾苦苦追尋和思索。
2013年初，我從美國加州矽谷的庫柏蒂諾市搬到毗鄰的森尼維爾市居住，此地有個華文的別稱叫“太陽穀”。寓所的附近有一個美麗的湖，湖面開闊，湖水碧綠如染，湖畔草色茵茵，一叢叢玫瑰奼紫嫣紅，爭妍鬥豔，迎風搖曳招展。每日晨昏我都會到湖濱漫步，這成為我的習慣。我確如梭羅般漫步湖濱，低徊思索，記錄了人生體驗的點滴，寫下了矽谷隨筆和湖濱斷想。這些隨筆和斷想是思維的碎片，像散落的花瓣，我把它收集起來，帶著冷露的晶瑩濕潤、帶著夕陽的嫣紅餘暉，留下我的思索。這些記錄更多的不是答案而是疑問，人生難題如麻，我又天性愚鈍，故多留下叩問與質疑，讓聰明的讀者或後人去思考解答。
另一方面，集子中也收錄了一些談文說藝的篇什。當然，這些文字倘若與《金薔薇》相比，猶如下里巴人之於陽春白雪，馬尾草之於薔薇花。但我不憚獻曝，旨在與讀者諸君分享筆墨生涯的感悟，均蘸以汩汩心泉，筆筆寫來，唯真唯誠……
散文的美學準則是一個“真”字：真心、真情、真誠。散文拒絕虛偽，拒絕虛構。
著名作家馮驥才先生說，詩歌是蹦出來的，小說是想出來的，而散文則是浮出來的，他說散文“好像天上的雲，不知由何而來，不知何時生成。你的生活，你的心，如同澄澈的藍天。你一仰頭，呵呵，一些散文片斷仿佛片片白雲，已然浮現出來了”。確然如此，我躞蹀於太陽穀湖畔，看著天上的雲、水中的雲，漾動著，光影交織閃爍，於是思緒飛揚起來，許多奇異的念頭翩然而至，一些片斷、句子，甚至一字一詞如此清晰地浮現在腦海。而今日的我已白髮皓首，心如止水，正如梁啓超所吟詠的“世事滄桑心事定”，冷眼看世界，而殘餘的激情只縈繞夢中——“胸中海岳夢中飛”。我逐漸習慣於在太陽穀湖濱的漫步和思索，不斷的思索燃亮了我心靈之窗，於是“冷香飛上詩句，夢魂欲渡蒼茫”，我記下了湖濱思索感悟的點滴呈獻給讀者……
文字的風格，是作家的思想和身份證。將近半個世紀的爬格子生涯，我孜孜於“煮字”，試圖顛覆慣性的便詞常語，殫精竭慮地將“堅硬的”方塊字“煮”化、激活。成效如何？唯有“白髮搔更短”。有鑒及此，故將自序名取為《我在文字中老去》。這本書分為三輯：第一輯“裁雲人夢”，包含矽谷隨筆和湖濱斷想等，抒寫我在矽谷所見所聞、所思所想，記錄浪跡天涯、追夢尋夢的履痕。第二輯“束花歸硯”，主要是記錄我的雲遊萍蹤、懷人憶舊，以及抒發人生感悟。俄國作家高爾基曾說：“墨寫的東西斧頭也砍不去。”歲月的記憶，只有筆尖才能把它鐫刻下來，墨花不敗，記憶之樹常青。第三輯“人生虹彩”，是我在國內一些院校的演講稿，有樹德勵志的，有結合自己半個世紀寫作實踐，闡述現代小說發展之路向、流派、美學特徵、代表作家及小說的寫作技巧，有漫談高考作文，披露作文應試的“獨門秘籍”以及臨場應對之策等等，具有獨特性和實用性，相信對莘莘學子有所裨益。這輯中，有自己的心路歷程，也有對學子的期盼，正是：人生總經風雨，希望燦若彩虹。
有人問我，你的書常自己作序，何不請人為之？請名人前輩作序，置於卷首，名家點評、介紹序者眼中的作者，簡述此書寫作的來龍去脈等，具有提綱挈領、畫龍點睛的作用，能光耀門面，先聲奪人，益處良多，何樂不為？其實我自作自序箇中有難言之隱。記得早年出第一本小書時，我誠惶誠恐地去央求一位文壇名宿作序。這位名宿素來享有“青年導師”、“獎掖後進”、“伯樂荊州”之美譽，與我也稔熟，時常在一起推杯換盞。但當我恭敬地用微顫的聲音說出我的祈求時，他臉上露出一絲不屑的表情，顧左右而言他，令我感到很受傷。從此我害怕請人作序，怕吃閉門羹，怕自討沒趣，怕名家輕蔑的眼光，怕導師不屑的訕笑，怕人家說我禿子跟著月亮走——借光。故而自作自序令我感到求人不如求己的輕鬆，敝帚自珍的慰藉。
如今出書最讓作者尷尬的是乏人問津，你嘔心瀝血寫出了一本書，被人棄之如敝屣，都留給你“自珍”去，能不痛心？能不扼腕嘆息嗎？
但我仍願意厚顏毛遂自薦，真誠地對你說：這是一本頗為有趣的小書，值得一讀。至少其中一些篇什能博君一燦。
最後，我還要感謝這本書的責任編輯鄭作民先生，他本著專業眼光和執著嚴謹的精神，給本書提了不少很好的建議，匡正和避免了許多紕誤。
本書在出版過程中，還得到寧波朋友汪仁華先生的幫助，特表謝意！
是為自序。
名人推薦
值得稱許的，正是它注意文字功夫，注意文學性。行文雖然質樸，但質樸中又不乏文采，不乏精思的警句，不乏情愫飽滿的筆墨……筆筆寫來，富於藝術張力。
——著名評論家 張 炯
巴桐的散文，採用了多種藝術表現手法，或以濃墨重彩強化意象，揭示生活本質，予人以啟迪；或先營造富麗典雅的環境氣氛，然後引出人與物，對照之下，使後者顯得特別鮮明、強烈，給人以深刻的印象；或採用比喻聯想，加強人物的形象和作品內涵的伸延性，耐人尋味。
——潘亞暾、汪義生著《香港文學史》
巴桐的散文好評如潮，好就好在感情真，題材好，內容豐，文字美，手法新，是以飲譽海內外。
——潘亞暾、汪義生著《香港文學史》
文字古樸，情思老辣。
——著名作家古華《怪才巴桐》
巴桐這種曲折的經歷和矛盾的性格，已經和正在滲入於他的作品之中，形成了他獨特的沉鬱渾厚的藝術風格。
——著名作家古華《怪才巴桐》
我所讀到的他的《醉語》、《天橋旋律》、《夜曲》等散文詩作品，顯然是他在香港回歸以前(或雲是他縉?所作的作品，這些作品表達了在當年香港社會裡，一位從內地前來定居的知識分子內心的寂寞感，又表達了作為敢於抗爭和拼搏的詩人的壯志和豪放之情。“筆為劍，劍似筆，用崑崙的鐵錘鍛刃，用天山的雪水淬火。劍筆合一，方成就你的劍膽琴心……”(《醉語》)其自豪和抱負於此可見。看來巴桐之作，是香港散文詩界藝術個性和個人性格表現得頗見明晰的作家之一。
——著名作家 郭 風
文筆老到，文采斐然。
——著名評論家、詩人劉登翰。私人信函
巴桐作品的語言，不論是敘述語言還是人物語言，都具有簡短、明快、流暢、形象、富表現力的特色。
——華南師範大學教授 周文彬
我從這裡(巴桐散文)讀到的是淚，是血，是心靈顫動的轟響。他無法讓人平靜，像一顆釘子楔人木板，讓你痛徹心肺，痛入骨髓。他的那種大喜大悲磨礪了他的大智大愚。他的文章散射著一種穿透虛偽的力量，抒發真性情，表達真感受，文如其人，一點也不造作。
——詩人曉籟《寄語巴桐》
我以為巴桐的詼諧是一種機智的表達，是對沉重事物的悖向反映。他把五味俱全的生活之果嚼爛、品味、消化之後，以一種獨特的方式呈現出來。
因此，他的詼諧就與輕佻絕了緣，就多了一重使命感和厚重感，就會讓你在痛苦中微笑，在笑容後面辛酸，就有了不絕的回味。這一切，都不能不說是源於他對生活的真切感受，源於他將心靈融人世界的真實內質的結果。
——詩人曉籟《寄語巴桐》
他對文學的真誠，奠定了他對自己藝術水準的追求和把握；他對生命的真誠，決定了他必然痛苦而愉快地生活。掩卷沉思，巴桐的音容笑貌不斷地在腦海中湧現，而他的風骨卻從書頁里聳立起來。
——詩人曉籟《寄語巴桐》
巴桐的散文，其中既有香港都市生活中的隨感，也有對自己所見香港社會世態的素描，還有同在香港奮爭的文友的剪影及鄉情鄉思的抒發，都內蘊著淡淡的人生感喟，既有明快活潑之處，也有悲感傷情之作。
——劉登翰主編《香港文學史》
巴桐散文語言技巧明快老練，精警而富有哲理，有雄渾的詩韻。
——香港著名詩人 張詩劍
巴桐先生之散文，多來自生活的知性層面，沒有一般散文的陰柔媚秀，剛健中透著人間煙火與汗水，是以耐讀。
——香港著名散文家 施友朋
——著名評論家 張 炯
巴桐的散文，採用了多種藝術表現手法，或以濃墨重彩強化意象，揭示生活本質，予人以啟迪；或先營造富麗典雅的環境氣氛，然後引出人與物，對照之下，使後者顯得特別鮮明、強烈，給人以深刻的印象；或採用比喻聯想，加強人物的形象和作品內涵的伸延性，耐人尋味。
——潘亞暾、汪義生著《香港文學史》
巴桐的散文好評如潮，好就好在感情真，題材好，內容豐，文字美，手法新，是以飲譽海內外。
——潘亞暾、汪義生著《香港文學史》
文字古樸，情思老辣。
——著名作家古華《怪才巴桐》
巴桐這種曲折的經歷和矛盾的性格，已經和正在滲入於他的作品之中，形成了他獨特的沉鬱渾厚的藝術風格。
——著名作家古華《怪才巴桐》
我所讀到的他的《醉語》、《天橋旋律》、《夜曲》等散文詩作品，顯然是他在香港回歸以前(或雲是他縉?所作的作品，這些作品表達了在當年香港社會裡，一位從內地前來定居的知識分子內心的寂寞感，又表達了作為敢於抗爭和拼搏的詩人的壯志和豪放之情。“筆為劍，劍似筆，用崑崙的鐵錘鍛刃，用天山的雪水淬火。劍筆合一，方成就你的劍膽琴心……”(《醉語》)其自豪和抱負於此可見。看來巴桐之作，是香港散文詩界藝術個性和個人性格表現得頗見明晰的作家之一。
——著名作家 郭 風
文筆老到，文采斐然。
——著名評論家、詩人劉登翰。私人信函
巴桐作品的語言，不論是敘述語言還是人物語言，都具有簡短、明快、流暢、形象、富表現力的特色。
——華南師範大學教授 周文彬
我從這裡(巴桐散文)讀到的是淚，是血，是心靈顫動的轟響。他無法讓人平靜，像一顆釘子楔人木板，讓你痛徹心肺，痛入骨髓。他的那種大喜大悲磨礪了他的大智大愚。他的文章散射著一種穿透虛偽的力量，抒發真性情，表達真感受，文如其人，一點也不造作。
——詩人曉籟《寄語巴桐》
我以為巴桐的詼諧是一種機智的表達，是對沉重事物的悖向反映。他把五味俱全的生活之果嚼爛、品味、消化之後，以一種獨特的方式呈現出來。
因此，他的詼諧就與輕佻絕了緣，就多了一重使命感和厚重感，就會讓你在痛苦中微笑，在笑容後面辛酸，就有了不絕的回味。這一切，都不能不說是源於他對生活的真切感受，源於他將心靈融人世界的真實內質的結果。
——詩人曉籟《寄語巴桐》
他對文學的真誠，奠定了他對自己藝術水準的追求和把握；他對生命的真誠，決定了他必然痛苦而愉快地生活。掩卷沉思，巴桐的音容笑貌不斷地在腦海中湧現，而他的風骨卻從書頁里聳立起來。
——詩人曉籟《寄語巴桐》
巴桐的散文，其中既有香港都市生活中的隨感，也有對自己所見香港社會世態的素描，還有同在香港奮爭的文友的剪影及鄉情鄉思的抒發，都內蘊著淡淡的人生感喟，既有明快活潑之處，也有悲感傷情之作。
——劉登翰主編《香港文學史》
巴桐散文語言技巧明快老練，精警而富有哲理，有雄渾的詩韻。
——香港著名詩人 張詩劍
巴桐先生之散文，多來自生活的知性層面，沒有一般散文的陰柔媚秀，剛健中透著人間煙火與汗水，是以耐讀。
——香港著名散文家 施友朋
