“我只是個普通又普通的母親，普通又普通的女兒。
生活於我，是媽媽貼在冰櫃上的留言條，是皮皮偷偷畫好的生日卡；是回家就聞到的飯菜香，是被子上總有的陽光氣味。“
媽媽寫、女兒畫，不一樣的黎戈散文作品
如小津的電影，彼此關愛、照顧，絮絮地依賴，
如山裡的樹，沒有抵達某處的焦慮，所在之處即是歸處。
基本介紹
- 書名：小鳥睡在我身旁
- 作者：黎戈
- ISBN：9787530217528
- 類別：親子隨筆/陪伴成長
- 定價：45.00
- 出版社：北京十月文藝出版社
- 出版時間：2018-1
- 裝幀：平裝
- 開本：32開
內容簡介,作者簡介,編輯推薦,目錄,試讀,第一次,分享,驚悅,二十歲的自由課,
內容簡介
十年前，黎戈有了女兒，學那個天不怕、地不怕的“長襪子皮皮”，取了諢名皮皮。從那時起，她的生活慢慢從《心是孤獨的獵手》轉變至《所有東西都粘在了他身上》，那個能不打招呼獨自出門旅行的女人，消失了。
這本書講的就是這一場轉變，它關乎努力：用握著的一支筆撐起皮皮的吃穿；分享喜愛的作家給皮皮，穿起“精神母子裝”；把用來看書寫字的時間勻出大半來卷壽司、捏肉圓。
更多的是無關努力的發現：懷皮皮時喜悅脹痛內心的感覺，平庸物事被皮皮點石成金、蒙塵心靈被皮皮點滴照亮的瞬間，皮皮也不可隨意干涉、隨意依賴，家人不言不語的照顧和陪伴，還有人原來也可以保持難得的“普通”，也可以愛上平淡的流年。
在書中，她寫女兒皮皮，愛鳥愛自然愛畫畫的小女孩，靈動敏感盡顯；寫母親，賢惠愛家、惜物惜人、溫和長伴；寫身為人母的女友，各具姿態，各自精彩。在皮皮那些只有兒童才創造得出的畫與手工的映襯下，黎戈的文字似乎也不再一樣。
----------------------------------------------------------------
我只是個普通又普通的母親，普通又普通的女兒。
生活於我，是媽媽貼在冰櫃上的留言條，是皮皮偷偷畫好的生日卡；是回家就聞到的飯菜香，是被子上總有的陽光氣味。
如小津的電影，彼此關愛、照顧，絮絮地依賴，
如山裡的樹，沒有抵達某處的焦慮，所在之處即是歸處。
作者簡介
黎戈，70後。金陵人士。嗜好閱讀，勤於動筆。長期為多家媒體供稿，
皮皮，00後，黎戈的女兒。喜愛自由的小鳥，喜愛用畫筆勾勒內心世界。書中插圖都由她所畫。
編輯推薦
收錄備受期待的黎戈新作，曝光作者女兒皮皮的童心手作，展現文字之外的日常生活。首版附贈2張童心書籤。
獨具見解，文字有溫度：清新溫暖的散文+女兒皮皮的插畫。在目前“教育焦慮”的時代（培訓班，對孩子砸錢、攀比等），她的文章是一股清流，給人親切感，非常撫慰人心，給人啟迪。
有社會性、話題性，有成為熱點話題的可能：“教育”“親子關係（本書以“母女”為主）”“親子互動”等話題，一直是父母關注的熱點，怎樣才能更好的和孩子相處？怎樣才是真的對孩子好？制式教育下怎樣才能培養孩子的興趣？怎樣處理母女間的關係？……很多問題，在本書中作者都有自己的思考，可以引發討論或共鳴。
在人人追求不凡的時代里，發現平凡中的美感，普通中的閃光。
讓每一個焦慮的父母，獲得面對驚惶的勇氣。
寫給女兒，你是睡在我身旁的小鳥，我要保護你飛翔！
寫給母親，感謝您的惜物惜人、溫和長伴！
寫給終會經歷人生轉變的姑娘，從女孩到女人，再到母親，希望你能內心強大，不停成長。
寫給努力著也失敗著，害怕著卻還在愛著的人們，你們平凡的每一天裡其實都閃爍著光芒。
目錄
1 小鳥睡在我身旁
11 第一次
18 唐詩熊
21 桂花
23 七夕的散步和布丁盒子
25 驚悅
27 鳥迷
31 約會日
34 分享
36 左利
38 粉與藍
39 小小的你
41 幸福的下午茶
43 禮物
45 母女通信
50 尊重
52 孩子的心
56 帶你去看莫蘭迪
61 臉
64 翻譯家
66 媽媽的留言條
68 惜書
72 愛之光源
79 媽媽菜
84 媽媽，節日快樂
88 春日
93 二十歲的自由課
97 安貧樂道
102 最偉大的樂師
108 去見洗乾淨的衣服
112 兩個回形針的季節
119 遙遠的樹
123 放養大理
128 冬日七章
138 流年
182 我這個普通人的生活
試讀
第一次
三歲那年的夏末，你即將進入幼稚園，我帶你去動物園。那時的你，沒有經歷過規律生活，餓了就吃，胡亂穿衣，倒頭即睡，全憑一己之私慾，長得圓圓胖胖。你背著米奇小背包，挎著小水壺，在八月底的烈日下，跟著我走了很遠的路，紅山森林動物園是依山而建的，開闊起伏，每個動物館都隔得很遠，我們看了高溫下彎起脖子睡午覺的長頸鹿，又爬上陡峭的石階，去看眼神散漫的白虎……最後你決定在大象身邊留影，你的綠花裙子旁邊有一坨巨大的泥巴，啊，其實是大象剛拉的大便。便便很臭，所以，照片上，你的小鼻子皺成一團。
六歲那年的夏天，你從幼稚園畢業，滿台的小朋友唱著小虎隊的《放心去飛》，我的鏡頭，總也找不到被歡快的同學擠到角落裡的你。
七月，我想帶你去看大海，我們坐了很久的動車，快到青島時，你看見很高的鐵罐，問我是什麼，我信口說是裝啤酒的，我是想到了鹹鹹的海風和人聲喧喧的燒烤。
我們不識路，走了很久才到一個公園。下坡，你第一次看見了海，更準確地說，海的角落。近海的海水，混濁的綠，你小心翼翼地把腳伸向石頭，踩著滑溜溜的青苔，海浪一大口一大口，狠狠地咬你的裙角和腳趾，你感覺到，“水”原來是這么的強勁，和你洗手的自來水、在幼稚園用自備小杯子接的飲水機的涓涓細流，都不是一回事。你一臉懵然。
那是雨季，我們住的旅館，開在一個民俗博物館裡。每天早晨起得很遲，近中午的時候，總會有一場暴雨如期而至，比江南的梅雨更激烈。大雨敲擊著我們的窗玻璃和耳膜，我們站在視窗，可以看見民俗博物館內部的木樓梯，上上下下的遊客，被雷雨的巨大響聲搞得有點怔忪。雨停後，我們吃了你喜歡的蛋黃焗南瓜，然後去到人比較少的那個海濱浴場。那裡沒有遍地的遊客和賣假珍珠首飾、烤海星和貝殼的商販。天黑後，我們回旅館，沖腳，浴室的地面上，積起薄薄的沙層。之後，換上各自的吊帶裙，下樓，去夜市吃燒烤海鮮，我喝一杯生啤，你小口喝汽水，順便買盒街邊兜售的藍莓。
你最喜歡的那個海濱浴場，有很多排更衣間，有曬得黑黢黢的救生員——海邊的太陽才能曬出那種炭黑。那些午後，我們坐公車去那裡，路上穿過很多樹林，雨後的植物綠得特別潤。你特別喜歡那種青島尚在使用的老式公車，沒有空調，開著窗戶，木頭座椅，鹹濕的海風吹著你的小辮子，空氣新鮮極了，你很開心。海浪中你抓著我，咯咯地笑，突然張開嘴，滿口的血，一顆正在替換的乳牙被海水捲走了。你在風中張開嘴的驚訝，被海風凍住，像一個成年禮。
當然，在你的人生中，還會有很多見到大海、大象、長頸鹿的機會。但至少第一次，是和我。我總是遺憾自己沒有更充足的財力和體力，帶你去更好更遠的地方，但你掛著五塊錢的珊瑚項鍊、一臉滿足的燦爛，讓我對勝任母職這件事，多少有了點信心。謝謝你喔。
片段 第一次然後，我想起了自己的第一次旅行。嚴格地說，都不算是旅行。我媽媽，也就是你外婆，當時是和會街上一家小百貨商店的售貨員。從無休息日，如果上早班，就急急地趕到商店，盤貨、理貨、開店門；如果是晚班，就在早晨買好菜、為家人燒好一天的飯菜，從很遠的地方打井水來洗衣服，晾在繩子上——你外婆節儉，連晾衣繩都是自己做的：把店裡扔掉的捆貨用的塑膠繩，幾根一束地搓成一根粗繩，拉在院子裡晾衣服。
就是那樣一個勤儉持家的外婆，有一天，欣喜地拿著一張小紙片給我看，是一個顧客給她們幾個店員的觀光券——你外婆待人和氣，年年都是店裡的服務標兵，家裡的獎狀一堆，所以，也常有顧客給她點小禮物。這次，是金陵飯店的觀光券。
當時，修建這個飯店可是件驚動市民的大事，三十多層呢！在八十年代的南京，是最高建築了，最奇妙的是，它還有個旋轉頂樓，這不，這個顧客，給了五個店員每人一張票，可以憑票登頂，旋轉一周，俯瞰南京，還能喝杯咖啡（這是幼小的我，第一次聽說這種飲料，當然更不會想到，日後的我會成為一個深度咖啡因依賴者）。
你外婆捨不得用那張票，把它塞給我，讓其他同事帶著我，登上電梯，看看南京。有什麼好看的呢？我緊張地坐在圈椅里，喝著那杯寡淡的叫作咖啡的苦水，眼底全是破敗的低矮的老舊的建築物，遠處有工地，一地瑣碎。還有樣子傻傻的有辮子的電車，慢慢地開著，停在站台邊。
下樓，你外婆在等我，她站起來走向我，大概很想聽我說點什麼。三十年後，我帶著你，第一次看海，第一次看畫展，第一次給你海淘了很貴的原產泰迪熊……你打開禮物包裝之前，我心裡涌動的期待，完完全全地複製了三十年前，坐在金陵飯店一樓的你的外婆。
每一個母親，都想傾其所有，換取孩子的一個笑。那一瞬間，所有碌碌的奔走、辛苦、委屈，生命的一切苦味，都會被那笑臉熨平。春風再美，也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了。
分享
晨起改書稿，喝掛耳咖啡，朋友大寶自製的肯亞，香氣很濃，這樣皮大人起床時，就能聞到滿屋子的咖啡香。下午喝茶，最近喝的是岩茶，我給皮聞了下茶壺蓋，有淡淡的煙燻香，這是岩茶中的小赤甘，也就是銅駿眉。
我希望皮快點長大，可以和我分享一切我所愛的東西。
片段 分享皮已經到了每個小女孩都有的階段，老是想穿我的衣服。皮小小的身板，把我的吊帶衫硬生生穿成了吊帶裙，短衫穿成了及膝裙，有種青澀的風情。我在淘寶收藏了幾家童裝店的地址，看見上面有迷人卡通、花花姑娘這類裝飾物的衣服，就想給皮買，買之前照例要徵求她的意見，小朋友並沒有我預計的那種驚喜，卻總是對媽媽想當然的角色設定很不屑，她說：“我不喜歡被打扮成可愛的樣子，我討厭‘可愛’。”然後酷酷地選了件無裝飾、無花邊、無蝴蝶結，很簡素的衣服。
養孩子這件事，給我最大的啟示就是：對方是獨立的價值個體，在“愛”之中，一定要包含尊重，尊重她的個人意志、審美、執行力，不能把對方強納於自己的評分體系。不能把對方作為一個教學平台，滔滔不絕地演講自己的大道理，獲取教學快感。我在做母親之前，是個極其自我的人，但並不懂得“愛是重心挪移的能力”。
驚悅
我手頭在用的小茶杯，是有次無意間路過南師大，買了一個提拉米蘇後洗淨留下的杯子。後來我習茶道，收集了一些紫砂和青瓷杯，可是，我卻專愛這白杯，它簡練的線條、純白的色彩，像我喜歡的某種寡言卻深邃的性格。
我手比一般人小，只能用小杯，那些手作小杯給我的感覺是太精緻，有種刻意的設計感，缺少了我最稀罕的品質：樸素和日常感。而這些，在這個不花錢的白杯上，卻得到體現。
我試圖向皮解釋這個心理，皮靜靜地聽完，慢慢地說：“我明白呀，就像你給我買了那么多好貴的玩具，我卻只愛我的贈品小熊啊，因為是便宜貨，它的鼻子是歪的，毛是禿的，可能塞的還是黑心棉，別人肯定覺得它是個次品，可是我不在乎，我就是喜歡它。我才不管別人怎么看。”
愛情給我最大的震撼是，兩個沒有血緣關係的人，如何能夠建立最深的信任和認同，而孩子讓我最吃驚的是，他們或許天真，卻不蒙昧，他們真的可以品嘗你的靈魂。
二十歲的自由課
過年對於我，沒有任何的人際負擔。爸爸去世後，那邊本已淡薄的親戚網徹底斷了，媽媽家的表姐表哥都移民加拿大了，我也沒有同事、領導，所住小區是在山下，多是有錢人的二居所，一到過年全都回一居所團聚了，整幢樓燈火稀落，人氣寡淡。
依舊是早晨六點起床工作趕稿，中午稍歇，下午去媽媽那兒，陪她和皮皮。街上唯一開門的，仍然是冬雨書店，這家舊書店小到只能供一人轉身，天熱的時候，可以聽到老闆在閣樓上睡午覺的呼嚕聲，非常微妙親切的伴讀。它因在我徒步半徑之內，成了近年來逛得最多的實體書店。他家的碑帖和畫冊很多，我一本本地翻過去，消磨這淡靜的節日時光。
我喜歡這溫和不語、清清淡淡的長伴。
晚上回來，整理資料書，備稿，忙到半夜睡覺，午夜醒轉的時候，再看一會枕邊書，一直到天慢慢亮起來。手邊的小溫暖，是花了五十八人民幣買的電子恆溫寶，就是電熱杯墊，冰冷的夜間，它給我一口溫水，一點點溫度。
我浸泡在巨大、無垠、冰冷的孤獨之中，覺得真是……好爽啊！這就是我夢寐以求的。二十歲那年，媽媽給我買了這套房，希望我可以獨立生活，可是，當年的我，有著少女的怯弱，被洶湧而來的世界嚇壞了，無法完成成年禮，只想躲進一個安全的懷抱，趕緊找了一個年紀大很多的人結婚，我快樂肆意地過了十年，直到我三十歲，這把保護傘倒掉。
我慢慢走出了愛人的羽翼，自由原來並不是溫泉，而是冰冷的大海，你不奮力搏擊，很快就會餓死。我像野獸一樣無助地哭嚎，之後帶著蠻力工作，再工作，即使是吐膽汁吐到凌晨，也只能漱漱口，堅持工作。睡不著的夜裡，我不停地算著剩下的生活費還能維持多久，孩子新一年的衣食開支、越來越多的補習班費用，又把哪塊的費用扣下來補上這塊。數學那么差的我，天天在算著這些。
三十歲之前，我從來不知道家裡的水電費是多少，連垃圾都沒倒過，有時她爸看我腳趾甲太長，就把我腳放在他膝蓋上，幫我剪，我已經被寵廢了。
之後的十年，家敗如山倒，我哆嗦著跑到野生環境中，發現自己也能生存，還能養孩子，現在連小麻醉的手術，我都一個人去做，不需陪護，在麻醉慢慢退卻的恍惚中，走回家。絕望的岸，原來是勇氣，我比自己想像的更強大。
前幾天看是枝裕和的訪談錄，問他為什麼某年突然風格轉變，他說那年他的精神之父去世，他覺得自己不再是個孩子了……去年爸爸患癌，我好像頭頂避雨的屋檐給掀了，那幾個月里，我幾乎不能寫成篇的東西，就是某種穩定的結構模式被打破了，然後，從墓地回來的那個晚上，突然之間，生命的不確定，把我的某種禁錮打開了 。
一直以來，不管做人和感情，包括在寫作領域，我都過於追求安全感，行事和行文皆拘謹，我的文章幾乎是掐著文字地盤寫的，小心翼翼，生怕讀者生倦。而死亡的突襲，讓我懂得無須計較與安排，只須領取而今現在，我開始鬆開拳頭生活和寫作了。
我想吃，想玩，想看好多好書，想去看這個世界，看到很硬朗有陽剛之美的男人，也還會心跳。我的心，還像二十歲一樣，總是有股撲騰的熱氣，像咖啡上的那層香香的霧，始終沒有散掉。
我是個肄業生，該回到人生的課堂，重新修完二十歲那年因為結婚而逃掉的必修課：“自由”。我現在什麼都不想要，我只想痛飲這空曠的、空曠的孤獨，想在午夜孤獨地醒來，孤獨地看著天亮起來，然後打開電腦，慢慢地敲下日出後的第一個字。
