不是言情、青春、懸疑、玄幻、科幻……
卻似乎與這些類型有著若即若離的關聯。
是一些人在虛實變幻的時間和空間裡，
演繹的情感，隱秘、莫名、怪異和疼痛……
也許是我們每個人都會經歷到和感受到的。
骨子裡是一首詩，是一朵謝了又開的花，
是一場若隱若現的夢，是一些表情和心情，
是淚水和歡笑匯聚成的河流，流向未知的海洋。
基本介紹
- 書名：寫給時光的情書
- 作者：馮昱誠
- ISBN： 9787542649874
- 頁數：309
- 定價：38.00
- 出版社：上海三聯書店
- 出版時間：2015-1-1
- 裝幀：平裝
- 開本：850x1168 1/32
選讀：
27
遠行是一個性感的辭彙。
我去過最遠的地方是營口。大學第二年，國慶假期，獨自一人坐上火車，在大雨茫茫中抵達傳說中可以觀賞夕陽墜海的城市，看望一個朋友，到了營口卻聯繫不上他。在火車站附近破舊的小旅館裡過夜，雨水會從窗戶的縫隙濺進來，敲打玻璃的聲音很動聽，他們都是我的朋友們，歡迎遠道而來的我，爭著要和我促膝長談。他們太過熱情，我心神不寧。房間裡就一張床和一台收不到節目的小電視機。公共廁所就是公共浴室，潮濕骯髒，但感覺很奇特，仿佛自己是突然出現在那裡，通過時光隧道或者夢境。
那是第一次一個人到那么遠的地方。沒有相機，沒有手機，沒有銀行卡，只有身份證、有限的人民幣和一個背包，裡面裝著我的衣服和一本書，那本書的名字叫《情人》。那時連女友都沒有更別說情人，但也正因此看的是別人的故事。還有一些餅乾和山楂片。沒有泡麵，我從來都討厭泡麵。那時白天出去到處瞎逛，雨太大天空灰濛濛。晚上回到小旅館，隔壁大叔大媽在打麻將，我就在麻將聲和雨聲中躺著直到睡去。地圖在枕頭下面，離我的思想最近，可我什麼都沒有想。我只在白天把肚子填飽後，開始想我要去哪裡。離開營口的前一天，在地圖上看到鞍山離營口很近，就臨時決定去鞍山。出了火車站後，一個男孩背著包撐著傘一直一直往前走，似乎非常享受那樣的行走，在陌生城市，走累了就停下來休息，再從路的另一邊往回走。去了千山，漫山水霧中的染霜紅葉別樣美，如同披著紅霞衣裳的仙女們款款悠悠似舞又似駐足凝息聽雨。我揀了三顆俊美的石頭裝到我的背包里，那些石頭沉了我的包，也充盈了我在獨自旅途中漫步的心。
其中一顆石頭給了鄭賢，另一顆送小施，還有一顆躺在我自己的抽屜里。
……
36
農村的夜晚，靜謐如禪。漆黑夜裡，我們在零分貝的環境中帶著醉意睡去。久違的熟睡，像在母親溫暖的懷抱里，嬰兒在夢中微笑，笑無聲，穿過雲層，瞬間多少光年，到太空化作星光眨眼，每顆星都鐫刻著一個時空。
37
清澈的夢境清晨醒來。
我們被陽台上群鳥的交響樂喚醒，分不清多少種鳥，唧唧喳喳咕咕啾啾，抑揚頓挫，好不歡快。果真如媽媽所言是大晴天，碧空萬里。四周群山薄霧輕飄，洋溢著亘古而恢弘的美。
早飯後，我們準備翻山越嶺去看蘇珂。蘇珂的墳墓在月牙溝。
月牙溝是村里祖祖輩輩的陰宅所在地，我的祖父母，我爸爸的祖父母，都在那兒。一路上會經過小時候經常玩耍的山坡、梯田、果林、幾十年前的老房子……那時候大家還未遷居山腳下，那些房子生長在花草樹木中長年累月經受風吹雨打，大部分已殘缺不全。也許某天全中國的村莊都成為城鎮乃至城市，這樣的老房子將成為古董或者諷刺。那時邱誠該寫一本《消失的鄉村》。老房子中只有一戶是完好的，因為還住著人。一對老夫婦，男的瘸，女的瞎，他們是我爺爺的同輩。山上條件雖然艱苦，但他們生活簡單幸福，平時養點兒雞鴨牛羊，種點兒果蔬稻穀。他們的孩子都在山下生活，偶爾回來探望他們，他們通常只在村裡有紅白事的時候下山參加。我們要走的路不會經過他們的房子，但可以遠遠地望見。邊走邊和馬斌說著山裡的故事，這些他不曾經歷過的故事，不知道他聽起來是否感覺像異國民謠。
這裡遠離一切喧囂，遠離大城市的欲望、煩躁和污穢，遠離人群，遠離莫名其妙的思緒。在這裡，我們的心可以跟著我們的腳一起行走，享受呼吸，體悟天地和諧。葉子上的露珠漸漸消失，但在消失前我們有幸目睹了晶瑩剔透的完美，那仿佛是一種秘密，藏在葉子的心裡，日光顯露，秘密就逐漸消失或者再次被隱藏。鄭賢曾說：秘密有三種，一個人的，兩個人的，一群人的。而這種秘密是天地間的，最原始也最真摯。露珠熱愛花葉，花葉熱愛大地，大地無言卻儘是天籟福音。
……
42
老地方是一個恆溫游泳館。游泳館的門口是一隻孤獨的海豚雕塑，眼睛裡兩顆藍色燈泡發出幽光，這種光籠罩著我，在黑暗中我感覺自己也發出幽光，直到跳入泳池，水吸走了身上的幽光，才感覺到放鬆。這是我第一次感覺到光的重量。身子浮在水裡談天，是一種享受。就仿佛是飄在雲朵上，或像蝴蝶在樹葉上休憩，聽微風柔和輕語。
這個游泳館原來是市第三游泳館，後來承包給私人經營，換了個名字叫泳春館，乍看以為是教詠春拳的武館。經營者似乎比其他游泳館都更用心，在館場各角落安置音效甚好的音響設備，不時播放優美的鋼琴曲。正在播《秋日的私語》。館場四周的牆上畫滿壁畫，據說是請中國美術學院十八名學生共同完成的，畫的是海洋世界，在藍茫茫中浮游著千奇百怪千嬌百媚的生命，若看的久了，會錯覺畫上的一切都是活生生的。而牆上惟一的鐘，似乎也具有生命，你盯著它，仿佛盯的是自己身體裡的某一部分。
鄭賢在水裡不停的變換泳姿，蛙泳、蝶泳、仰泳、自由式……而我只會蛙泳。分針在我們的暢遊中走完了一圈，我們在淺水區休息，秒針繼續勻速前進。鄭賢的第一句話是：那是一個非常神奇的地方。
……
55
吸引我的，不是漂泊流亡不喜與人交往的寇德卡的坦克和吉普賽人，不是鐘情異國情調的米奇·愛潑斯坦的年輕情侶或塗口紅的警察，不是穿梭槍林彈雨的卡帕的中槍倒下的士兵，也不是放棄家族世代經營的紡織廠的布列松的小孩或畢卡索肖像，而是白白胖胖的矮個兒筱山紀信的裸體女人，樋口可南子。院裡草地上，竹椅和赤裸的軀體之間有柔軟舒適的棉墊，她斜靠著頭，半閉著眼看著相片外的我，將輪廓完美的鼻子和嘴唇置於前景，仿佛在享受午後懶洋洋的時光，雙腿輕輕併攏，右膝比左膝高出半個腿的厚度，隨意半交錯的兩隻手的陰影剛好投在三角地帶，那些黑色的陰毛是身體上的一小片原野，營養富足，充滿想像，雙乳舒緩微垂著，乳頭在空氣中還未變得硬挺，卻也不是羞答答地躲著。她仿佛是在和午後柔暖的微風戀愛，雖然是坐在椅子上，但身子表達的卻是被心愛的男子攔腰抱起的姿勢，多么幸運的竹椅，就這樣被選擇充當一個成熟男人的角色，懷抱赤裸的美女卻在告訴攝影師坐懷不亂的柳下惠應該是什麼樣子。半閉著的雙眼隱藏了她的情意流露出不帶修飾的詩意，那時最是需要一個溫柔的吻，以使世界整個兒霧化到夢境中，只清晰著愛的繾綣。這張相片之前還有一張是她穿著睡袍的迷人模樣。美好的人無論穿衣與否都讓人陶醉。記得演《睏倦之眼》的她，也便記得青春年少的自己。這個拍攝少女館的人說：不拍攝新聞攝影作品是因為覺得撒謊更有意思一些，攝影不是用來捕捉真實的東西，事情通過相機看起來會非常不一樣，把相機垂直放著時與水平放著時拍到的東西都很不一樣。他在拍攝歌舞伎時繼續說：歌舞伎本身是一個謊言，比如女人是由男人扮演的，演員的臉上塗著厚厚的化妝粉，這是一個謊言的世界，像一個迷宮一樣。不過有時候，如果你對謊言說了一個謊，反倒會得到一個真實，所謂負負得正。
他仿佛在說一個眾所周知的秘密。他用相機也用搞怪的表情。人所言說的謊言再複雜，也遠不如這個由無數謊言演繹而成的現實來的龐雜豐富。謊言常常是藝術，而真實更像是一坨狗屎。
她一張張地向我展示，並如數家珍地講述背後的故事。我驚奇於她腦袋裡容納的浩瀚宇宙，頓然反差出自己的空洞與貧乏。我所經歷的可值得回憶的東西還不夠填滿犄角旮旯，應試教育帶給我的啟示在生活面前軟弱無力暗淡無光。
……
