家住石庫門

前言

父親與書——《家住石庫門》序二

家裡到處都是書：柜子里，柳條筐里，床頭床下，桌上，乃至牆角。

母親有時照例要埋怨幾句，而父親則總是樂呵呵地笑著，說上一句“書么便打住了，意思卻是誰都明白的。然而，這聲音竟是漸漸地遠了。我臥床正面的壁上，掛著父親的遺像，依然是一臉的忠厚相，且神情專注，仿佛總在凝神地聽著我們掀動書頁時那沙沙的紙響，仿佛這是他的一種難以言喻的精神享受。

父親只念過三個月的義學，在鄉下的祠堂里，那時讀的什麼課本，連他自己後來也記不甚清了，想來總不外乎“趙錢孫李”、“人之初，性本善”之類吧。後因迫於生計，便不得不輟了學。直到解放後，又上了幾天掃盲班，居然也能對付著讀幾條新聞了。若是興致好的時候，臨睡前也會拿起一本什麼書來，翻上幾頁，待得我們再回過頭去，藤椅上已響起了輕輕的鼾聲，書卻是抱緊在胸前的。我們常常為此忍俊不禁，說書於父親是“利眠寧”啦“安眠酮”啦，父親聽了也不生氣，只是寬厚地笑笑，“不識字苦哇”，末了便長長地感嘆一聲。

不過，他絕不反對我們讀各種各樣的書，不僅不反對，而且還鼓勵我們買書，說是“只要需要就買吧，免得跑圖書館，或者去跟人家借了”。

在我的記憶中，那是1974年的事：那天，他下班一走進家門，便興沖沖地說道：“今朝，廠里在登記買書，三十元錢一套，是內部發行的。”問我們需不需要。當時，市面上幾乎沒有什麼書可買，我們一聽，自然感覺了十分的興趣，忙問書名，父親愣了一愣，“書名？我倒是忘了問。”我們捧腹大笑：天下書籍之多，是以“海”謂之的，我們哪能全買呀！父親也笑。不過，第二天倒是鄭重其事地去問了來，怕忘了，書名是特地請人寫在一片紙上的：《資治通鑑》。該書我們聽說過，但於當時的我們畢竟用處不大，我們將這意思與父親說了，他噢了一聲，不無遺憾似的。

1977年底，我的第一篇散文被輯入一本集子，當出版社寄來五本樣書(那時尚未有稿費)，他顯得特別興奮與激動，其時，他正掙扎在一場致命的病中，身體十分虛弱，一雙粗糙的手顫抖著，久久地摩挲著書，發出那動聽的沙沙聲，慈祥的眼裡竟是濕漉漉的一片。我的眼圈也禁不住紅了。想起來真有點後悔莫及：當初竟沒有想到在扉頁上寫上題辭——獻給父親，呈獻給父親一本，以報答父親對我們的一片苦心。但是，我卻為自己感到慶幸，我有過這樣一位不僅僅是供我衣食的父親。

假如有一天，我能出上一冊自選集，我想，我一定會了卻這一日益強烈的心愿的，而這一天不會太遠了，真的。

1984.11.17

內容簡介

本書收錄的這些作者過去懶懶散散寫下的這些“俗文”曾經備受青睞，上海港務局(上海國際港務集團)所辦的《上海海港報》上，曾辟以專欄，刊載了好幾年，其間，也有不少其他報刊予以選載。直到前些日子，碰到以前的同事，還在問起結集的事情，說是“看起來老扎勁的”。

家住石庫門

基本介紹

前言

內容簡介

目錄

相關詞條

熱門詞條