孫亞軍，筆名古莘書生、1980年生於陝西合陽縣，現居西安。痴愛文學，喜好讀書，堅信文以載道的古訓，崇尚五四一代中國傳統學人的風尚，堅持獨立的寫作方向。現為陝西攜手青年作家協會常務副會長，陝西文學創作研究會理事、陝西民間文藝家協會會員，《攜手》雜誌編輯，著有散文集《民國學人志》、《在路上》等。
基本介紹
- 中文名：孫亞軍
- 別名：古莘書生
- 國籍：中華人民共和國
- 民族：漢
- 出生地：陝西 合陽
- 出生日期：1980-03-09
- 職業：青年作家、評論家
- 信仰：佛教
- 主要成就：陝西攜手青年作家協會常務副會長
陝西文學創作研究會理事
《攜手》文學雜誌副主編
《卓異》文化主編 - 代表作品：《民國學人志》、《在路上》
人物介紹,作品選登,
人物介紹
孫亞軍，一九八零生人，陝西合陽古莘大地上的書生，現居西安。痴愛文學，喜好讀書，堅信文以
載道的古訓，崇尚五四一代中國傳統學人的風尚，堅持獨立的寫作方向。現為陝西文學創作研究會理事、陝西民
間文藝家協會會員，陝西攜手青年作家協會常務副會長、《攜手》雜誌編輯，著
有散文集《民國學人志》、《在路上》等
作品選登
那些遠去的身影
文□孫亞軍
一
面對故鄉的黃土，我的眼睛時常是濕潤的，因為我覺得世間再也沒有比故鄉的土地，更博大、更無私的東西的存在。三十而立之後的我，狂奔的腳步終於放緩了，心卻因為一路漂泊頓感沉重起來。於是，時常站在都市的窗前，凝望遠方的故鄉，回首如煙似縷的人生往事，傷感伴隨著記憶，如潮水般襲來，剝蝕著我的那顆經風歷雪的心。我在思量，我在問路，我在回望……，是的，一切只能在故鄉的黃土地上，才能找到落根之處。我知道，異鄉的寸土黃金之下容不下遠方的遊子，落葉終要尋根大地，我也終會在某一天，靜靜的躺在故鄉的黃土下，成為一種記憶，一種永恆，時間沖淡著一切，最終我也永恆的化作一粒黃土，融進我那一生割捨不下的故鄉。
壬辰龍年的前夕，一場久違了的冬雪洋洋灑灑的將故鄉的山村，裝扮的銀裝素裹。那一天，天空依然飄落著零星的雪花，我一個人走在空曠的原野上，四周一片靜寂，寒風吹在臉上如同刀割一般的疼痛。但那時，我儼然不覺得行走在風雪之中的寒冷。我知道，我的腳步將我帶到一個更為沉寂的地方，那裡“生活著”另外一群人，黃土地掩埋了他們的軀體，他們的靈魂在故鄉的上空迴蕩、飄遊。那一天，我就是站在風雪之中，凝望著那被白雪覆蓋了的一堆堆荒冢，我不知道時間已經過了幾個小時，只是傻傻地望著那墳塋，在冥思、在詢問、在叩響大地之門和他們在黙語。我只知道，風雪之中我已成為雪中人，天地之間的一尊雕像！是啊，我太投入了，是那些遠去的身影，讓我陷入了深深的思考，讓我豁然開朗釋懷於天地之間，生命其實最終將成為安靜的一處，流動的其實就是人活著的精神。不需要太在意，自己在世間的浮名功利，人生其實就是在夢裡走了一遭，如夢的活著，活在自我的夢中，永遠不要醒來，其實最好，何必又在紅塵之中，庸人自擾呢？看一看，這裡的黃土之下，哪一個曾經不是鮮活的生命，爭呀、搶呀、愛呀、恨呀……，最終還是那荒冢一堆。這倒讓我想起了《紅樓夢》里那個跛足道人的《好了歌》：“世人都曉神仙好，唯有功名忘不了；古今將相在何方？荒冢一堆草沒了”。
然而，既知人生便是“一堆草沒了”，那么為何人總是忙碌的活著呢？生死之道，我又豈能知曉。但我自知，既然上蒼賦予了我人的形象，母親又將我帶到這個世間，我必須認真的活著，善待生命、善待自我、善待世間的一切。站在老貓咀的冰天雪地里，我絲毫沒有感到過害怕，在我的心裡，他們依然活著。因為，我的記憶尚存，他們就永遠不會真正的逝去。他們活在我的記憶之中，我要用文字來還原他們鮮活的身影，用生者溫暖的心來慰藉地下的魂靈。
二
老貓咀——靈魂歸落的故土。自我記事以來，這裡就是同堤村孫戶人家安葬逝者的地方，它三面環溝，坐北朝南，北邊是巍巍梁山，南邊是徐徐而流的金水。這裡的風水先生說：“頭枕梁山，腳踏黃河，老貓咀這個地方實在是難得的風水之地，利於安葬”。在我出生的同堤村，分布著趙、任、孫、王四大姓氏的族人，每一個家族的祖先早已經在這方圓幾里之地，為自己的來生選擇好棲息之地。時間經過了數百年，一代又一代的先人們，整齊的安睡在他們靈魂的故園當中，荒草掩埋了舊的墳塋，新的墳冢又平地而起，每一個家族的墳塋之地，都是一個永駐時間當中的王國。在老貓咀，我凝望著那數不清的墳冢，仿佛覺得他們並沒有離開同堤村——他們生時的那塊充滿愛恨情仇的樂土，只不過生命在以另外的一種形式，讓他們安眠在這裡罷了。有時候，我甚至覺得他們很孤獨，大地之下的冰冷，沉默而死寂。但是，在我漫步其中的時候，我忽然覺得其實他們並不孤獨，偌大的一堆墳塋當中，往往就是一個家族的小社會，每一座墳塋與其他的墳塋必然有著血脈相依。生者是他們軀體的延續，逝者又緊緊相抱，圍坐一團，在那虛無的世界當中，守望著人間血脈。
在我很小的時候，母親不斷的告誡我，千萬不能隻身一人去老貓咀玩耍。在母親的眼中，老貓咀是一方安靜之地，是靈魂黙語的地方，是鬼魂哀嚎的地方。活著的人，應該給予逝者安靜，不要輕易的去打擾他們。多少年了，我謹記母親的話，從來沒有一人去踏訪老貓咀，安靜的靈魂，讓我從心裡畏懼。長大之後，我如同斷線的風箏，隨風而起，在天空中自由的翱翔，越飛越高。曾經那一絲牽腸掛肚的線，早已經隨風而逝，我——孤獨的風箏，翅膀因為風雨的敲打而感到疼痛，輕盈的心因為飛翔而承載太多的壓力，忽然有一天，我想沉落在大地之上，但是當我開始俯視一切的時候，人海茫茫當中何處是我沉落之地？我忽然感到了人生的困惑，感到了生命的輕浮。終於有一天，我從人之子變成人之父，又一個人生的風箏在漸漸的長大，而我卻沒有為這支嶄新的風箏找到人生起飛的地點，當年我在生養我的故土合陽，開始了人生的起飛，父親和母親編織而成的引線，終究在飛翔的時候，隨著高度的不斷攀升而漸漸的忘懷，直到人生而立之年，才慢慢的覺得應該用心去連結那根被風折斷的引線。今天，我又承擔著父母當年的使命，編織一根新的引線，放飛一個新的風箏。然而，我又在何處讓她起飛呢？我不斷的追問我自己，人生十幾年的艱難攀爬，使勁的融入都市忘我的生活之中，不就是為這嶄新的風箏有一個很高的起飛之地嗎？那為什麼在今天，卻又獨自暗傷？是啊，我知道我的心依然無處安放，我依然是哪個無處著落的漂泊的風箏，都市喧囂的生活，讓我感到很陌生，我在問根於大地。
那一年春節，我與兒時夥伴孫紅濤相遇，他是我們同村一代人當中最早成功的人，十幾歲剛剛邁出學校的大門，就踏上南下的列車，混入滾滾的人潮當中。十幾年過去了，他開辦了自己的公司，在深圳有了自己的房子，開上了寶馬車，他的成功軌跡，令我們當中很多人羨慕不已。但是，那一年我們相遇之後，紅濤問我：“這幾年，你經常回家嗎？”，我說：“工作很忙，很少回家。”，他說：“要常回家看看，我這幾年總覺得，我們這些人雖在外混的不錯，但是我們總無法接受城市，城市的人也從心裡拒絕著我們這些外來客，我們終究還是同堤村的人。死了，我們還是要魂歸老貓咀的”。遊子的心，終因漂泊而感到困惑，站在都市的人潮洶湧當中，自我又是何等的渺小，身心俱累之後，便只問自己：“試問鄉關在何處？”。紅濤的一番話，讓我思考了好幾年。也就在這幾年當中，我忽然理解了老貓咀在我生命之中的意義。
三
雪，依然在飄落，大地死一樣的沉寂。
臘月的寒風當中，我一個人行走在老貓咀的墳塋之地上。我已不知道天地之間的寒冷，冰雪凝固了時間，也讓我的思考在這裡得到片刻的寧靜。我漫無目的的行走在一片蕭條的荒原之上，身後留下了我踏訪而來的歪歪扭扭的足跡。
這裡是老貓咀的一片核桃林，足足有上百棵核桃樹，是生產隊時原先集體的產物。後來，它被振義叔玲珍嬸子兩口承包了。核桃園裡，安靜的躺著許多孫氏祖先的軀體。就在，園子的最西邊，有一座還插著紙花圈的新墳，墳前沒有樹碑，只是零散的有一些打碎了的破瓦罐。風雪之中，我望著這座新墳，眼睛裡不斷的湧出淚花來，記憶如同潮水一般湧上心頭，我想起了我那苦命的玲珍嬸子。是的，這就是她歸宿，生前在這座園子裡，浸透著她人生的心血，死後她要永遠的守望著它，這裡的黃土永遠和她相伴。
那是在去年，四十八歲的玲珍嬸子，迎來了她人生最大的喜悅。她的大女兒，正在就讀西安外國語大學的孫茹，被學校列為出國深造的對象。這種天大喜訊，對於一生勞作在黃土大地上，沒有多少文化的振義叔和玲珍嬸子來說，無疑是值得慶賀的，也是值得逢人誇讚的。沒有人想到，一生老實的振義和玲珍，能培養出如此優秀的女兒來。母親告訴我，嬸子一家曾為此宴請街坊鄰居，可誰知道歡樂背後的酸楚呢？學校給嬸子家打來電話，鑒於孫茹特殊的情況，出國深造的學費由學校承擔百分之九十，剩下的百分之十由學生家庭自行解決。這百分之十是多少呢？三萬元。嬸子一生辛苦，十幾歲嫁給同村的振義叔，由於身體上有炎症遲遲不能生育，飽受冷眼相待。三十幾歲上，抱養了別人家的孩子，兩口子視如珍寶，精心培養。這么多年來，他們省吃儉用，寧可自己吃粗飯咽糟糠，也決不讓孩子受到半點委屈，含辛茹苦十幾年，終於供養出他們家族當中唯一一個一本大學生。然而，高昂的學費拖垮了這個貧困的家庭，十幾年來兩口子沒有攢下一分錢。如今，娃又很爭氣要出國，可是三萬元的學費又從哪裡來？生活充滿了無奈，充滿了許多無奈之後的抗爭。也許，三萬元只是別人一頓奢華的飯菜錢，三萬元只是別人一次普通的採購而已……，三萬元對於有錢人來說，只是說說而已。但是，到了這些以土地為生的農民手中，卻是沉重的負擔，甚至是以生命的重量來擔當。喜訊傳來的那些日子，玲珍嬸子白天沉浸在歡樂之中，多少年了埋頭做人，終於孩子讓自己揚眉吐氣了。但是，每到了晚上，嬸子卻是一宿一宿的難以合眼，她知道男人從來不管這些事情，十幾年了家裡的每一分開支都是她自己精打細算的，可如今三萬元從何而來？那些日子，嬸子和母親整天在地里撿著包穀穗，她在用不停的勞動麻木著自己的神經，試圖使自己不要再想這些事情，她在想車到山前必有路。但是，人總是這樣，越是不想想的事情越是在想，人生的每一道坎都必須由自己親自去過，別人是替代不了的。
那一天和往常沒有什麼不同，中午的時候母親到嬸子家竄門子，那陣子嬸子好像換了一個人，愛說笑，逢人比以往更熱情。她讓母親坐在自家的廚房裡和她閒聊，她要為還在地里勞作的振義叔做飯。和好了面，準備出門抱點柴火，就在她邁出廚房的那一刻，一個突然的眩暈，讓她跌倒了。從此，她沒有說上一句話，沒有吃上一口飯，再也沒有醒來。驚嚇萬分的母親，趕緊叫來了鄰居，通知地里的叔叔。等救護車趕來的時候，她已經別離了這個人世。這一個突然，讓所有的人沒有心理設防，也讓所有的人感到無限的悲痛。十幾年前，嬸子其實已經患上了高血壓，這十幾年來為了孩子，為了家庭，她從來沒有為自己買過一盒降壓藥。終於，在她人生四十八歲的這一年，她沒有邁過這個人生的關卡。
壬辰龍年的春節，我去拜訪了嬸子健在的父母親，兩個老人家已是七十古稀之年，痛失愛女。老婆婆不知道已經哭了多少回了，我去看她的時候，她告訴我：“往年的春節前夕，玲珍每天都來，一坐就是半晚上；往年我一個人都可以籌辦春節，今年不知怎么了，我連餃子都包不了。你說，她要是害上一場大病，我要在醫院裡伺候上她幾天，我的心裡也不是這么難過，誰知道呢她就這樣快快地走了。明天，就是她的六七紙，娃們不讓我到墳前，怕我難過。你說我能不難過嗎？我真想好好的趴在她的墳上哭上一場……”，老婆婆的一席話，說的我心裡格外的痛，淚水在眼裡打轉轉。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，人生的很多悲痛又是不期而至的，心雖然在歲月的磨礪當中，漸漸的變得堅強起來，但是往往還是有一些措手不及的突然，讓人心神俱碎。
風雪當中，我痴痴的望著那被白雪覆蓋了的墳塋，仿佛覺得嬸嬸就站在我的面前和往昔一樣，和睦可親。望著這冰冷的墳塋，我無法相信這裡躺著的竟是那個和我相伴三十年的玲珍嬸子。冷酷的現實，刺穿了我的心。寒風陣陣襲來，我的臉頰被雪粒打的生疼，我只是來看您一眼——地下安眠的英靈。睡吧，嬸子！如今您已經遠離了塵世的紛擾，在時間的永駐當中，您將永遠的活在我的記憶當中，或許很多年以後，很多人已經將您忘記，人們也不記得這一堆黃土之下竟然安放著一位偉大的母親。嬸子，我記得，您的孩子記得。在老貓咀，沒有人再去打擾您了，安靜的睡吧，來年我一定再來看您。
四
寒風凜冽，大雪紛飛的日子裡，我邁著沉重的腳步，行走在無人問津的墓園當中。天地間，一片潔白，萬物在大雪覆蓋之下安靜的沉睡。我在這個寒冷的日子裡，悄悄地闖進了這片肅穆之地，我知道也許只有在這安靜之中，我才能夠去思考人生的困惑，在這安靜之中，與地下的靈魂在黙語，我才能夠去徹悟人生的糾結。
就在這一片核桃林的下面，是一片段預告椒林。這幾年韓城的花椒，享譽海內，做為只有一山之隔的合陽人，也在延續著韓城人的致富經。原先早已荒廢的土地，這幾年全部被栽種了花椒樹，每年的八九月間，花椒成熟。放眼望去，漫山遍野一片緋紅。在這片段預告椒林里，依崖之下，也是一片墳塋。就在這一片墳塋地上，每一座墳塋的旁邊都栽種了兩棵翠柏。這是逝者的後人，期待著永世長青，翠柏護佑之下的墳塋，顯得格外莊嚴。我注意到，就在這一片翠柏庇佑之下的墳塋地上，有一座荒冢是遠離墓地的，遠遠的守望著墓地。荒草已經長滿了墳頭，我看到了它，它也似乎在看到了我。我小心的挪動著腳步，慢慢的向它靠近。我知道，這座墳塋之下安葬的是我那傻了一輩子的傻姑。平時，我是很少靠近它的，但是今天不知是何緣由？我心裡卻自覺的有一種衝動，我想靠近它，走近我的傻姑。
傻姑叫什麼？我至今不知道，在我記事以後，我只知道她就是我的傻姑。傻姑為什麼會傻？先前的時候，我只聽到父親零零星星的告訴過我一些。大概是很早的時候，鄉下農村的醫療水平很差，很多人家的孩子碰到高燒不退的現象時，農村赤腳醫生總是用一些很土的辦法來救治。傻姑很小的時候，因為高燒不退，她的父母詢問赤腳醫生，醫生說用牛黃可以退燒，她的家人就給她服用牛黃，然而這種看似保命的辦法卻有著致命的危害，凡是服用牛黃的人，大多是高燒退後，腦子不好使。那時候，農村人根本不知道該服用多少劑量，傻姑就是在大量的服用牛黃之後，從而傻了一輩子，生活不能自理，逢人就笑，說話前言不搭後語，情緒反覆異常。我很小的時候，經常和一群小孩跟在傻姑的後面在嬉笑她，有些小孩甚至還拿土疙瘩遠遠的打她。每當這個時候，母親總是很憤怒地斥責我和我的那群小夥伴。那時候，只記得傻姑穿著還算乾淨，就是頭髮有些蓬亂，凡人走過的時候她總是傻傻的看著。母親是不允許我和其他的孩子一樣，在欺負弱者。善良的母親總是在斥責我之後，告訴我：“傻姑很可憐！那是你父親的堂姐”。
生活總是以悲慘的形式向弱者示威，從而堅定弱者走向強者的心態。傻姑的父母離世的時候，將傻姑託付給了她的哥哥。很多年裡，兄妹兩人相依為命，年長的哥哥呵護著弱智的妹妹，艱難的生活著。那是我在上國小的時候，村裡的人傳言傻姑突然懷孕了，那時我還小不懂得什麼，只知道大人們在議論，究竟是誰讓傻姑懷孕的？誰都不知道。傻姑的哥哥很氣憤，他整天的打傻姑，十幾年裡他從來沒捨得打他的妹妹，因為他知道她的妹妹很可憐。可是這一件事情，讓他已經無法容忍，他在問自己究竟是誰強姦了他的妹妹？他瘋了一樣的到處詢問，甚至將這樣的事情告到了鄉里的派出所。那個年代，封閉的鄉村里，人的唾沫星子足以淹死一個人，更何況是這樣的事情。他要求妹妹打掉腹中的孩子，但是令無數人無法想像的事情是，我那傻姑卻死活不肯，硬是拼了命的護著自己的肚子。很多人都說她傻，為什麼傻人還要護著自己的肚子呢？人們無法得知。他的哥哥傷心欲絕，他不想再去折磨自己那可憐的妹妹，自己卻因此而一病不起。數個月後，傻姑在無人知曉的情況下生下了一個男孩。重病纏身的哥哥，聽到這個訊息之後，不久就含恨而別。從此，在這個世上再沒有人疼愛傻姑了，從此傻姑和她那個不知父親是誰的孩子，更加艱難的生活著。
在世間所有的大愛當中，母愛無疑是偉大的，她賦予了生命，給予了生命所需要的一切。傻姑，稀里糊塗的做了母親，所有的人都在擔心沒有哥哥照顧的傻姑，是不可能擔當起一個母親的責任的。然而，傻姑是堅強的，她雖然傻，但是她的血液當中依然有著母性的一切本能，為了撫養這個孩子，傻姑經常跑到別人家，為她和孩子討上一碗飯吃。人們都看著這樣的女人很可憐，在孩子很小的時候，同一個巷子的街坊鄰居都很自覺的承擔起照顧傻姑的義務。十幾年過去了，那個不知父親是誰，母親又是傻子的男孩也長成了小伙子。那一年，村裡的好心人，從黃龍山的那邊為這個孩子領回來一個媳婦，沒有舉行任何儀式，讓他們同房，過著夫妻的生活。自從這個孩子有了媳婦之後，在我很少回家的時候，碰到傻姑時，她居然能認識我，而且能叫出我的名字。也許，傻姑知道她也終於當上了婆婆，將來她還要當奶奶。為了她的孩子，有住處。傻姑在沒有告知任何人的情況下，搬到了哥哥留下的那個養馬房居住去了。奇怪的是，傻姑的孩子居然不傻，非常的聰明，只是沒有上過一天學而已。但是，他非常的勤勞，和他那個山裡的媳婦，經管著自家的土地。傻姑，依然很傻，孩子忙著勞作，她卻無端的犯傻。
五
暮色籠罩了空曠的原野，大雪覆蓋之下的老貓咀空寂的讓人可怕。不知不覺當中，我已經在風雪之中徘徊了大半天了，腳步在每一座墳塋前緩緩的移動，時而若有所思，時而矗立風中。我深知，在這大地深處的每一個靈魂，曾經又是多么高昂的賦予生活別樣的精彩。逝者如斯，隨著軀體的死亡，他們曾經的火熱也在這冰冷的大地里，漸漸的冷卻了。或許成為一種記憶，或許永遠的被淡忘。生死兩重天，活著的人重複著祖先的生活，逝者卻又不知道在另一個世界當中，是否也在守望著人世呢？
就在傻姑荒冢的最西邊，安靜的躺著三座墳塋，它們是我的爺爺、奶奶還有我那伯父。爺爺奶奶活著的時候，伯父歷盡苛刻之能事。如今，死了卻又安葬在一起！前世的恩怨，只有它們在地下傾訴了。我原本不想，走近伯父的墳冢，一直以來我都在想，這是一個一生充滿矛盾的人，他沒有自己的主見，在伯母的唆使之下，兄弟不合，姊妹分離，在伯母的唆使之下，將一個個仇恨的種子，埋在了兄弟姊妹之間，直至今日連同我們這一代人，也在延續著上輩人的仇恨。仇恨，可怕的被一代又一代人複製著。如今，這個曾經製造仇恨的人，卻早早的躺在了這裡。站在他的墳前，我一遍又一遍的問：“誰來彌合曾經的傷痕呢？”
我相信，在這個世上，一個人只要做錯了事情，他總有悔恨的時候。伯父在五十九之年上，突然地開始後悔起來，幾十年的兄弟，一母同袍，父母離世之後，竟然讓他將兄弟姊妹之間的關係挑撥的僵硬不堪。一輩子行醫濟世的他，本該以菩薩的心腸善待一切，到了卻讓兄弟姊妹之間反目成仇。也許，五十九之年上他想到的很多，他想到了那一年不應該為了一棵柿子樹，身為長兄出手打斷老二家媳婦的手指，身為長兄不應該事後又讓老三去繼續事件的發生，他想到了那一年母親病重，他不應該置之不管……，也許，他想到的事情太多了，畢竟這是幾十年的恩怨。他必須在他有生之年在兄弟情分上做一個悔改，那一年他偷偷的將自己的心裡話，說給他的妹妹，他想在春節的時候他主動的去和好兄弟姊妹的關係。人老了，應該淡定，應該寬容，以前的幾十年如夢一般的匆匆而過，剩下的日子倍加珍惜。
但是，蒼天又何曾憐憫過人事？雖然，他悔悟了，可是命運的安排終究讓他難逃死亡。那一年的年關將至，他忽然感到自己一陣頭痛，瞬間之後他就不省人事了。死時未有半點隻言片語，做為他的其言也善。大年三十，渭北高原颳起冷風，同堤村的人將他送到了老貓咀。就在入棺的那一刻，我看到了人其實是多么的可憐，一生爭鬥不休，爭搶無數，到死時偌大的棺材是無法盛放他生前的一切，兒子難過的哭天喊地，一把鼻涕一把淚的告訴老者，給他的父親的棺材裡多放一些生前喜歡的物品，可是棺材裡面再也放不下了。那一天，我也哭了！我開始從心裡淡化著那幾十年的仇恨，就在那一天，我更願意將他看做是一個生命的逝去。對我來說，每一個生命的逝去，都是無限的悲哀。
大雪之中，暮色蒼茫，我站在他的墳前沉思。假如，他知道的我的來訪，他一定也知道我從心裡在告訴他，伯父，您錯了，世間所有的仇恨從一開始產生的時候，它就像是毒液在深入骨髓，肆意蔓延。人世間，不因為您的離去而化解所有的情仇恩怨，因為那是您曾經製造的是仇恨的毒液。
六
生命隨著時光的流逝，歲月鐫刻在人心裡的不再是輕浮，而是沉重。也只有沉重的生命，在回歸大地的時候，才有了厚重感。這幾年，每一次站在老貓咀的墓園當中，我無一不在思考著，我們每一個人站在今天的起點上，回望鄉村，總是有著一種淡淡的憂愁，鄉關何處？何處鄉關？我們真的遠離了故土了嗎？我不斷的在問自己。我們的根也許就是在這黃土地里，融入城市的生活，成為脫胎換骨的都市人，也許不是我們這一代人，而是我們的後代子孫，我們也許只是後代子孫的拓路人。
站在墓園裡，那些的遠去的身影，在記憶之中鮮活起來，每一個地下的亡靈，在往昔的歲月當中，留下的是一段刻骨銘心的記憶，這種記憶無法抹去。人生需要適時的去回望，站在生活的風尖浪口，去審視身後那一段蒼涼的旅程，人生或許才能變得豐富起來。
天色已經暗淡，風雪之中，我獨自敲開家裡的大門。母親和妻兒，在熱炕上圍坐一團，談天說地。父親卻在火爐邊，為我沏了一杯熱茶。喝著父親遞來的茶水，我感到渾身熱火，我感到自己的心實在是太累了，獨自一人去睡了。可是，睡在家鄉的火炕上，我卻怎么也無法安眠，披衣而起，獨立窗前，凝望著院子裡晶瑩剔透的雪花，思考伸向了遠方……
