基本介紹
- 中文名：威廉·弗朗西斯·吉布斯
- 外文名：William Francis Gibs
- 國籍：美國
- 出生地：費城
- 出生日期：1886
- 逝世日期：1967
- 職業：海事建築師、造船企業家
- 畢業院校：哈佛大學
- 主要成就：助力二戰；建成“美國號”
富爸爸
白手起家的老威廉·沃倫·吉布斯是費城最負盛名的冒險投資家之一。他的容貌與他的氣質極為相稱：身材瘦削，留著黑黑的山羊鬍，犀利的眼睛似乎目空一切。他曾是一個來自新澤西州霍普小鎮農莊的男孩，30年前到費城時除了口若懸河外不名一文，但卻通過鋪設聯合煤氣管道和售賣電池變成了千萬富翁。
哈佛大學300年來一大怪胎
吉布斯一直飽受疾病折磨。快20歲的他依然沒有從德蘭西學校畢業。在他高年級的班裡，一半的同學去了哈佛，其餘的多數考到了賓夕法尼亞大學。他申請哈佛多半是出於父親的堅持。
父母也一定擔憂他們內向的兒子在哈佛大學會有一段難熬的日子，因為那裡遍是苛刻的教授和呆板的社交氛圍。
威廉·弗朗西斯·吉布斯進入哈佛大學的時候，享有盛名的威廉·詹姆斯教授還在擔任哲學系的主席。這位偉大的實用主義者宣稱：“我們專門調教那些不受調教的人，這是我們最大的驕傲。”
但一個新生的日子絕不會好過。
彼時正值查理斯·艾略特任哈佛大學校長的後期，哈佛大學尚未完成它的轉型：即從一所教育來自波士頓、紐約和費城的富家子弟的精修學校轉變為一所世界級的教學和研究性大學。許多學生輕鬆通過考試，然後花費大把的時間待在被稱為“黃金海岸”的宿舍里飲酒作樂，或者消磨在遍布芒特奧本街的精英俱樂部里。
這個來自費城、有位富爸爸的年輕人立即被接受為體面的“黃金海岸人”。吉布斯住在克拉夫里樓，喬治亞式的磚牆上掛滿了木版畫，內有一個華麗的樓梯和一個小型電動升降機。但與大多數克拉夫里人不同，吉布斯對世紀驕子哈佛人的狂歡毫無興趣，他依然像在沃納街的家中一樣度過課餘時間，閱讀技術類期刊，鑽研並描繪出英國戰艦的藍圖。這個嶄露頭角的設計師帶著極大的“尊重”去研究這些輪船設計圖，他小心翼翼地調整引擎的空間，或者試圖增加更多的防水板，構想如何做可以提高速度或在遭受敵方炮彈和魚雷襲擊後仍然可以漂浮在水面的情景。“接下來該做什麼呢？”當他檢驗過每一個設計傑作時總會這樣自問。
這個男孩對輪船設計的更多理解在發展強大海軍理念之際逐步醞釀。俄國海軍在日俄戰爭中的潰敗，顯示了過時的設計和毫無準備的艦隊的必然遭遇，這一切發生在吉布斯離開大學的前一年。當時的大不列顛帝國正在引領新技術和戰略，當然，吉布斯讀到的那些美國海軍思想家也意識到美國已經遠遠落後。他們指出海軍沒有利用英國軍艦的進步來提升自己的艦隊，與此同時，激進的海軍工程師和古板的軍隊指揮官之間嚴重缺乏協同。在宿舍里研讀最新的文章和輪船藍圖後，有著強烈愛國心的吉布斯開始預感他將在重建美國海軍中扮演重要角色。
對他的同學們來說，這個來自費城的專心致志的同學是一個另類。他過分羞澀，後來他在自己的回憶錄中說，一些富家子弟的高談闊論和傲慢的特權讓他“充滿驚恐”。出於被恐嚇的擔憂，他總是緊鎖著房門，讓他的輪船照片和藍圖免於遭到嘲弄和惡作劇。
在哈佛大學時拍攝的照片中，吉布斯身著配以飾帶和條紋翻領的長袍，煢煢孑立，形影相弔。在一張站在衣櫃前的照片裡，他的右胳膊抱著一摞書。另一張照片中，他坐在房間的壁爐旁，雙手抱膝。牆壁上掛的並不是校旗，而滿是照片和圖紙——冒著黑煙的戰艦和漂亮的汽車。窗前的書桌上有一個筐子，裝滿了一卷卷藍圖。
事實上，吉布斯並不是唯一拒絕傳統大學生活的人，還有後來參與了俄國1917年十月革命的同學約翰·里德，同學們回憶說他“批判學院未盡教書育人之責，抨擊神聖的校際運動會制度，嘲笑大學俱樂部如此之神聖以至於沒人敢提起他們的名字”。1910年哈佛畢業生中，還有著名詩人T.S.艾略特和未來的政治評論家沃爾特·李普曼。
然而對大多數男孩子來說，哈佛大學是一個鞏固始於童年的特權關係並維繫到擁有更多特權的成年時代的地方。這造就了濃厚專注於排斥異己與整契約類的社會習氣。1908級畢業生，後來成為哈佛大學教授的塞繆爾·艾略特·莫里森，描繪大學的社會分類體系就像是一架殘忍的機器。他說：“一旦置身於某個‘團體’，你就得重申你的個性，哪怕往往你並不具備。”
作為一個受過預備教育的新教徒，吉布斯有著良好的背景，但最後的俱樂部——設定大學基調的排外社團——對把自己關在房間裡的怪人毫無興趣。而吉布斯卻安於與眾不同。不過，有幾次他也擔心“一旦被發現他在忙於改善英國的戰艦而被貼上哈佛大學300年來一大怪胎的標籤”。
……
創業，敢向“摩根”要錢
1913年，吉布斯從哥倫比亞法學院畢業，隨後在紐約的房地產法律事務公司找了份工作。相比專業學習，他更討厭法律實踐，但他還是盡責地給拮据的家裡寄錢。周末的時候，他終於能夠遠離單調的工作。每周五，他搭上開往費城的火車，回到位於主幹道旁的父母家。在那兒，他跟弟弟弗雷德里克一起開始設計夢想之船：一艘長達1000英尺長、有史以來最快最好的美國超級郵輪，各方面都超過“短命”的鐵達尼號。在分析了當時所有先進郵輪的缺陷後，吉布斯設計出了船身和發動機的草圖，他修長的手指在藍圖上飛快地畫著。不遠處，弗雷德里克坐在打字機前，敲擊出一頁頁的財務分析。他們在狹窄的閣樓里忙碌著。夏日，在灼熱的屋頂，他們耳邊響起從哈弗福德車站駛出的火車轟鳴聲，還有街對面梅里昂板球俱樂部傳來的球棒撞擊聲。
然而，哈弗福德的生活並不一直平靜如水。1911年7月，父親病倒了，並被送去急救。據《費城問詢報》報導，他們的父親“經歷了一次重大的內科手術”，他的家人由於“主治醫生認為會消耗病人的體力，因此沒有被獲準探望或問候”。父親威廉·沃倫·吉布斯康復後的兩年，家庭又遭遇不幸，他們位於哈弗福德的租賃房起火了。路過的司機紛紛下車，幫他們往外搶搬東西。家，最終是保住了。吉布斯兄弟重整旗鼓，再度開工了。
跟電腦時代的“車庫”發明家比爾·蓋茨一樣，兄弟倆並沒有受到周遭的影響。一年左右的時間，他們已經有了兩艘郵輪的初步設計。用吉布斯兄弟後來的標準來看，當時的設計的確是太糟糕、太乏味了，更像是大雜燴，深受英國影響的四層郵輪。設計的雛形大概有1001英尺長，比鐵達尼號還長119英尺。真正讓吉布斯興奮不已的是郵輪發動機，那時他29歲，首次嘗試設計超級郵輪。即便用現在的標準衡量，這些發動機也都強勁十足。這些船不僅巨大，而且航行起來速度很快——比茅利塔尼亞號還快。
要想得到資助實屬不易，尤其是他們在船隻設計方面沒有接受過正式的培訓。但是，吉布斯兄弟堅信這就是改變自己命運和整個國家商用船隻方向的機遇。讓美利堅旗幟飄揚在客船上，正如近20年船齡的聖路易斯號一樣，不可動搖、堅不可摧。為了實現他們看似不可能的夢想，兄弟倆必須向有錢人推銷他們的計畫和商業秘密來獲取用來建造和運行的資金。
全美只有一家公司能夠這樣做——國際商船隊，但也處於破產的邊緣。鑒於公司另外一個創辦人、老約翰的商業夥伴克雷蒙·格里斯康已經去世，兄弟倆還是爭取到與公司負責人小J.P.摩根——短命的鐵達尼號出資人的兒子見面的機會。
……
吉布斯與羅斯福總統
他曾與羅斯福總統探討過他的設計。他依然保留著他和總統的一些信件。他們生活和興趣中的共性也可圈可點，尤其是對輪船的熱愛。羅斯福總統比吉布斯年長4歲，都曾入讀過哈佛大學和哥倫比亞法學院，都曾混跡於紐約的社交圈和生意場，都有著對海軍建設和海事史的濃厚興趣。吉布斯年輕時就是一個狂熱的水手，羅斯福總統同樣是一個海軍刊物的擁躉和輪船模型的愛好者。吉布斯&考克斯的一位員工小威廉·加爾克記得兩人之間曾有許多次電話交流。“他們彼此認識並一起探討輪船，”他回憶說，“只不過他們注意不留下任何記錄，以免人們覺得總統拉攏私人關係。”
助力二戰
設計英國船隻時，蘭德上將讓吉布斯把設計稍作調整，以便美國使用，因為看上去美國很有可能參戰。吉布斯做了些技術改進，做了一個貨船模型呈交羅斯福總統批准。
羅斯福總統看過後，稱它為“醜小鴨”。但是也予以通過，美國船廠為了美國戰需開始建造這些船隻。
公眾們把它稱作“自由輪”。
對這些自由輪，吉布斯採用了建造驅逐艦時的批量生產方式。他大幅度減少了部件的使用數量，而是預加工船隻的主要部分。頂棚通風窗、煙囪、鍋爐、引擎部件，就連船身部分都是由分包商在場外組裝，運到船廠後焊接完成的。船廠不再是高級裁縫師，根據每個客戶的品位來建造每艘船隻，更像是服裝成品店，將事先剪裁好的布料拼成通用的大路貨。第一艘自由輪花了147天來建造；隨著學習曲線的上升，自由輪從生產線下線的速度提高到了平均42天。
第一艘投入使用的自由輪被命名為派屈克·亨利號，革命演說家曾宣稱說“給我自由，或者死亡！”吉布斯給予了美國“自由”的輪船……接下來的四年他一口氣建造了2620艘自由輪。
1941年9月27日第一艘自由輪下水後的兩個月，吉布斯的生產速度在美國最大的太平洋海軍基地珍珠港遭襲後凸現出來。二戰期間，勤懇的自由輪運載了四分之三的美國戰需，供給到歐洲和亞洲。
……
到了當年年底，吉布斯窺見了一個比自由輪更大的商機：建造在大西洋和太平洋與軸心國抗衡的海軍艦隊。
日本襲擊珍珠港使得美國馬上進入戰爭狀態，它所有的工業現在都集中精力製造子彈、炸藥、坦克和飛機來打擊敵人。所有民用船隻的工作都停止了：國家需要驅逐艦、巡洋艦、航空母艦和運兵船，而且要快。這正是威廉·弗朗西斯·吉布斯一直等待的，他做好了隨時進入戰爭工廠的準備。
……
隨著德國和日本的全面潰敗，威廉·弗朗西斯·吉布斯也達到了驕人事業的巔峰，毫無疑問，他也是美國最成功的造船工程師。各種榮譽掛滿了牆壁，包括哈佛大學優等生聯誼會榮譽會員與造船和輪機工程師協會頒發的大衛·泰勒獎，這個獎項是以他的導師泰勒命名的。
當戰爭結束時，吉布斯可以自豪地說他聚集了一群最好的海軍設計師和工程師，也許是海事史上最棒的。他們一起共事了五年之久，嚴格恪守著戰時的服務意識和保密理念，他們也有驕傲的資本：吉布斯&考克斯公司的輪船引領了先進的設計和創新的理念，保證盟軍的海上戰爭贏得勝利。他們設計並監製了二戰時期超過70%的美國海軍艦船。
打造世界之最：美國號
8歲時第一次看見大船聖路易斯號，從那天起，他就決定把生命獻給輪船，發誓長大後一定打造出一艘比宏偉的聖路易斯號更大、更快、更美的船。得知鐵達尼號悲劇後，更堅定了他的這一夢想，只是附加了一條且最安全。
……
握著契約，吉布斯終於允諾接受採訪。美國公眾，尤其是富裕的旅行者，希望聽到輪船設計者能現身說法。吉布斯面對著喬治·霍恩坐下來，這位《紐約時報》航運版的編輯渴望了解美國號的一切。
但吉布斯異常謹慎。當問及公布的郵輪尺寸，他說那是不準確的。當問及是否採用核動力，他避而不談。
“我不準備向任何人說任何事情，”吉布斯說，“在這個國家，我們承載了太多的秘密。我們是有所保留，為什麼要告訴他們我們發現了什麼呢？為什麼我們要幫助他們節省我們所經歷的十年呢？”
這位造船工程師坦率地承認，霍恩寫道，他“用盡一切辦法保持高度神秘”。吉布斯宣稱，保密的理由是雙管齊下：“以防潛在的國家敵人料到革命性新技術套用到設計中，以及令‘友好’的海上對手一頭霧水。”
吉布斯也知道沉默只會更加激發公眾的興趣。他說得越少，公眾想知道得越多。他必須儘可能地與媒體玩玩貓鼠遊戲。
但他會告訴霍恩和所有人，這是誰的郵輪。美國號，他說，將是“一個超越，對她的主人——全體美國人民”，“當人們看到她將是如何得輝煌，沒有人會感到遺憾”。而吉布斯&考克斯公司的每一個人，他後來說，所求簡單至極：“他們知道他們在為世上最偉大的郵輪奉獻，他們知道他們是受美國人民委託而工作。”
杜魯門總統下屬的審計長林賽·沃倫對吉布斯的言談無動於衷。他得到一份備忘錄，隨後總審計局向國會遞交了一份報告。
吉布斯重新裝訂了一本剪貼簿，收集了所有關於美國號的報導。他被捧在雲端，也為媒體和公眾在美洲號細節上被蒙在鼓裡揚揚自得。
簽署契約的那一天，數百名工人正在西街21號辦公室內伏案工作，一個堅定的聲音從播音系統傳出。工程師扔掉了鉛筆和尺子，秘書摘掉了電話接收器，停止了一切的工作，除了記錄吉布斯先生的講話。
“我們應該自豪，我們應該驕傲，感謝今天，1949年4月7日，”他說，“如我所說，這是美國航海歷史上偉大的一天，因為今天，世界巨人——美國，從海事史中的沉睡中醒來，決心奪回她應有的海洋霸主地位。”
他說，談判複雜而艱難，但結果令人滿意。他預計美國號將於1952年交付使用，“將會成為世界上最快的客輪，也將會奪得藍絲帶獎。”他提醒大家這是100年裡美國再一次有機會領跑大西洋航行速度的紀錄，然後說，“你們有能力也有責任，將這個榮譽帶給美國人民。你們的每一雙手，每一顆心，每一份火熱，無論你身在前線還是後方，都為此貢獻了許多。”
吉布斯與名媛太太
威廉·弗朗西斯·吉布斯在一個舞會上遇見了薇拉，而那次舞會他幾乎是被拖去的。他穿著老式的黑色燕尾服，像是一個維多利亞時代的遺老被包圍在一個時髦的圈子裡。他厭倦交際，在這場合中總是變得暴躁，認為社交場合中的女人讓人厭惡。
起初，薇拉一直被敷衍著。“我想他簡直奇怪極了，”薇拉回憶說，“但我卻被他迷住了。”他們就一直交談著。
“弗朗索瓦”，薇拉這樣戲謔地稱呼他，而他，慢慢地對她敞開了心扉。“這聽起來也許有些老土，但是他知道他的餘生要去做些什麼，”她說，“他要建造輪船——如果這意味著成為最棒的造船工程師，那么的確是這樣——但建造輪船對他來說是這個世界上最重要的事情。”
舞會後的第二天，薇拉和年輕的艾德里安按原計畫乘船前往歐洲。當抵達羅馬的時候，一封電報在酒店的前台正等著她。吉布斯說他現在倫敦，不知可否來拜訪她。
“我被感動了，你知道，他費盡周折只為了來看我，”她說，“這讓我陷入了沉思。”
幾天后吉布斯來到了羅馬，依然是穿著那身黑色的燕尾服西裝，提著一箱子髒衣服。薇拉卻顯得非常平靜。在把髒衣服送去洗衣店之後，吉布斯雇了一輛馬車載著薇拉和艾德里安慢跑在羅馬街道上的陽光里。之後，吉布斯匆匆地說了句再見就回到了美國，極有可能是乘坐利維坦號。薇拉和艾德里安不久也回到了美國。
幾周之後，薇拉的一些朋友在她父親的公寓裡舉辦了一場小型宴會。客人們一直在等他們的女主人出現。而時間不斷地流逝，等待變得尷尬。
最終等到的是他們女主人的訊息：薇拉·卡拉瓦什·拉金在前一天已經秘密結婚了。晚宴後，這位紐約最著名律師的女兒邀請她那些吃驚的朋友們前往華道夫·阿斯多里亞酒店來見見她新的丈夫——造船工程師威廉·弗朗西斯·吉布斯。
