簡介
五年來,世界影壇上最熱門的人物,要屬威廉·克萊因(WilliiamKlein)這位怪傑了。說他怪的原因不勝枚舉。我們只稍微舉幾個例子 就可明白: 他是個早期
抽象派畫家,有一度還頗負名氣。他的老師就是鼎鼎大名的費爾南·雷捷(Fernandl,erer,1881-1955)。 他是個出名的政治電影工作者,集製作人、導演、攝影……諸多工作於一身。製作過的十八部片子,由十六厘米到三十五厘決不等,黑白、彩色都有,長短也從十二分到三個鐘頭不等,其中的一部《自由先生》(Mister Freedom,35mm彩色,一二O分,1968),還引起法國內政部下 令要將他驅逐出境。而經由
存在主義大師薩特(Jean-Paul Sartre)簽 署抗議書向政府申告,才保住其居留權,並解除影片上演的禁令。直到 目前為止,
法國電視台,還有一道政府毛諭——永遠不準克萊因參與節 目的製作。
他是個狂到極點的人,專乾反權威的事,儘管他很佩服昂利·卡蒂
布列松的照片,卻對其“決定性時刻”的理論斥之如狗屎。 他是個例相鬼,也是個走運者,三十年前就在拍照,卻完全沒有受 到理會,原因是當時全世界都在流行布列松的風格,而克萊因故意反其 道而行,只要布列松主張什麼,他就反抗什麼。因此使他照片沒人看, 也沒人要登,直到克萊因覺得“自己的拍照行為已經成為笑話了”就放 下相機,再也不拍了。五年多前,不知怎么回事,紐約現代美術館心血 來潮為他舉行了大規模的回顧展,而全世界的所有刊物,都跟著將克萊 因那些完全被遺忘的照片,大篇幅的爭相刊登,一下子將他捧上天。 筆者也是完全不曉得有這么一個人的情形下,在前後幾個月之內, 分別由日本的《每日攝影》、瑞士的CAMERA、法國的ZOOM、美國的CAMERA35、APERTURE、義大利的IGRANADIFFFRAFI……等刊 物同時接觸到克萊因的作品,才曉得這位重見天日的攝影怪傑,及其獨具一格的攝影風貌。他毫無疑問是近五年來,全世界最走紅的一位攝影家,由無人知曉的情形。
生平
克萊因出生於一九二八年的紐約,他的父親曾擁有一家服裝店在他出生的第二年,因經濟不景氣而破產,自此克萊因的父親就靠銷售保險給有錢的親戚為生。克萊因從小就在面對富有的親戚下,過著極度窮苦的日子,孩提時代就充滿被摒棄的感覺,也因為這樣養成自我放逐的性格。 十四歲的時候,極度聰明的克萊因成績優異,提早三年從中學畢業,進入紐約市立大學,就在畢業的前一年,他決定放棄學位而加入陸軍,這是他自我放逐性格的首次顯露,他很高興自己的選擇:“那是投好日子,有生以來第一次能遠離家庭,不必和女孩子約會, 我享受這種生活。” 一九四八年,他剛滿二十歲,就離開美國,把自己放逐在巴黎,過著 藝術家的流浪生涯。 克萊因先是在巴黎的Sorbone學習繪畫,並完成學位,娶了同年的法國女子為妻。當時對他日後事業最有影響的是:他跟隨雷捷習畫了 一段時間。他說:“從雷捷身上,我學到一種對機械旋律的品味,和任何 事情都可行的觀念。”克萊因從雷捷身上所受的影響,並不是畫風,他的畫沒有半點雷 的社會意識,和工業時代的機械美感,他一開始就畫硬邊抽象。才出道就頗受看好。如果在繪畫上繼續發展的話,很可能現在是個不可等閒 視之的重要角色。克萊因會走上攝影是很偶然的事,~九五二年,他的油畫作品在
米蘭展出,當時克萊因正著迷於線條、形體的變化,以不祥的幾何圖案群做大幅壁畫,義大利的名建築師Margiaroffi正好看到他的展出,建議他將這一張張大畫擺成可以移動的隔板,拼成走道或房間,創造出更多組合的可能。 當克萊因的“建築繪畫”擺出來之後,他為了留念而拍了幾張照片,就這樣瞞河的走入攝影。其實這也是自我放逐性格所造成的,因為他覺得他在繪畫上的表現已經跨出了一步,就不再搞下去了,寧可把自己丟在新的浪濤中去,隨波而逐。
風格
拿起相機的克萊因,一下子就被最有名的服裝雜誌——時尚 (VOGUE)的藝術指導亞歷山大·林伯門(AlexhnderLiberman)所賞識, 將之聘為時尚的攝影家,林伯門回憶他看到克萊因作品的感受: “他的東西有我在任何其他人的作品所經驗不到的暴力,這些照片 刺目粗糙而不妥協,然而克萊因卻將之捺入一種新的美學裡,這些強烈的街頭景象,使我感到興趣,他是破除迷信的天才,攫取他所看到的。” 克萊因拍攝時裝的手法是前所未有的奇特,他把模特兒由攝影棚帶到街頭,實施交通管制,雇來作儒、演員,或運上一卡車的蠟像當配 角,有時還重新粉刷街面。他將現實世界重新捏造成一個舞台,以便拍 一件新衣服。有人說他是服裝攝影的費里尼,表現感知領域的怪誕與 您力。 克萊因有了《時尚》的豐厚飯票,就盡情的拍攝他的街頭照片。他所用的鏡頭不是趨廣角(二十一厘米)就是超望遠(五百厘米),徹頭徹尾違反正常的視覺。他認為所謂客觀的角度是不存在的,而攝影的工 作並不需要客觀地去看世界!“為什麼攝影要背負替現實世界做證的重擔,
布列松下令用廣角鏡 頭是歪曲事實,只有五十厘米的標準鏡頭才是正常視覺,而整個時代的 攝影家都將之奉為圭來。在我看來廣角鏡頭比標準鏡頭要來得正常。 你甚至可以說五十厘米是一種局限觀點下所受到的懲罰。我們是用兩 個眼睛在看世界,而相機卻只有一個眼睛,無論用什麼鏡頭,任何照片都是雙眼所見的事物的扭曲。” 個性很偏激的克萊因,看事情也有其極偏頗的一面,他的攝影風格 也就是建立在極度偏差的視覺角度上,然而他不認為自己是在扭曲什 么。他只覺得他要把自己對世界的感覺,原原本本的表達出來而已。
個人報紙
他回憶自己當時的創作動機時說:
“那陣子攝影的模式就是‘
布列松式’,而攝影的字義就是‘客觀 ‘高雅’、‘距離’、‘顧慮周到’、‘分寸把握’等涵意,我仿要從相反的方向進行,把客觀的那一套都拋開。我自己搞出一套法子來,把任何事情都當成獨家新聞來拍。”
“我將這本書看成怪獸城市的每日號角,在清晨三點鐘吹出它的醜 聞和獨家報紙。《紐約》這本書是視覺日記也是個人報導。我希望它看 起未像是新聞。”
克萊因的這種反傳統的攝影觀點,使他拍出一大堆焦距不很準確, 粒子相當粗糙、
構圖也沒有可循章法、相機也不是拿得很穩的照片。
他剪裁照片,故意把照片調子的反差弄得很大,令人有一種髒兮兮 的感覺。就品質來看,好像是一般攝影家的失敗之作。然而在克萊因 所拍攝的街頭人群當中,這些極度反技巧的暗房工作,卻使照片透露出 一項騷亂的氣氛。將熙熙攘攘的街頭罩上不祥的預兆,好像他看到每 一個人潛在的恐懼,與隱藏在寧靜生活下的悲劇。這就是克萊因的反攝影所形成的強烈風格,在此之前沒有人這么拍過街頭,攝影的表現領 域在克萊因的手中又大大邁進一步。
急進的克萊因通常只花幾個月的時間去拍攝一個題材,然後花上整年的時間去挑選照片、編輯成書。繼《紐約》之後;《羅馬》、《莫斯科》、《東京》都是在歐洲出版,美國始終不接納他這個怪人。這四本書的拍攝年代前後只有七年之隔,這七年正是他創作力年產值期,石破天驚的劃空而過,卻立即消失殆盡。
他在三十七歲就放下照相機,打算再也不 拍照了。他說: “我在攝影上已做了自己所能做的一切,這就夠了。” 一直沒有歸屬感的克萊因,這回在攝影也找不到避風港,因為他不 是用藝術來平息自己的心,而是把自己不穩定的性格借藝術表現出來, 他不只在生活中自我放逐,連在藝術表現也是如此。 克萊因拍起政治電影,更是激進,他不遺餘力的諷刺企業界、藝術 界、政客、社會倫理、傳統教條…·,其實他也正諷刺了自己所做的事, 因為他現在也成功了,而他一直是在反成功。
很令人吃驚的是,克萊因在被重新肯定之後,又拿起相機拍照,在 某個方面來說,他是個十足的機會主義者。他對自己又拍照片的事,這 么解釋著:“我覺得很久沒有說一種語言了。舌頭、行為都覺得遲鈍,對事物 的感覺都生鏽了。我現在一直在展覽老照片,展得連自己都厭煩了。 我希望看看自己還能拍些什麼。” 今年已五十歲的克萊因,看起來比實際年齡要小上十來歲,仍然有 張英俊的臉,抖擻的精神,和不可一世的狂妄。
他浪蕩了幾十個年頭,總算靠曾經被遺忘的照片來獲得功成名就 的報償。不知道他最近所拍的照片,是不是“反克萊因式”的呢?攝影 對他來說一直是有別於任何藝術形式的: “攝影不是繪畫,繪畫是
構圖、修飾、改變,該減的要減,該加的要加,而照相就是一下,有或沒有就是那么一下,死了或活著就是“碰”一 聲。”
克萊因所說的“碰”一聲,就是自己攝影觀念的總結,他像是在測驗 每一個人對武器的反應,他的照片很明顯的透露出相機的存在狀況,很 自覺的介入被拍攝的對象當中,要每一個人都知道有人正在扣板機,讓1的反應臉色完全的出現在鏡頭裡 當有人要克萊因談談自己的攝影時,他總是只說三個字: “精神恍慪(Trance)、目擊(Witne.)、作樂(Revels)。” 沒有人能很明確知道他到底要說些什麼?他的行為是那么怪異, 他的表現是那么極端,他的說詞又是那么故弄玄虛,然而他的照片卻是 那么強烈。他所乾的每一件事都像閃電,要大家都被驚嚇,然而閃電能 夠襲擊多少次呢?
評價
躍為超級明星 敗部復活的克萊因,曾出版過四本銷路極差的影集——《
紐約》 (1956)、《羅馬》(1958)、《莫斯科》(1964)、《東京》(1965)。從書名就可 以知道克萊因所要表達的內容——都市人的生活景像。他的攝影自始 至終,就是街頭的人生。 街頭攝影從五十年代以來就成為影像表達的主流,攝影家們爭相 的在人生的萬花筒中,旋轉出一個自己中意的圖象來。克萊因的街頭 照片,能從塵封的遭遇,被重新認可是有其緣故的。他的表現手法,可 以說是攝影史上最為特立獨行的一位,是一種在精神恍炮下的視覺影 像,攝影者如同被別人催眠,而被攝者又如同被攝影者所催眠一般,大 家都在夢遊,進行著複雜而意義不明的交往。 克萊因的街頭眾生相,有一股強烈的攻擊性,仿佛他隨時要在原本 寧靜的人群中,製造暴動事件一樣。他的這種表現手法,被布列松批評 為“整個都持錯了。” “對”或“錯”在克萊因來說是沒有意義的,因為他在意的事,是要徹 頭徹尾打破所有習以為常的攝影法規。他是一個意圖明顯而表達直接 的快門狙擊手,他只是按快門留住影像而已,照相機在他的手中變成武 器,拍照對他來說是扣板機射擊別人的一種行為。瞄準、射擊、碰!碰! 碰!克萊因這位神槍手終於熬出頭。他的射靶——一幕幕街頭的騷動 畫面,被喻為是“影像的啟示錄”,啟開了原本隱藏在每人內心深處的本 性。所有人看起來都是疏離的,不能接受別人,也不能被別人所接受,好象每一個人都有這種苦悶的時刻,而克萊因讓每一個人在面對相機時,同時展現出來。