姜德明書話是姜德明書話PDF版本下載，屬於《草莽集》。
基本介紹
- 中文名：姜德明書話
- 姜德明書話：姜德明書話PDF版本下載
- 朱湘編：《新文》
- 詩集：《草莽集》
作品正文
姜德明書話PDF版本下載
道及魯迅的雜文。 徐祖正也發表了多篇文藝論文，對於普羅文藝語多偏見，還寫了《文學
運動與政治相關性》等文章，恰好自我否定了刊物“不談國事”的宣言。倒 是周作人的散文真的沒有什麼鋒芒，保持了閒適的筆調。他寫《村裡的戲班 子》，描述紹興鄉俗，引了一首歌謠：
台上紫雲班，台下都走散。 連連關廟門，東邊牆壁都爬坍。 連連扯得住，只剩一擔餛飩擔。
魯迅在《偶成》里也引用過，文字稍有不同： 台上群玉班，台下都走散。 連忙關廟門，兩邊牆壁都爬塌（平聲）， 連忙扯得牢，只剩下一擔餛飩擔。
同樣的一首民謠，乃弟出於民俗趣味，乃兄卻用來譏諷統治階級串演的 愚民政策怎樣地不得人心，沒有好收場。凡是不存偏見的人，當可從中得到 一點啟示。 說《駱駝草》繼承了《語絲》的餘風，如就形式而言還差不多，就其主要傾 向和思想內容而言則淡得多了，至少連《語絲》對舊社會的不平和微詞也不 那么明顯了。
1982 年 7 月
朱湘編《新文》
詩人朱湘（1904—1933）的詩集《草莽集》和羅念生編的《朱湘書信集》， 近年先後重版了。於是，讀書界又多認識了一位早逝的、有才華的詩人。
朱湘熱心於詩的評論，他對於徐志摩的詩評價不高，認為除了《翡冷翠 的一夜》以外，很多詩是令人作嘔的。又以為徐志摩自己最滿意的所謂哲理 詩，恰恰是最失敗的。朱湘在他的散文隨筆集《中書集》里說：“徐君沒有 汪靜之的靈感，沒有郭沫若的奔放，沒有聞一多的幽玄，沒有劉夢葦的清秀， 徐君只有——借用徐君朋友批評徐君的話——浮淺。”這種直言，對於“詩 哲”乃是大大的不敬，可又不是空言謾罵，洋洋灑灑地進行了分析。朱湘的 才氣表現在詩作上，同時也反映在他那議論風生的散文隨筆里。當然，不免 過於自負，對人也稍嫌苛刻。這苛刻可能緣於他的孤傲。
自負還表現在他自編的、只發表他個人作品的文藝雜誌——《新文》月 刊上。他向社會徵求訂戶，企圖長期辦下去，想得相當浪漫。
我尋覓此刊頗久，無所得。絕望多時，忽於申江意外發現，不禁大喜。
《新文》是個 32 開的書型小刊物，第一期於 1927 年 1 月出版；只有 22 頁， 無出版處，由朱湘自費印行。其中有詩作《烽火》、《懇求》；譯詩《晨歌》、
《美人》；散文三篇，《咬菜根》、《夢葦的死》、《月圓室之文》。還有
一篇是朱湘的“啟事”。這則“啟事”當屬新文學史料，照錄如下：
在廣告裡本來說了這一期要有《頤和園》、《我自己的詩》、《改良標點》三篇文 章的。就中除去首篇要等加上春的顏色再送到讀者之前以外，別的兩篇我都決定不作了。 詩人要自己來解釋，這未免是丟當代評壇的醜。至於改良標點，我現成的有榜樣在這裡， 讀者自己自然會拿去與那些雜貨鋪一般的新式標點的書互相比較，看究竟是那個乾淨。
讀者對我的詩文如有話說，極其歡迎，來信請寄北京清華學校。
詩人所謂的“改良標點”，只不過是取消逗號，用圓黑點來代替而已， 實在沒有什麼值得標榜的。
《新文》的第二期於 1927 年 2 月出版，僅十六頁。發表了詩作《小聚》、
《我如》；譯詩《仙童歌》、《情歌》；散文隨筆《書》、《空中樓閣》和
《月圓室之文》。看來“月圓室”是朱湘的齋名。頭一期推薦了馮雪峰的詩， 第二期則介紹了沉鐘社的作家楊晦。從兩期《新文》里，可以看到朱湘在清 華大學怎樣熱衷文學活動。
《新文》只維持了兩期，這不免令詩人感到寂寞。1927 年 5 月 25 日他
給呂蓬尊的信中說：“《新文》第三、四、五各期之稿，久已草就，惟因手 頭拮据，不克如期印行，焦灼奚似！”他不想放棄《新文》的夢，計畫用售 與北新書局的《英國近代短篇小說集》的稿費來繼續辦刊。又因留美在即， 計畫六期至九期之稿，到美國整理後寄回。到了 8 月，《新文》第三期仍無 訊息。詩人公開徵求訂戶，來訂《新文》的只有二十人。詩人想著：“五年 之後，想必五百份總可銷得去。”再期以五年，他便可以完全以著作編譯來 謀生，盡情去做自己樂於幹的事情：“我身受文人之厄難，將來年壯之時手 頭寬裕，一定要開一書屋（文同書屋），拿重價收買稿集（好的，不是好銷 的）覓妥人經理，凡托書屋代賣的書籍都要先經過我的選擇。”（見 1927年 5 月 26 日致羅皚嵐信）這美好的幻想，仍然帶著書生氣，注定了夢的破滅。 幾年之後，詩人終於投江自沉。
兩期《新文》，是詩人留給後人的紀念物。每逢我翻開這兩本薄薄的小 冊子時，想笑他的天真不能，想怪他的書呆子氣也不能！清華園裡出現過多 少富有魅力的人，朱湘也是其中的一個。
1985 年 6 月
《血潮》
倪墨炎君治現代文學史，獨重當年文網史料，曾去南京查閱國民黨政府 遺留下來的有關檔案，開拓了新文學史料研究的領域，這是很有遠見的。他 善於利用反面資料，印證進步文藝生存之艱危，暴露了反動當局的專橫和陰 暗心理。查封刊物和書店，恰是獨裁政府在政治上一貫主張的寧可錯殺一千 決不放過一個的法西斯政策的再現。倪君的《哀〈江南〉和〈血潮〉被禁》
（見 1993 年 7 月《出版史料》終刊號），提供了南京政府查禁這兩種書刊的 函件、訓令等檔案多件，足證其兇殘怯懦之嘴臉。其中查禁《血潮》月刊的 事，先由北平國民黨黨務指導委員會向國民黨中宣部呈報，中宣部又呈報中 央執行委員會。中執委將此事通知了國民政府，再由政府通知各省、特別市 及江蘇省政府查辦。時在 1928 年，當時上海屬江蘇省管轄。一本小小的文藝 刊物，竟然經過當局的諸多機關插手，這內幕很難讓人預料。
《血潮》是 1928 年 7 月由上海勵群書店出版的，小 32 開橫排本，厚達 一百三十多頁，最先由北平特務們發現，經國民黨中執委確認為“共產黨的 宣傳刊物，自應從嚴查禁，以遏亂萌”。又命政府封閉勵群書店。江蘇省政 府主席鈕永建於 1929 年 3 月 26 日向南京政府報告了執行情況，法院、教育 局及巡捕房西探均曾出動，雖然幾番查詢書店，並設法覓得一本《血潮》， “但終歸無著”，因為書店早於 2 月 9 日舊曆除夕主動關閉。《血潮》是否 共產黨辦的刊物，勵群書店的背景如何，當然都有待進一步研究。墨炎君未 見原刊，以為可能沒有問世。但，《血潮》確曾出版過，而且在 1928 年 8
月 15 日還出版了第二期。
創刊號發表有芳孤的論文《血潮擁起的第一聲》，似乎可以作為“代發 刊詞”來看。作者明確提出：“處在今日而談到革命，除了被壓迫者聯合起 來，推翻現代社會組織以外，更無真的徹底的革命。處在今日而談革命文藝， 除了以無產階級的立場，為情感的出發點以外，也無更所謂革命文藝。”如 此無遮掩的公開宣傳推翻現存的社會統治，在當時白色恐怖下怕是不夠策略 的。此外，署名藻雪的詩《東方的奴隸們》，亦多生硬的口號，如“殺出一 條血路”之類。刊物的作者比較陌生，只有“凝秋”和“鳳城”較熟悉。前 者為陳凝秋（塞克），後者為顧鳳城。第二期刊物有畫室（馮雪峰）翻譯的
《詩人葉遂寧的死》，是日本作家藏原惟人的一篇論文。還有署名紹虞的小
說《新年的回憶》，寫於四川萬縣，是否文學研究會郭紹虞的作品待考。 兩期均設有雜文專欄《莫名其妙》，態度激烈，雜有謾罵，如標題即為
《他媽的校長布告》。潔梅的《幽默》一文，提出阿 Q 的時代已經過去了， 現在是血花飛濺的時代。違忌的《嗚乎！革命文學家》一文，罵編印“非現 代需要”的詩文小說集者為：“他媽的，原來他還有這樣一個理由！”這些 作家不過說了要將舊作收集起來，留為紀念而已。連“留為紀念”都成為錯 誤，顯然這都是一些過激的言論，幾乎不想作任何分析和討論。
透過嚴密的文網，曾遭“從嚴查禁”的兩本《血潮》還是保存下來了， 而且寒齋所藏亦未必是孤本。想不到連上海圖書館亦不藏，這倒令我感到意 外了。說來亦巧，我先得《血潮》第二期於上海四馬路的上海書店，不想數 年後在北京的海王村中國書店檢得《血潮》創刊號，有此書緣，今天才有幸 為倪君的大作補上一筆。
潘漢年和《A11》
《A11》，這是潘漢年到創造社以後主編的第一種刊物。 刊物的名字很新鮮，原來當時創造社出版部的地址設在上海閘北寶山路
三德里 A 字 11 號，刊物即以門牌號數為名。說是刊物，實為小報，每期八開 四面。
1970 年 11 月，香港上海書局出版了葉靈鳳先生的一本隨筆集《晚晴雜 記》，其中收有一篇《〈A11〉的故事》，這是我見到的唯一介紹這個小報的 文章。他說：“提議出版這個刊物，以及對這件工作最熱心，並且實際負責 編輯責任的，是潘漢年。他那時也是出版部的小夥計之一，負責刊物訂戶的 工作，同許多讀者聯絡得很好，因此，感覺到有出版這樣一個刊物的需要， 所以一直對這件工作非常熱心。”作為創造社的一種刊物，《A11》比較稀見， 是我們研究潘漢年同志文學活動的重要資料之一。這裡既見潘漢年的編輯才 能，也能見到他是擅長寫雜文和政論的。刊物有四版，只有一版是書刊廣告， 將近三個版刊載政論和雜文。
《A11》的創刊號於 1926 年 4 月 26 日發行，無發刊詞或卷頭語，只有潘 漢年的一篇文章《A.11.》，說明刊名之由來，以及辦報宗旨：“朋友們，我 們這個命名，毫無深長的意味在內，因為我們這幾個夥計，——創造社出版 部的小夥計，——都是住在亡國的上海寶山路三德里 A11 號，四圍的亡國氣， 妖氣，奴氣，鳥氣，包蔽得沉悶異常，時常想伸出頭來聯合著‘狂叫’‘狂 喊’‘胡言’‘亂語’，加大我們的聲音，打破那亡國氣，妖氣，奴氣，鳥 氣，掃除那四周圍沉悶的碳酸氣。我們出版部的老闆肯把每周的廣告和啟事 的刊物留一片空白讓我們‘狂叫’‘狂喊’‘胡言’‘亂語’，這個刊物不 能無名，因題之曰《A·11》。”這也說明刊物是由廣告印刷品擴大而成。
每期第一版設有一個專欄“A11.新聞小報”，經常披露創造社成員的一
些活動，諸如報告郭沫若、郁達夫、王獨清、成仿吾在廣東的訊息；葉靈鳳 背了十個畫布框，一個三腳架到揚州去作畫，周全平也跟去了，等等。當然， 這個專欄也報告創造社以外人員的活動，如第 2 期有悼邵飄萍的不少文字， 其中一條寫到魯迅先生，所據系傳言，顯然含有譏刺之意。大意說魯迅在北 京於“逮捕聲中”，躲入了六國飯店，而該飯店每日需費 60 元，一月要 1800 元，“所以沒有住幾天又跑到旁的地方去了”。這些文字歷史地反映了當時 創造社的人們對魯迅先生的某種情緒。
1983 年 2 月
《A11》的命運
據葉靈鳳先生回憶，當年創造社出版部的刊物《A11》最受讀者歡迎的還 是那些短小精悍的“語絲”式的雜文，“以及潑婦罵街式的社會短評，這些 都是出自潘漢年的手筆。北方的胡適、劉半農，還有當時正在受人注意的張 競生，都是經常被攻擊的對象。”“小夥計”們經常罵人，這是因為他們以 為罵帝國主義、封建軍閥及其走狗並非不道德。有時不免出語傷人。如罵劉 半農，不過是他的詩集《揚鞭集》用了古色古香的線裝形式，罪名是“復古”。 到大革命失敗以後，潘漢年仍堅持寫雜文，文風有變。
《A11》於 1926 年 5 月 26 日出版了第 5 期便遭軍閥查禁，罪名是“反動”。 潘漢年不肯就此罷休，同年 6 月他又創辦了《幻洲》周刊，這還不是後 來同葉靈鳳合編的《幻洲》半月刊。在 6 月 18 日出版的《幻洲》周刊第 2 期上，估計是潘漢年寫了一篇《A11 周刊緊要啟事》，可以當作《A11》結束
的聲明來看，史料珍貴，節錄以存：
本刊出版才五期，為時也不過一月，然而這個小小的刊物倒受了不少挫折，——敵 人暗中放冷箭，警廳扣留，要求郵務管理局認為新聞紙類“未便照準”，所謂聯軍憲兵司 令部禁止郵寄，??直到今天止，我們不得不在我們一陣冷笑中宣告這個放屁刊物最後的 命運——停止出版！
這是我們對讀者十二分抱歉，對自己二十四分內疚的！沒有狡猾如兔的手段，說話 沒有模稜兩可高本事，弄到有今日的結果！但是我們悶居在黑暗裡總得要追尋光明的，屈 身疲乏苦悶中，也得要企求興奮和愉快的，朋友，請你等著吧，我們還要找其他說話的機 會！??
然而，這“說話”的新陣地——《幻洲》周刊的命運也不佳，兩期之後 又夭折。
潘漢年為出版部的小夥計們的思想與生活作了一幅寫照，登在《A11》的
第 3 期《代放屁小報宣言》一文里：“??我們只曉得以勞力換金錢，不， 人家工作八小時，休息八小時，我們出版部里的小夥計，每天十二小時工作 還不啻，我們所得到的，只有每月十元或五元的工錢。我們也不怨恨誰，也 不可憐自己生在這個畸形時期，想不到求個人的幸福，且讓自己做先鋒，殺 開一條血路，為我們的後起者謀一點幸福。這個《A11》不過是工作疲勞時的 謳歌，藉此想舒松舒松個人的悶氣而已。”
從《A11》里可以看到，潘漢年一走上文學道路便是反抗的。至於《幻洲》
周刊的夭折，恐怕不是由於外部的壓迫，而是出於自己要正式辦一個文藝刊 物《幻洲》半月刊的計畫；也為了儘量抹去創造社出版部廣告宣傳品的色彩 吧。
1983 年 2 月
《幻洲》周刊
《幻洲》周刊是潘漢年繼承《A11》的未竟任務而辦的一本 32 開的小型 刊物，1926 年 6 月創刊，6 月 18 日出版了第 2 期即告結束。
這是同年 10 月 1 日潘漢年、葉靈鳳合辦的《幻洲》半月刊的前身。後者 在創刊號發表過一則啟事，特別聲明創造社出版部過去辦的兩期《幻洲》周 刊同新的《幻洲》“性質完全異樣，並無連帶關係，恐有誤會，特此聲明”。 所謂“完全異樣”，我以為主要是原來帶有創造社書刊介紹的性質，是出版 部的一種宣傳品，如出版部招股辦法及優待等事占了一定的篇幅，甚至還有 入股者的名單。《幻洲》半月刊則純屬文藝雜誌。
《幻洲》周刊第 2 期上有潘漢年寫的一篇《嘵舌》，原來他們又常以“駱 駝”自居，如說：“‘黃梅時節雨紛紛，小夥計們欲斷魂！——A 字 11 號里 的一群孤駱駝，近來都有些傷心落魄的樣子，??”又說：“啊，變了，變 了，A 字 11 號的孤駱駝們也變了：有的為了夏天已到，贖不出暫存在當鋪里 的夏布大褂，叫苦連天；有的為了半夜裡受不住臭蟲蚊子的侮辱，叫苦連天； 有的為了找不著一個女字旁的她，叫苦連天；??有的為了跑進六個子兒一 碗的小麵館，沒有一點酸醋、辣糊，叫苦連天；總之，在人家看我們這群孤 駱駝，太不安分守己——變了！”駱駝只能在沙漠世界中默默地前進，卻又 是一群反抗的“駱駝”。就在本文里，潘漢年憤憤地寫道，那些高貴的人們 “與我毫不相干，我卻覺得個個是我的敵人；那些可愛的青年，嘗了一點甜 味，居然忘了本來的面目，也變做了搖尾乞憐的狗仔；那些粉頭油麵的女郎， 出了學校門，一個個映入我的眼帘，沒有一點可愛，??”這些，都比較含 蓄地反映了大革命前後一部分知識青年的苦悶。
創造社出版部的“小夥計”們為什麼又自稱“駱駝”呢？恰好《幻洲》
第 2 期上有一篇署名“駱駝”寫的《我為什麼要叫駱駝》，正可回答這個問 題。作者“駱駝”，即周全平，稍後他即以這個筆名為潘漢年主編的《幻洲》 半月刊寫過不少文章。周全平的看法可以代表當時“小夥計”們的思想。
文章開頭說：“倘若要問：我為什麼要叫駱駝？那么直截痛快的一句答
辭：因為我的生活是駱駝式的生活；我的周遭是荒茫茫的一片沙漠。”“駱 駝”們正在承受著物質和精神上的兩種壓迫，負重地向前。他們不願作媚人 的貓，也不願作乖巧的哈叭狗和肥肥的看家狗，“然而偏偏只會做一個駱駝。 駱駝是應該在沙漠中奔走的，??”在茫茫沙漠中行進的這一批駱駝，在社 會發生巨大動盪的時刻，特別是大革命失敗以後，果然發生了分化，有人竟 甘心去作媚人的貓和哈叭狗了。而潘漢年不僅保持了一個共產黨員的純潔 性，而且在敵人的屠刀面前變得更加堅強，更加成熟了。他不僅象一頭駱駝 繼續在沙漠中前進，而且變得像一匹猛烈的獅子。熟悉潘漢年歷史的人知道， 正是經過大革命失敗後的考驗，他已成為一名出色的革命活動家，給敵人造 成了不小的恐懼。
1983 年 2 月
《幻洲》半月刊
1924 年潘漢年參加創造社出版部的工作，同伴青年中還有周全平、柯仲 平、葉靈鳳等人，被稱為創造社的一群“小夥計”。平時他們幹的是跑印刷 所，看校樣，捆書，打包，送郵局等勞動，可是每人都沒有放棄手中的筆。
1926 年 10 月潘漢年和葉靈鳳合編的《幻洲》半月刊創刊，這是 46 開本 的小型刊物，設計精美，毛邊本，內文有題飾和尾花，一切出自葉靈鳳之手。 刊物前半為“象牙之塔”，後半為“十字街頭”，分別由葉、潘編輯，明顯 地表現出兩者思想上的分歧。當然，我們也不能簡單化地把葉靈鳳編的“象 牙之塔”看成完全是脫離現實的。誠如潘漢年在創刊號的《街梢閒談》中所 說：“我們並無躲入象牙之塔里的資格??不過整天的徘徊十字街口，也會 遙想到一座金光燦爛、安樂無比的象牙塔，讓我們進去休息一回，事實上做 不到，而我們的慾念倒動了，因此在自己心上建築起這一座象牙之塔。假如 你貪安愛樂，志止於死躲在塔里，也隨你的便。假使你天生賤骨，過不慣塔 里的生活，你就走出塔門，踏上十字街頭，尋你的去路好了！朋友，這裡雖 是一座巍巍更可怕的象牙塔，一條亂紛紛的十字街，然而兩者並不分軒輊， 依然是一塊自由的安樂土。”《幻洲》半月刊創刊無宣言，這裡卻道出兩位 編者合作的思想基礎。
創刊號上潘漢年以“亞靈”的筆名寫了《新流氓主義》，把“五四”時
期的闖將們視為“新流氓主義”，後來語絲社的幾位主將亦是，只是有的人 後來當了博士就沒有資格成為“新流氓主義”了。統觀“十字街頭”的文章， 反對軍閥、帝國主義及其走狗是鮮明的，但同時攻擊魯迅、陳望道、劉半農、 徐志摩、朱湘等人就錯了。在文風上認為“罵是爭鬥的開始”，因此不認為 罵是有傷道德的，罵成了“新流氓主義”的鬥爭方式，這也是政治上不成熟 的表現。
1927 年 2 月《幻洲》1 卷 9 期刊出潘漢年離滬啟事，表示“十字街頭”
仍由他續編，其時他已奉命到江西南昌擔任了國民革命軍總部政治部宣傳科 長，並任《革命軍日報》總編輯。這期間發生了“4·12”反革命政變，南昌 起義失敗，潘漢年又回到上海。 1927 年 10 月出版的《幻洲》 2 卷 1 期，潘 重新上陣，發表了《我再回上海》。面對國民黨的血腥屠殺，潘漢年變得更 加成熟，他的雜文不怎么亂放槍了，幾乎不再談什麼“新流氓主義”或罵人， 鬥爭鋒芒直指國民黨和蔣介石、汪精衛之流。我以為 2 卷 1 期以後“十字街 頭”上的文章，是研究潘漢年思想的重要根據，值得人們重視。
國民黨終於對《幻洲》下了毒手，1928 年 1 月 2 卷 8 期《幻洲》問世後， 當局即以“反動”罪名加以查禁，《幻洲》永遠告別了讀者。
1983 年 1 月
新的《戰線》
還是潘漢年辦《幻洲》尚未結束的時候，他已經預感到在國民黨的屠刀 下，《幻洲》半月刊的命運不會太長。儘管《幻洲》也是幾經摧殘後留下的 一塊新陣地，他還是要不妥協地再尋找新的地盤。在《幻洲》2 卷 7 期上便 預告《戰線》周刊將要誕生，上面說：“小小的半月刊——《幻洲》，事實 上不能容納大家吶喊幾聲，我們覺得在這個青年被殺的革命時代，雖含痛殊 深，說話的機會總該有一個，所以我們又決定在泰東書局出版一個為我們青 年說話的周刊叫《戰線》。”啟事中還聲明它可以說是《幻洲》的副刊。
1928 年 1 月，《幻洲》出到 2 卷 8 期果然被禁了，這裡也看到潘在政治 上的敏感。這種預見，還可以從他寫在楚狂的《新月書店》後面的“附記” 里看到。潘說：“你這篇文章寄到時，本刊尚未壽終正寢，至於由原稿而付 印，由付印而出版，是否尚在人間則非我所知。蓋杭州光華書店以出賣‘反 革命’的本刊，老闆被抓去了，南京某書店代售《幻洲》已經罰過大洋三元”， 云云。
所謂言論自由，本來單指黨國要人而言，小百姓那裡有資格可以自由 呢??。
《戰線》創刊於 1928 年 4 月，32 開本，第 1 期開首便是潘漢年寫的《〈戰
線〉的開場》：
現在《戰線》周刊已經與讀者諸君見面了，而我們的《幻洲》半月刊卻已被當局認 為“反動”而明令禁止出版，是我們的意中事，可是沒有想到在我們目中認為《幻洲》副 刊的《戰線》沒有出版之前，它就被人宣告“壽終正寢”！好吧，現在的革命者，自有他 們的權威，砍下萬千青年的腦袋尚不費吹灰之力，禁止小百姓的出版物，賜以“反動”二 字，還怕你不消滅下去嗎？然而，他們自有他們的權威，我們自有我們的熱血，你看吧， 我們的《戰線》又在這裡開場了。 這篇開場白儼如對國民黨的一份控訴書。潘漢年先是回憶當年的《A11》，
被軍閥孫傳芳賜以“反動”罪名，勒令停刊。隨後出版了《幻洲》半月刊，
現在隨著革命軍之進展，又被當局目為“反動”，禁止出版。因此潘漢年分 析這兩個時代是“外形雖異，內質依然！”他得出結論：“好在罵人‘反動’， 是各階級主觀的意識，他反對我，我罵他‘反動’，我反對你，你罵我‘反 動’，階級的意識已經很清楚的顯露著。在這時候，我們除去仗著各人的武 器爭鬥以外，難道還求人家給我們所謂恕道的諒解？——你們的武器是權 威，我們的武器是熱血！”壓迫愈深，《戰線》的面目比《幻洲》更要激進、 尖銳，說是一份文學刊物，無如說是一本政治刊物。由潘漢年一個人來編的 這個刊物，連補白的地位也都排滿了他寫的激憤異常的匕首式的短語。
面臨反革命的大屠殺，並沒有嚇倒中國共產黨人。他以筆名“汗”寫道： 沒有一個革命者，能夠享受現實社會的幸福。 沒有一個反革命者，不是咒詛人家都在反革命。 個人主義者常常到了自己要求滿足的時候，他就忘記了人家的需要。所以革命陣線
中首先背叛革命者，鞏固個人地位的是他們！ 假如你真是一個革命者，絕對不會在統治階級治下揚眉吐氣，自由自在。假如你希
望在他治下給你一點自由，除非你屈服了他的權威，甘心做他的奴隸！
他發表政論，繼續他原來在《幻洲》上寫的專欄“想到寫起”，同時還 發表了小說《浮屍》，描寫工人的命運。潘漢年與合編《幻洲》的葉靈鳳表
面上這時是分開了，其實葉靈鳳在《戰線》上也介紹過新俄的短篇小說。稍 後，葉靈鳳又創辦並主編了一個小型刊物《戈壁》。不久潘葉兩人又合編了 一種大型的綜合性文藝刊物《現代小說》，他們仍在並肩合作。《戰線》一 開始仍發表攻擊魯迅先生的文章，魯迅先生在《我的態度氣量和年紀》里回 擊了他們。
《戰線》出版到第 7 期，即被查禁。
1983 年 3 月
《戈壁》半月刊
《幻洲》半月刊被查禁以後，僅隔兩月潘漢年繼續辦了《戰線》，又隔 了一個月葉靈鳳在光華書局辦了《戈壁》，發行人是張靜廬。這樣，《幻洲》 便一化為二了。《戈壁》的創刊號於 1928 年 5 月 1 日出版。潘漢年在解釋刊 名時說：“戈壁者，《幻洲》被禁以後的一片沙漠也。”葉靈鳳在刊首發表 了自作的一幅宣傳畫——《未來的勝利》，寫明是為紀念五一勞動節而作。 畫面上有模擬的煉鋼工人的形象，手持鐮刀和斧頭，中間是鮮紅的一個很大 的“ 5”字。當然，畫面上也少不了工廠的煙筒和鋼架之類。總之，是要表 現革命的，可是亦易引起當局的注意。這也是缺乏對敵鬥爭藝術的表現，會
把一般讀者嚇跑的。 刊物無發刊詞，只有一則短短的徵稿簡則，上面說：“本刊之創設，在
擺脫一切舊勢力的壓迫與縛束，以期能成一無顧忌地自由發表思想之刊物， 因此十分歡迎同時代的青年朋友投稿??”刊物從封面裝幀到著譯，大部分 出自葉靈鳳一人之手，從這個側面可以看到當時辦刊物的風氣。
創刊號上發表了《馬克思的死與葬》，標題下是恩格斯的兩篇著作，一 篇是 1883 年 3 月 15 日，恩格斯寫給沙基的信，詳細報告了馬克思的病逝經 過；另一篇便是著名的恩格斯《在馬克思墓前的講話》。在《戈壁》的第 3 期上又發表了托洛斯基的《涅靈訪問記》，回憶了列寧在倫敦辦《火星》時 的生活。列寧的名字譯作“涅靈”，列寧的夫人克魯普斯卡亞被譯作“庫斯 克耶”。葉靈鳳還在刊物上連載了自譯的《一個革命者的回憶》，這是俄國 女革命家費娜·費格娜寫的自傳。她就是 1881 年 3 月 1 日，在聖彼德堡的大 街上刺殺沙皇亞歷山大二世的女青年。此外，葉靈鳳還發表了自譯的《新俄 詩選》。從這裡可以看到，《戈壁》雖然是文藝刊物，政治色彩還是很濃的。 到了第 3 期出版時，潘漢年出面助陣，仍運用他的專欄《信手寫來》。 他說：“自從無聊的《幻洲》居然被禁以來，許久沒有信手寫來了，所以《戈 壁》出版了兩期，都是靈鳳一人偏勞，我未著隻字??”他回答讀者的疑問 說，他好久不寫雜文，是否因為《幻洲》被查禁而嚇得不敢動筆了：“《幻 洲》一次被禁，我並不害怕，害怕的只是寫了雜感沒有人要，真的，我們為 了發泄無名的牢騷，一次被禁，說不定城門失火殃及池魚??”這是擔心給 出版家和葉靈鳳帶來麻煩吧。一篇署名“白門秋生”（估計是葉靈鳳的化名） 寫的《雜誌新語》，評價《戈壁》時說：“雛耳，為龍為豬，異日再定。” 評價潘漢年編的《戰線》時說：“橫豎預備查禁。”這種辦刊物的方針也是 值得懷疑的，為什麼不能堅持長期作戰，爭取更多的讀者呢。到 6 月 16 日，
《戈壁》出版了第 4 期以後果然無法繼續了。它只存在了兩個月。 在《戈壁》的第 2 期上，葉靈鳳畫了一幅《魯迅先生》，說明文字寫道：
“陰陽臉的老人，掛著他以往的戰績，躲在酒缸的後面，揮著他‘藝術的武 器’，在抵禦著紛然而來的外侮。”這自然是讀過魯迅先生的《“醉眼”中 的朦朧》以後畫的漫畫，對魯迅先生表現出極大的不尊重。魯迅先生在《革 命咖啡館》里說：“葉靈鳳革命藝術家曾經畫過我的像，說是躲在酒罈的後 面。??”給以還擊。《戰線》和《戈壁》，在大革命失敗後的白色恐怖下 堅決反對國民黨是可貴的，但是他們對待魯迅先生仍有錯誤。魯迅先生指出 這類刊物空喊革命口號，作者不能深入社會，也不能分析一些面前的實際問 題，卻只能招致敵人的注意，使自己受到損失。歷史早已證明，魯迅先生的
意見是正確的。
1984 年 1 月
