《如果而立》,散文-小說-集。陳百度著,成書於2011年10月,白山出版社出版。中國版本圖書館CIP數據核字(2011)第229465號。本書是一部散文和短篇小說合集。散文多以研究古代歷史為題材。短篇小說多以現代年輕人戀愛為題材。
基本介紹
- 書名:《如果而立》
- 作者:陳百度
- 原版名稱:《如果而立》
- ISBN:978-7-80687-945-0
- 類別:散文集-中國-當代;短篇小說-小說集-中國-當代
- 頁數:288
- 定價:26.00元
- 出版社:白山出版社
- 出版時間:2011年10月
- 裝幀:平裝
- 開本:21×15
作品內容,創作背景,作品賞析,
《如果而立》的作者陳百度原名陳松,1981年生,畢業於貴州師範大學中文系。2005年—2008年,該書作者供職於印江民族中學,2008年7月,因愛好寫作調至印江縣人民政府辦公室工作。兩年後,“懷念講台”的他再次申請調回印江民族中學,做一名普通教師。2014年7月,抽調至貴州省教育廳從事基礎教育管理與研究工作。
《如果而立》是作者利用業餘時間創作的一部散文-小說-詩歌集,約十五萬字。
《如果而立》自序
1
而立是一件不必急於求成的事情,如史鐵生所說的死亡一樣,終究會來臨!
而立不是一種假設,在時間的磨洗中,對每個個體而言,它正在成為現實,或是已經成為歷史。
2
年近三十,忽然有些淡淡的隱憂。這種憂慮雖不至令人半夜驚醒,但有時倏地冒出來,呆上一時半刻,也令人猝不及防。這隱憂,大抵圍繞健康、家庭、事業、情感,也或者因為貌似深刻地去探尋生命的意義。
某日,我突然想到,這隱憂應該也像屋檐下的蜘蛛網,只需拿起掃把,定能輕易地將其拂去。
3
連看法都沒有,談什麼思想?這關係,大抵如“連快樂都沒有,談什麼幸福?”
高爾基說沒有思想的人好比是一頭牛,要么被人驅趕著埋頭幹活,要么就被人宰了乾脆吃掉。
事實上,每個個體或多或少都有自己的思想,因為總有一些事會讓他有別於他人的看法。
又或者說,每個人其實都沒有思想,因為“有別於人”只是在一定範圍記憶體在。好比一個生僻的人名,在一定範圍內它獨一無二,但是放眼看去,這種獨特性也許就變成了普遍性。
在這一意義上來說,《如果而立》的諸多文字,大概都組合不成思想,而不過是特定範圍內特定的獨立罷了。
4
孟德斯鳩說:“對一個人的不公,就是對所有人的威脅。”因為對少數人的不公,所顯示的是制度的邏輯,可以用來對待所有人,在不公的制度下無人能倖免。
所以,你不關心制度,制度終會關心你。看見不公,我們要警惕制度,就如同看見不義,我們要警惕小人一樣。
5
身邊總有這樣一些“引路人”,他們就像在黑夜裡打了手電筒,聲言要為我們照亮夜行的路一樣。但他們不是謙卑地把光打到遠方,照亮道路、田野與山巒,讓我們自己去判斷該往哪兒走,而是把光對著我們的眼睛照射,並一再強調說這就是我們需要的一切光明。殊不知,那一刻,在我們的眼裡,除了他手電里射出的光亮外,我們根本什麼也看不見。
這種現象,熊培雲稱之為“在光明中失明”。
易卜生說:“有的時候我真覺得全世界就像海上撞沉了的船,最要緊的還是救出自己。”我是極為相信這話的,我們幫助一個人,是給他(她)提供可供選擇的若干種可能,而不是——也不應該——更沒有能力去代替他(她)生活。
6
到了本不該多愁善感的年紀,卻越來越發現自己善感於物,聽著別人對生活越來越多的嘮叨,我卻感受著生活點滴的彌足珍貴。不要說繁忙的工作消磨了青春的容顏,不要說單調的重複讓人覺得毫無意義,不要說美在遠方眼前一無是處,更不要說生要轟轟烈烈死要驚世駭俗……一個人內心沒有根基,才會去固化外在的形態,倘是心靈已瀚若汪洋,又何懼生活的半點漣漪?
7
羅曼.羅蘭說:“生活中只有一種英雄主義,那就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。”
世界就像一個廣場,如果你只知道左右,而忘了要站在高處張望,你是很難找到自己方向的。在一個寬廣無邊的世界裡,人最應該做的,其實是“搶回我們自己。”
我活在浮華和追逐交織的世界裡,活得孤獨但不淒涼,活得一如既往且自以為是!
作品內容
作者從日記中遴選了99篇,組成這冊書的第一部分——隨筆札記。之後又收錄了在《梵淨山》刊物上發表過的幾個小說,令其充當此書的第二部分。至於最後的《跳著唱著》,則是2006至2007年間作者創作的部分詩歌。
隨筆札記選99篇而不是100篇,這是基於一個想法:據說印江民族中學上世紀80年代的幾個物理老師,曾採用光影測量技術對校園內的文昌閣進行丈量,得出的高度是33.3米,照此計算,那正是“百尺竿頭,更進一步”之意。作者認為自己這些隨筆還遠遠不能圓滿,所以就拒絕了“100”這個看上去顯得圓滿的數字,意在激勵自己。
創作背景
2011年1月的某天夜裡,我突然醒來,想到自己就快年滿三十,尋思著是不是該做點什麼,為青春的尾巴畫個句點。
“寫本書吧!”一個稚嫩的念頭忽然晃過腦際——可是,寫什麼呢?我又能寫出點什麼呢?想到此,不免“顏忸怩而不安”。
我想到倉頡,據說他造字時,鬼魂徹夜痛哭。後人讀《淮南子》,說那是因為倉頡泄露了天機。而今看來,鬼魂似乎早已知道,文字出現必將給這個世界帶來無盡的災患,諸如話語垃圾、情感垃圾、思想垃圾、道德垃圾……
我想,既然這世上已經有那么多垃圾了,又何妨再多上我這一本呢?於是把心一橫,暗下決心:“寫就寫!”又因為我年近三十,便把這書命名為《如果而立》。——(《如果而立》後記)
“寫本書吧!”一個稚嫩的念頭忽然晃過腦際——可是,寫什麼呢?我又能寫出點什麼呢?想到此,不免“顏忸怩而不安”。
我想到倉頡,據說他造字時,鬼魂徹夜痛哭。後人讀《淮南子》,說那是因為倉頡泄露了天機。而今看來,鬼魂似乎早已知道,文字出現必將給這個世界帶來無盡的災患,諸如話語垃圾、情感垃圾、思想垃圾、道德垃圾……
我想,既然這世上已經有那么多垃圾了,又何妨再多上我這一本呢?於是把心一橫,暗下決心:“寫就寫!”又因為我年近三十,便把這書命名為《如果而立》。——(《如果而立》後記)
作品賞析
《熙熙為利》
康熙微服私訪,看著大運河舟楫往來,人群穿梭,便問近臣和珅:“這些人如此忙碌,究竟為何?”
和珅一輩子的嘴臉沒給人好印象,但回答皇帝的這句話卻名留青史,他說:“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往。”
自古至今,任何時代,大抵沒有不想出名的人,有的人一身正氣,兩袖清風,把高大的背影留給世人瞻仰;有的人兩面三刀,八面玲瓏,用猥瑣和惡毒讓世人唾棄。前者猶如岳飛,後者猶如秦檜。但不可否認的是,時至今日,有岳飛的地方就會有秦檜。在知名度上,岳飛和秦檜,都是五顆星。
凡事有特殊就有一般,有共性就會有個性。就出名這事而言,我一直覺得,有兩類人,是不需要在這上面浪費精力的。
前者是已經紅得發了紫的人,他們的紫氣蓋過了自己走過的每一個空間,自然也蓋過被別人稍不留神炒作一下蒸騰起來的“水汽”;另一類人是名不見經傳的小角色,無論用多大的火來炒,因為濕氣太重,就算是炒糊了,他也紅不起來,頂多炒過了頭,炒燃了,化為灰燼,一陣風過,混入塵埃。
《伊索寓言》中有一則小故事:
螞蟻成群出動,不料被大象一腳踩下去,死傷無數。螞蟻媽媽在家聽說自己的孩子被一“龐然大物”踩死,又想像不出大象有多大,就鼓脹了肚皮問孩子,那傢伙有我大嗎?孩子說,比你還要大。螞蟻媽媽再把身子鼓脹一點,問孩子,有我現在大嗎?孩子們說,你別鼓了,你怎么鼓都沒它大,不要把自己鼓爆了。
陳百度說:“一個人如果認清自己是螞蟻,他就不會死撐著要去彰顯強大了。”
《但求同死》
古代仁人志士,相逢為酒,快意恩仇,話到投機時,往往祭天拜地,立下誓言:“不求同年同月同日生,但求同年同月同日死。”大丈夫錚錚誓言,散入沙場,令人動容。
劉備、張飛若非惦記著替關羽報仇,想必也會一股腦兒同赴黃泉。
於是,但求同死,便往往在淒涼哀婉的背後,折射出幾分偉岸高大來。仿佛此語一出,便真覺得黃泉路上不再孤獨,於是驟然坦蕩許多。
只是,裹著一襲浪漫色彩的“但求同死”,究竟有多少變成現實,實在值得眾生關注。
《青泥蓮花記》中記述劉玉川與一妓女的愛情。說未變發達時,劉玉川對此妓女愛得死去活來,聲言此生不分。後當劉起官赴任,妓女欲與之同往時,劉玉川面露不喜之情,與妓女約定,二人飲毒酒同死,妓女應諾。待毒酒端上桌來,劉玉川讓妓女先飲,後自己不飲。
妓死,劉玉川獨去。
後至南宋,文天祥在蒙古軍攻打來時,知道守不住,便召集部下開會,徵求眾人意見。期間有人說,反正也是死,不如來個“一團血”——即用血肉之軀去抵抗,與敵人同歸於盡。聽完此言,文天祥笑道:“好倒是好,可別到了那時,全都變成了劉玉川。”
後來的事實證明,蒙軍打來時,文天祥的部下跑的跑,降的降。“一團血”的約定,變成了“一盤沙”的散漫。
時及近代,類似“放鴿子”的事情甚或還發生於血脈親人之間。
清末守舊之人徐桐惡西學如仇,人稱“徐老道”。他痛恨洋人,可家就住在東交民巷附近。每天,徐桐看著夷人進進出出,心裡煩亂,便在門上貼一副對聯:“望洋興嘆,與鬼為鄰”。
徐桐的兒子徐承煜卻正好與老爹相反,私宅里全是西洋家具。這樣一來,徐桐每次路過兒子門口時,總是閉著眼睛捂著耳朵。
庚子之亂,徐承煜聞兩宮西狩,洋兵進城,就倡議父親及全家自殺殉國。徐桐同意。後經大家商量,認為投井最為便捷,乃促家人實行。
母、妻、兒女輩已入井,此時徐桐抖作一團,被徐承煜扶著往井中跳下去。可惜井淺而人多,徐桐下去後踩在人頭上,水不得浸。
徐承煜只得把父親拉上來,命老僕在大廳正樑上結了兩個繩套,父子商定一同殉國。
誰知徐桐剛成“大節”,兒子徐承煜卻悄然遁逃。
後人稱徐承煜為“梟獍”。
何為“梟獍”?孟康曰:“梟者,食母之鳥;獍者,食父之獸。”
徐承煜欺君弒父,禽獸不如,人稱“梟獍”,實為恰切。
生死者,大事也。君子不輕言同生共死,言者,則必踐行之。言而不踐,則史書之,樂歌之,後世唾罵之。
……