《好兒子全靠媽媽教,好女兒全靠爸爸教(父女篇)》講述了每一個做爸爸的人都應該知道:在你女兒的人生中,你始終代表著一份真摯的關愛,一份深沉的呵護,是她一生幸福必不可少的催化劑。你將在很多方面對女兒起著積極而重要的推動作用,包括提高她的學業成績、加強她的心理健康、讓她對別人更富有同情心,甚至讓她變得更有女人味等等……你能給她的,遠遠超出你的想像。在書里里,凱文·萊曼博士結合“心靈感應式家教法”與自己生動有趣的父女故事,探討健康的父女關係是如何形成的,並給出了行之有效的專業建議。它能幫助你更好地愛自己的女兒,讓她成長為一個獨立、自信、有安全感並且充滿愛心的人,而你將會成為女兒真正需要的好爸爸。
基本介紹
- 中文名:好兒子全靠媽媽教,好女兒全靠爸爸教
- 譯者:馮立文
- 出版日期:2013年9月1日
- 語種:簡體中文
- ISBN:7806889434
- 作者:凱文·萊曼 (Kevin Leman)
- 出版社:天津社會科學院出版社
- 頁數:189頁
- 開本:32
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,後記,
基本介紹
內容簡介
《好兒子全靠媽媽教,好女兒全靠爸爸教(父女篇)》是美國家教作品《好兒子全靠媽媽教,好女兒全靠爸爸教》中的父女篇,主要討論爸爸如何利用與女兒與生俱來的心靈聯結,幫助女兒獲得更幸福的人生。全書分3大部分14個章節,用生動真實的生活事件舉例,對不同情況下的父女矛盾給出了行之有效的建議,幫助父親們更好地愛自己的女兒,讓她自由地成長為一個健康、有安全感並充滿愛心的人。
作者簡介
作者:(美國)凱文·萊曼(Kevin Leman) 譯者:馮立文
凱文·萊曼,全球知名家教研究專家、心理學博士、媒體名人、演講家。他曾先後擔任眾多美國著名電視欄目的家教嘉賓,包括FO×廣播公司的《奧普拉》、美國有線新聞網的《美國早晨》《關注家庭》等;他所著的家教類圖書屢次榮登《紐約時報》暢銷書排行榜,並收穫各類獎項;他還是美國“夫妻承諾”組織的創始人。他和他的妻子桑迪共同養育了5個子女及2個孫子孫女,如今,他們的孩子都擁有了成功、幸福的人生。他的兒子小凱文·萊曼是好萊塢首席編劇,並6次獲得艾美獎。
凱文·萊曼,全球知名家教研究專家、心理學博士、媒體名人、演講家。他曾先後擔任眾多美國著名電視欄目的家教嘉賓,包括FO×廣播公司的《奧普拉》、美國有線新聞網的《美國早晨》《關注家庭》等;他所著的家教類圖書屢次榮登《紐約時報》暢銷書排行榜,並收穫各類獎項;他還是美國“夫妻承諾”組織的創始人。他和他的妻子桑迪共同養育了5個子女及2個孫子孫女,如今,他們的孩子都擁有了成功、幸福的人生。他的兒子小凱文·萊曼是好萊塢首席編劇,並6次獲得艾美獎。
圖書目錄
第1章父親決定女兒的一生
第2章父親在女兒的心中舉足輕重
第3章女兒會繼承爸爸的生活方式
第4章小心“父愛失調症”
第5章做“好爸爸”而不是“優秀的爸爸”
第6章女兒的世界,需要爸爸做嚮導
第7章做讓女兒無比信任的爸爸
第8章用你的失敗,給女兒上課
第9章有區別地愛她們
第10章富有同情心的女兒,會更幸福
第11章別忽略了你的妻子
第12章當女兒漸漸發育
第13章成為岳父:引領女兒開始新生活
後記漫長的婚禮過道
家教大師凱文·萊曼博士簡介
第2章父親在女兒的心中舉足輕重
第3章女兒會繼承爸爸的生活方式
第4章小心“父愛失調症”
第5章做“好爸爸”而不是“優秀的爸爸”
第6章女兒的世界,需要爸爸做嚮導
第7章做讓女兒無比信任的爸爸
第8章用你的失敗,給女兒上課
第9章有區別地愛她們
第10章富有同情心的女兒,會更幸福
第11章別忽略了你的妻子
第12章當女兒漸漸發育
第13章成為岳父:引領女兒開始新生活
後記漫長的婚禮過道
家教大師凱文·萊曼博士簡介
後記
漫長的婚禮過道
1999年3月27日。這一天,Kleenex紙巾在亞利桑那圖克森的供應量驟減,因為克莉絲·萊曼把她的名字改為了克莉絲汀·萊曼‘奧萊利。
這樁婚禮最糟糕的時刻出現在訂婚後不久,當時女兒開始跟我說蜜月結婚的事情。
“蜜月?”我說,“等一等,我同意辦婚禮,但‘蜜月’是什麼意思?你是說,你們真的打算出去結婚嗎?”
我的孩子們可是準備好大幹一場了。她們說:“那就讓我們討論一下婚禮,還有怎么讓爸爸大哭一場吧。”
婚禮前幾周,女兒聽了很多種不同類型的音樂,想仔細挑選婚禮進行曲。最後她挑了一張叫做《即興小號演奏》的小號音樂。這張唱片我只聽了兩小節就哭得不行了。
我們萊曼家有一個獨創的詞語:淚崩。
克莉絲給我看婚禮的邀請卡,我哭了。
“淚崩。”我解釋說。
“淚崩。”克莉絲重複著,不住地搖頭。
兩周后,她問:“爸爸,你覺得這件衣服怎么樣?”
我的眼睛模糊了。
“淚崩?”克莉絲問。
“淚崩。”我哽咽著承認。
“爸爸,你覺得自己能行嗎?”有一次,克莉絲問我。
‘‘寶貝,”我說,“我只有一個願望——帶你進入婚姻的殿堂,然後,你就要靠自己了。爸爸已經死而無憾了。”
我很難從過去的事情里為自己找到足夠的勇氣。當克莉絲高中畢業時,校長覺得如果讓我在畢業典禮上致辭會是一個不錯的主意。“噢,萊曼博士剛好在這裡,他的女兒要畢業了。他應該是一個最合適的人選,來跟我們這些將要離校的高年級學生講兩句!”
這證明了一件事,40年前的校長對我充滿疑慮,現在他們對我也沒有更多的了解。
為了這些新人,我不得不做一件我這輩子可能只做過三次的事——系領帶,然後開始準備我的15分鐘演講(我還從沒見過哪畢業生會希望畢業演講比這個時間更長的)。大概過了7分鐘,我說道:“我們在這裡並不是要慶祝你們的畢業,我們在這裡是要慶祝你們的人生……”
這就是那天所有人聽到我說的最後一句話,我激動得完全不能自已。大概花了30到45秒的時間,我才讓自己的心情平靜下來(當你在一大群人面前時,這個時間算相當的長了),哽咽著,勉強跟大家揮了揮手,說:“好了,就這么多了。”
這絕對是我有生之年最後一次聽信一個高中校長的建議了。
婚禮周
可能是出於好意,克莉絲特別關心我能不能做好一件簡單的事情——挽著她走過那條100英尺長的鋪滿玫瑰花的紅毯——於是我們開始在家裡排練。我的膝蓋突然變得像燕麥粉那么綿軟,走起來就像一個中風的人,克莉絲差不多是拖著我往前走的,有時候她甚至要扶著我才行。
要知道克莉絲是一個苗條的年輕女孩,而我多年前就已經沒有稱體重的習慣了。
“你要不要考慮弄個拖斗?”我問她,“或者輪椅也行?也許到時候你可以把我直接推到紅毯上。”
“爸爸,”克莉絲抱怨道,“求求你啦,你能不能學學怎么做好這件事啊?”
可以理解的是,克莉絲很擔心老爸會在自己人生最重要的日子裡大出洋相,她決定求助於一些心理戰術。
“好吧,爸爸,”有一天晚上,她對我說,“今晚我們開始給你進行脫敏治療。”
“給我進行脫敏治療?你在說什麼啊?”
她拿出一盒錄像帶,《新娘的父親》,說:“你要開始看這個。”
《新娘的父親》是史蒂夫·馬丁的喜劇電影,講一個男人怎么熬過自己女兒的婚禮。我以前看過,看的過程中也是哭得一塌糊塗,我一直提醒自己不要再看這部電影。
“我不知道……”我說。
“爸爸,”克莉絲命令說,“看完它!”
我記得這電影有些情節是不太現實的,例如史蒂夫·馬丁發現婚禮策劃人打算把史蒂夫·馬丁妻子80%的個人積蓄都撈進自己的銀行賬戶。而這時候我已經知道,在婚禮上每派發一塊蛋糕,我就要支出1.5美元。
“1塊5毛錢?”我問桑迪,“你想告訴我,如果10歲的小胖墩男孩要吃6塊蛋糕,我就要為他掏9塊錢?這是你想告訴我的嗎?”
“克莉絲這輩子只結一次婚啊。”桑迪跟我說。
“我要帶一把高壓電擊槍去,”我威脅說,“誰要是試圖接近那塊蛋糕,我就‘噬啦’!”
克莉絲從背後盯著我把錄像帶放進了錄像機里。當片尾字幕開始滾動時,我的眼淚又出來了。
“大淚崩。”我哽咽著說。
“我覺得我們真的要扔掉這個詞了,”克莉絲·萊曼醫生診斷說,“你比我想像的軟弱得多。”
我覺得自己需要看一些熟悉的和舒服點的電影。你們現在可能都知道了,我看了很多遍《神勇三蛟龍》,幾乎能想起裡面的每一個情節,我記不清自己有多少次和霍莉、克莉絲、小凱文、漢娜、羅倫一起,看著史蒂夫·馬丁、切維·切斯和馬丁·肖特的表演笑個不停,然後桑迪難以置信地關掉了電視。
在電影開始不久,有一幕是這樣的,惡棍埃爾·瓜阿普看著聖大波哥的人民,非常難過,他大聲叫道:“聖大波哥的人民,我再也不能保護你們了。”
我想好好利用我們對這部電影的回憶,給克莉絲做一份結婚禮物。我從冰櫃上取下一個已經在上面貼了差不多10年的卡通貼,那上面畫著一對父母跟在一個十多歲的男孩身後,他們用一條6尺長的皮帶拴著他,男孩抱怨說:“我只是想多一點自由。”
卡通貼已經有點磨損了,但外觀還是挺好的,足以用來做禮物。我把它從冰櫃上拿下來,不禁一陣傷感。我把它放在一個盒子裡,附上了一張紙條:“克莉絲,聖大波哥的人民,我再也不能保護你了……但我會永遠成為你的一部分,你也會永遠成為我的一部分。我會給你全部的愛。爸爸。” 然後克莉絲給了我一份我完全沒想到的禮物——一本由鮑勃和布魯克父女寫的書《蝴蝶之吻》,這本書我在前面已經引用了一小段。
在書的扉頁,克莉絲寫道:
爸爸:
不要以為我結了婚就不需要爸爸了,我從未覺得你會離我很遠,我太愛你了!你要記得,我永遠都是你的可愛小女孩,永遠都是!謝謝你給我的愛和指引,是你讓我成為了今天的自己。我愛你!
你的最愛!
永遠愛你的女兒克莉絲大約在婚禮前一周,“父母訪談”的電台同事弄了一個“讓我們幫凱文搞定婚禮”的節目,我快被好朋友們打進來的鼓勵電話淹沒了,真正讓我倒下的是最後一個電話,那是克莉絲打進來的。跟她講完後。我就徹底完蛋了。
超級“淚崩”
在節目當中,桑迪跟我說,有些事要提前給我打預防針。“你在婚禮前要先去看一看,因為那肯定會讓你崩潰的。”她說。
克莉絲和丹尼斯按照傳統,在婚禮告示板上寫了很多感言,但在最下面,他們倆都寫了些專門的個人感言。丹尼斯寫給他媽媽,而克莉絲給我寫了下面這些:
“致我的爸爸……從嬰兒學步到陪我走上紅毯,你一直挽著我的手,我的心也會對你永遠不離不棄。我愛你。”
婚禮彩排
婚禮的周末終於來臨了。每一天我都能感覺到自己就像《新娘的父親》里的史蒂夫·馬丁。我簽支票簽到手都抽筋了,而且我強迫每一個人都知道,如果我看到太多亂七八糟的東西,例如有隻天鵝在我家附近踱來踱去的話,我一定會當場向它開槍Ⅲ。
公平地說,桑迪很好地控制住了自己,盡力不去做一個奢侈的新娘媽媽,但她還是想辦法偷偷弄了一個複雜的冰雕,好在直到現在為止我還沒有收到這項費用的支票。除此之外,她算是相當克制的。
排練由兩個牧師主持,他們告訴我往哪裡走,要做些什麼,對大多數人來說,這些都是很普通的動作,但很不幸,對一個愛哭鼻子的父親來說卻不是這樣。克莉絲和我不得不真的到教堂里,練習怎么走紅毯過道。
“加油,爸爸,你一定行的!”克莉絲說,“小菜一碟而已!”
第一次,我們在沒有音樂的情況下練習。牧師之一糾正我的錯誤:“不,萊曼博士,要先出左腳,對了,然後跟克莉絲站在那裡。”
第二次,他們加了音樂進來,就好像他們往我身上射了一打兒箭,然後還叫我要站穩一樣。
我看到最小的女兒羅倫走在最前面,她的角色是花童;漢娜,另一個“意外”的女兒,作為伴娘緊跟其後;小凱文作為伴郎,站在前面;最大的女兒霍莉作為要走紅毯的伴娘團里的最後一個,站在我們前面。
我生活的全部——所有對我有價值的、我最珍視的、讓我淚水盈眶的一切,此刻都在這個教堂里了。上帝對我是如此的寵愛和仁慈,如果說他此刻化身成我們當中的某人出現在這裡,我也毫不意外。
還有陪伴了我32年的新娘(他們全在這裡——這是最重要的)桑迪,她依然明艷動人!人生至此,夫復何求?
在這周早一點的時候,我還在“父母訪談”里做節目,我給自己做了一個標牌,時不時拿出來看。考慮到婚禮會讓我情緒波動很大,所以我在標牌上寫道:“我很好!我很勇敢!”每當我快要被感情的巨浪淹沒的時候,我就把這個標牌拿出來看上幾眼。
克莉絲緊緊地抓著我的手臂,把我從胡思亂想中拽回來。我要往前走了,小號的演奏毫不留情地敲擊著我的心臟,我邁開了一步。
這只是在排練,菜曼,你能行的。我在心裡不斷地告誡自己,但我這輩子還沒試過感覺這么軟弱。
我往前看了一眼,突然忍不住大笑起來。我的家人和朋友原來都有備而來,他們全都舉著一個大大的標語牌,上面寫著:“你很好!你很勇敢!” 一直以來,我都是家庭里最堅強的那個。當孩子們感到害怕的時候,她們都會來找我。“長毛怪”的遊戲那么有趣,只是因為她們知道那個可怕的怪物是爸爸扮的,而他是永遠不會讓別人來傷害她們的。
但現在,孩子們全都來支持我了,包括才6歲的羅倫。這可是“排練的逆襲”啊。我突然意識到,家庭才是我力量的來源,這種同一時間裡混合著軟弱和堅強的感覺,絕對是我經歷過的最令人動容、最令人自豪的情感。我深深地感覺到,對男人來說,沒有什麼,絕對沒有什麼事情是比把時間投資在家庭里更有意義的了,這種形式的投資回報無法估量。
致辭
排練結束後,我們外出就餐,然後回家吃甜點。我站起來說:“你們誰想對克莉絲和丹尼斯說什麼就說吧,現在是最後的機會,今天可是他們單身生活的最後日子了。”
有好幾段致辭都十分令人動容,不過最高潮的兩段還是來自於兄弟姐妹。霍莉所說的話是我聽過的最令人感動的。
從出生的那天起,霍莉就是妹妹的領路人,我數不清有多少張照片是霍莉摟著克莉絲照的了(不過我到現在也不清楚,這究竟是因為她太關心妹妹了,所以她要這樣做確保她在照顧她,還是因為克莉絲擋住了她的位置)。
作為父親,看到兩個女兒如此相親相愛,相互照顧,妹妹願意選擇姐姐作為自己的伴娘,那真是一種無比巨大的滿足啊。
另一個致辭來自丹尼斯的兄弟保羅。沒辦法,作為一個男人,你會很自然地忍不住去了解關於你未來女婿的一切事情。女兒的意義對你來說太重大了,你很難想像還有誰能像你這樣深入細緻地關心她。
這種了解很難。你看著一個年輕人的眼睛,也許能了解到他靠什麼為生,你可以跟他交談,聽他說話,大概了解一下他的價值觀、信念和教養等等,但聽到他的兄弟談論他,你能了解到他的內心,這是你通過其他渠道無法了解的。
保羅一開口就差不多聲音哽咽了。“我不知道你們有多少人了解這件事,”他說,“爸爸去世後,丹尼斯為了撐起這個家,退學去工廠里工作了4年。”
在保羅真誠而充滿感激和敬意的淚水裡,我的心湧起了陣陣暖流。克莉絲會很好的,我在心裡說。
婚禮日
在婚禮那天的早上,我醒過來後看了一眼電子鐘:5點16分,是克莉絲的生日(5月16日)。我哭了起來,再也無法入睡。
婚禮在下午4點開始,我們2點就要到達教堂。我穿了一套很傳統的帶馬甲的禮服,看起來就像伴郎一樣,當我發現我的禮服並沒有短6英寸的時候,心裡鬆了口氣。看到小凱文也能把紐扣、領帶、袖扣以及很多煩人的正裝細節搞定,我感到很欣慰,他可不是從我這裡學到這一套的。
穿著妥當後,我走進了教堂的圖書室,這裡巳被臨時改成新娘的更衣室。這是我第一次看到克莉絲穿婚紗,她漂亮極了!這可不是一個父親誇張的說法,自己的小女孩已經長這么大了,完完全全一副大人樣子,這真讓我驚嘆!她再也不是我記憶中那個小孩子了,渾身上下散發著成熟女人的美麗光芒。
婚禮儀式已經準備妥當,負責主持的牧師開始把所有人都集中到教堂聖室。克莉絲和丹尼斯還沒有相互見面,牧師想把這個時刻弄得特別,他把嘉賓座位上的燈光調暗了一點。如果一個教堂的氣氛能夠顯得浪漫溫馨,那么看起來一定就是此刻的樣子了。牧師叫丹尼斯站在前面(面向著聖壇),然後叫克莉絲走到門口。
克莉絲慢慢走向新郎,牧師悄悄地走過來,把家長領回位置,這樣我們也能看到接下來發生的事。
這是丹尼斯第一次看到克莉絲穿婚紗——這是他美麗的妻子,我的女兒——我看到丹尼斯的眼裡閃爍著光芒,那是一種新郎的眼裡才有的神采。
這真是一個甜蜜而欣喜的時刻,大概10分鐘後,我不得不走到戶外去呼吸一下新鮮空氣。當我走回教堂圖書室後不久,克莉絲也進來了。
“我已經開始掛念他了。”她說,我看到自己的女兒沉浸在深深的愛意里,不能自拔。
慶典
婚禮主持人開始叫大家排隊。這一刻終於來臨了。
當我準備走向那條現在看起來好像有10英里的紅毯過道時,我摸到手指上的戒指,那是克莉絲幾年前送給我的。她曾經有一個男朋友,她送了一個戒指給他。他們分手後,男孩去了南方,把戒指還給她,她不忍心把戒指賣掉,就送給了我。
“我想把它送給你,”克莉絲跟我說。我從沒見過一個孩子的眼裡會流出這么真摯的愛的淚水,“因為我覺得你會永遠愛著我”。
她無需向我解釋這份傷痛,也沒有必要把傷口展示給我看。年輕的戀愛總不免充滿失望。當我們長大後,我們會變得越來越堅強,但年輕時的戀愛總是會傷得很深。克莉絲來我這裡尋求庇護,年輕的朋友來來去去,只有父親永遠愛著她。
但現在,另一個年輕人正發誓要做和我一樣的事。他不會來來去去,他承諾會一直愛著我的女兒,直到上帝把他帶離這個世界。我真真切切地感到,這一次克莉絲會離開我,和丹尼斯相守在一起了。我們的平安夜守歲活動(這是萊曼家的年度活動,全家人都會鑽進睡袋裡,睡在主人房的地板上,以便第二天可以同時起床,向聖誕禮物發起進攻——那天會起得很早)將會變成這對新人自己的傳統。我再也不能期待克莉絲和我們一起享受這個家庭的快樂了。
我摸了摸自己的戒指,飛快地瞥了一眼女兒樸素的手,她的戒指還在保管人手上。突然間,我有一種如遭重錘般的感覺:我可能再也見不到我女兒光著的手指了。我記得當她還是一個小嬰兒的時候,一個小小的、咿咿呀呀叫著的嬰兒的時候,我把自己的手指放到她的小拳頭上,她的手指就會攏起來抓住我。它們是那么的小,那么的脆弱。
現在,克莉絲有一雙女人的手了,她的手指上會套上一枚女人的戒指。
想想也挺有趣的,當你的世界一切都顛倒了的時候,充斥在你腦海里的會是這樣的事。
教堂已經擠滿了人,我的心裡涌動著“卡農D調”的音樂,這是克莉絲召喚伴娘團走進來的音樂。
羅倫穿著正裝,樣子非常可愛,她往前邁著步,有條不紊地往紅毯上灑著玫瑰花瓣,漢娜和其他姐妹團跟在她後面,最後出來的是伴娘霍莉。當霍莉就位後,“卡農D調”的音樂停了,“即興小號演奏”的音樂隨即響起。
這是給我的信號。
一步緊接一步。這就是我在做的事,我這輩子還從沒試過這么緊張。我曾經在上萬人面前演講,也曾經在電台和電視裡給幾百萬人做過直播節目,在這裡,我只不過需要按計畫走幾十米,在有提示的情況下講6個詞,然後坐下,但這些任務突然就要把我壓倒了。
原因真的很簡單。任何其他事情都比不上在亞利桑那圖克森的這間教堂里發生的事情重要,一半都沒有。沒有什麼事情能比一個男人把女兒嫁出去更重要的了,這是我這輩子做的最重大的事情之一。
在經歷仿佛永恆那么長的時間後,克莉絲和我站在了聖壇前。在某種程度上,我已經完成任務,牧師開了口:“上帝寵愛的人們,我們在這裡慶祝……”
最後,他問道:“是誰把這位女士交予將會溫柔愛她的丹尼斯?”
我本來應該說:“是我們,我和她的母親。”但這是關乎一生一世的大事,我還沒有完全準備好這樣做。
“請等一等,神父。”我說。大家的頭都轉了過來,我的聲音好像通過麥克風一樣傳進了每一個人的耳朵。
我的語調就好像《神勇三蛟龍》里的一樣,克莉絲絕不會聽錯的,我說:“不好意思,寶貝,你在這裡等一下,我馬上就回來。” 大多數人都能聽出來這是我最喜歡用的俏皮話,因此他們知道肯定有事要發生。
我往前走了幾步,站到一個能同時看到丹尼斯和克莉絲的位置,然後對新郎說:“丹尼斯,25年來,我一直愛著克莉絲,我無法想像還有誰會像我一樣愛她,但我知道,你也愛克莉絲。
“丹尼斯,我們是把女兒當做上帝的特別禮物一樣養育的,她是我們的掌上明珠。在我把她交給你之前,我要確定你會把她當做上帝最特別的禮物一樣對待,你能做到嗎?”
丹尼斯深深吸了一口氣,說:“我能做到。”
我笑了:“答案正確,丹尼斯。”
有些人可能會奇怪,為什麼我沒有跟丹尼斯私下排練這一段,我確實沒有對他說過這些。當他請求我把克莉絲嫁給他時,我只是給了他我的祝福。但更重要的是,我覺得自己既然把珍愛的女兒,把這個過去二十多年我全心所愛的女兒當眾交出去,丹尼斯也得當眾答應要好好愛她才行。
做完這些,我重新走回去,挽起克莉絲的手說:“神父,請你再問我一次剛才那個問題。”
“是誰把這位女士交予將會溫柔愛她的丹尼斯?”
“是我們,我和她的媽媽。祝願我們的克莉絲和丹尼斯擁有幸福美滿的婚姻。”
說完這句,我親吻了克莉絲,退後一步,把我的女兒交了出去。
最後的舞蹈
按照傳統,婚禮舞會的第一支舞蹈在新娘和新郎之間進行,然後就輪到我上場。克莉絲挑了一首艾美·格蘭特的流行曲《父親的眼睛》,作為新娘和父親的伴舞曲,這首歌對我們來說有特殊的意義,因為每個人都說克莉絲遺傳了我的長睫毛和淺棕色的眼睛。
對我來說,這是整個婚禮慶典上最親密的時刻。在這一刻,我惟一想做的,就是把我已經長大成人的美麗女兒摟在臂彎里。對著無數的聽眾演講、寫書,甚至去看四強賽,這些事情跟這一刻相比都顯得無足輕重了。 克莉絲和我都哭了,然後又笑了,接著又哭了。“嘿,克莉絲,”我說,“這些是歡樂的淚水啊,因為我太愛你了。我們一起經歷了這么多特別的時光,是不是?有你這么出色的女兒,我覺得心滿意足。”
“我永遠都是你的小女孩。”她回答說。
我把她摟得更緊了,在她耳邊輕輕地說著祝福的話,希望她擁有最美滿的婚姻,希望她和丹尼斯能對彼此了解更深,希望他們帶著感恩和信心,攜手經歷生命中所有的起起落落。
此刻我百感交集。從克莉絲宣布訂婚的那天起,我就開始慢慢放手了,這一曲舞蹈宣告了這個任務的完成。我還記得我們第一次把克莉絲留給保姆的情景,幾年後,我們第一次讓她在學校里度過了一整天。然後,是第一次在奶奶或者朋友家過夜,再接下來,就是度過整整一周的夏令營。還有,當然就是離開時間最長的大學時光了。每一次放手,都讓克莉絲與我的直接保護漸行漸遠。
我緊緊摟著克莉絲,音樂停止,我鬆開了手臂,輕輕地放開了她。
幾個小時後,桑迪和我走了,我們是最後離開鄉村俱樂部的人,但我沒想到我和克莉絲的事情還沒完全了結,還差那么一點點。
我想回家
霍莉和克莉絲在圖克森長大,當她們年紀很小時,總是兩邊睡覺(還穿著連體睡衣的時候)。我爸媽那時候住在南邊離我們只有4英里遠的地方,有很多個夜晚,她們當中有一個,或者兩個都會去爺爺奶奶家睡。當我爸媽過來串門時,桑迪和我幾乎毫無例外都會聽到她們說:“我們可以去奶奶家睡覺嗎?”
我們通常都會答應,但克莉絲在外面睡覺時有一個特別的儀式。我把她和霍莉放在奶奶家,確定她們都帶了自己的小毯子和毛絨玩具,跟她們擁抱吻別後,再駕車離開。
然而剛駛上車道,我的電話就會響起。
“哈羅?”我說。
克莉絲的小聲音就會弱弱地響起:“我想回家。”
做這種事的永遠是克莉絲,霍莉從來不會這樣。還記得她說不想留在大學裡的那次嗎?這就是我的二女兒,適應新環境從來不是她的專長。
所以,當我的電話在婚禮那晚的11:45響起的時候,我應該不會感到很意外,雖然我還是有點吃驚。
我拿起話筒,幾乎不相信電話那頭傳來的是克莉絲的聲音。那再也不是一個小孩子的小小聲音了,她的嗓音帶著成熟女人的味道,還能聽出她有著出色的歌喉。克莉絲和丹尼斯新婚的第一晚是在度假村里度過的,她的電話就從那裡打過來。
“爸爸,在睡覺之前,我想跟你說,謝謝你參加我的婚禮,還有你做了這么多,讓今天變得好精彩啊。”
然後丹尼斯接過電話說:“爸爸,我就是想告訴你,不是我提議打這個電話的啊。”
他可絕對沒有撒謊。
聽完電話,我倒在枕頭上。長長地,滿足地吁了一口氣。
克莉絲不會再想回家了,她已經找到了一個新家。
最後結局
星期天,我們在下午1點見面,一起吃了個慶祝的早午飯。克莉絲和丹尼斯拆了大家送的禮物,晚上他們要回自己家住。
周一,他們要去機場,讓我開車送他們。
“噢,我去不了,”我說,“我記得我要開會或者做點其他事情。”
開玩笑!
我很開心地接了他們。知道克莉絲肯定會對離家感到不舒服,我把丹尼斯拉到一邊說:“丹尼斯,給,把這個號碼放到你的口袋裡。”
“這是什麼號碼?”
“這是打給我們家的免費號碼。不是今晚用的,但也許明天就用得上,克莉絲很有可能說,‘我要給家裡打電話’。這個號碼會給你省不少錢,酒店的長途電話費會嚇死你的。
“對了,這個號碼只是你我之間用的,知道嗎?”
“明白了,爸爸。”
我開車送他們去機場,在離航站樓還有5分鐘路程的時候,我把車子停在路邊。
“我可以和你們一起祈禱一下嗎?”我問。 我給他們解釋了一下,我做過的最明智的一件事,就是在桑迪和我結婚後開車離開圖克森時(開著一輛1960年款的雪弗蘭科維亞.從圖克森到聖迭戈燒了我們45夸脫汽油),我把車子停在路邊,祈禱上帝保佑我們的婚姻。
他們欣然同意,於是我們手握著手開始。“上帝啊,”我用最虔誠的聲音開始祈禱,“請您與克莉絲和丹尼斯在一起,幫助他們明白彼此的心意,保佑他們的生活,讓他們相依相守,擁有美滿的婚姻。”
時間往前展開,我似乎看到了未來。“克莉絲,”我說,“有一天你會載著小麥迪遜——這是你孩子的小名,你現在還看不到她——去機場,你要告訴麥迪遜和她丈夫,說這是萊曼家的傳統,要把車停在路邊,然後向上帝祈禱,希望他保佑孩子們婚姻幸福。”
幾分鐘後,我們到了機場。我幫丹尼斯拿下行李,給了他們一人一個擁抱,再次告訴丹尼斯要好好照顧我的女兒。我本想給他一些錢,這其實也不算什麼難事,不過最後我還是打消了這個念頭。
到了晚上,就像我預言的那樣,克莉絲跟丹尼斯說,她想給家裡打電話。
“我來幫你打,親愛的。”他說。
桑迪接的電話,短短地說了幾旬,就聽到克莉絲甜蜜的問候:“爸爸在嗎?”
她這么急著要和我說話,我當然感動壞了。如果有個接線員在聽,她肯定沒聽過有人會這么自豪地接電話。克莉絲用各種方式說了好多感謝我的話,告訴我她很安全,然後開始猛誇她的丹尼斯。
“當我們到達酒店的時候,房間還沒準備好,”她說,“等了好長時間後,他們才給了我們一個只有兩張單人床的小房間。
“一開始,丹尼斯說,‘起碼我們還有房間,對付著用吧,’但我跟他說,‘親愛的,我已經有幽閉恐懼症的感覺了。’
“爸,我跟你說,丹尼斯就下去找前台了,你猜發生了什麼事?我們現在換到了小型套房!”
這通簡單的電話足以讓我感動得再哭一輪了。桑迪取笑說,怎么克莉絲和你之間那么難分難捨,我說了一句,她馬上就笑不出來了:“噢,是嗎?等小凱文結婚的時候看看嘛,我已經等不及看熊媽媽和熊寶寶是怎么熬過這一關的了。”
過了兩晚,當桑迪和我把羅倫和漢娜哄上床後,房間裡安靜了下來,生活似乎終於回歸平靜了,雖然在內心深處,我知道生活已經發生了再也不能逆轉的改變。
“哇喔,”我大聲說,“我活過來了,終於熬過去了。”
我已經準備好犒勞一下自己,從這輩子最激動和最豐盛的經歷中安然歸來,是時候放鬆一下了。終於等到了把我們兩人重新擺回原來軌道的時刻。
然後,桑迪靠著我的肩膀,輕輕耳語了一句:“想想吧,我們只需要再經歷4次就可以了……”
1999年3月27日。這一天,Kleenex紙巾在亞利桑那圖克森的供應量驟減,因為克莉絲·萊曼把她的名字改為了克莉絲汀·萊曼‘奧萊利。
這樁婚禮最糟糕的時刻出現在訂婚後不久,當時女兒開始跟我說蜜月結婚的事情。
“蜜月?”我說,“等一等,我同意辦婚禮,但‘蜜月’是什麼意思?你是說,你們真的打算出去結婚嗎?”
我的孩子們可是準備好大幹一場了。她們說:“那就讓我們討論一下婚禮,還有怎么讓爸爸大哭一場吧。”
婚禮前幾周,女兒聽了很多種不同類型的音樂,想仔細挑選婚禮進行曲。最後她挑了一張叫做《即興小號演奏》的小號音樂。這張唱片我只聽了兩小節就哭得不行了。
我們萊曼家有一個獨創的詞語:淚崩。
克莉絲給我看婚禮的邀請卡,我哭了。
“淚崩。”我解釋說。
“淚崩。”克莉絲重複著,不住地搖頭。
兩周后,她問:“爸爸,你覺得這件衣服怎么樣?”
我的眼睛模糊了。
“淚崩?”克莉絲問。
“淚崩。”我哽咽著承認。
“爸爸,你覺得自己能行嗎?”有一次,克莉絲問我。
‘‘寶貝,”我說,“我只有一個願望——帶你進入婚姻的殿堂,然後,你就要靠自己了。爸爸已經死而無憾了。”
我很難從過去的事情里為自己找到足夠的勇氣。當克莉絲高中畢業時,校長覺得如果讓我在畢業典禮上致辭會是一個不錯的主意。“噢,萊曼博士剛好在這裡,他的女兒要畢業了。他應該是一個最合適的人選,來跟我們這些將要離校的高年級學生講兩句!”
這證明了一件事,40年前的校長對我充滿疑慮,現在他們對我也沒有更多的了解。
為了這些新人,我不得不做一件我這輩子可能只做過三次的事——系領帶,然後開始準備我的15分鐘演講(我還從沒見過哪畢業生會希望畢業演講比這個時間更長的)。大概過了7分鐘,我說道:“我們在這裡並不是要慶祝你們的畢業,我們在這裡是要慶祝你們的人生……”
這就是那天所有人聽到我說的最後一句話,我激動得完全不能自已。大概花了30到45秒的時間,我才讓自己的心情平靜下來(當你在一大群人面前時,這個時間算相當的長了),哽咽著,勉強跟大家揮了揮手,說:“好了,就這么多了。”
這絕對是我有生之年最後一次聽信一個高中校長的建議了。
婚禮周
可能是出於好意,克莉絲特別關心我能不能做好一件簡單的事情——挽著她走過那條100英尺長的鋪滿玫瑰花的紅毯——於是我們開始在家裡排練。我的膝蓋突然變得像燕麥粉那么綿軟,走起來就像一個中風的人,克莉絲差不多是拖著我往前走的,有時候她甚至要扶著我才行。
要知道克莉絲是一個苗條的年輕女孩,而我多年前就已經沒有稱體重的習慣了。
“你要不要考慮弄個拖斗?”我問她,“或者輪椅也行?也許到時候你可以把我直接推到紅毯上。”
“爸爸,”克莉絲抱怨道,“求求你啦,你能不能學學怎么做好這件事啊?”
可以理解的是,克莉絲很擔心老爸會在自己人生最重要的日子裡大出洋相,她決定求助於一些心理戰術。
“好吧,爸爸,”有一天晚上,她對我說,“今晚我們開始給你進行脫敏治療。”
“給我進行脫敏治療?你在說什麼啊?”
她拿出一盒錄像帶,《新娘的父親》,說:“你要開始看這個。”
《新娘的父親》是史蒂夫·馬丁的喜劇電影,講一個男人怎么熬過自己女兒的婚禮。我以前看過,看的過程中也是哭得一塌糊塗,我一直提醒自己不要再看這部電影。
“我不知道……”我說。
“爸爸,”克莉絲命令說,“看完它!”
我記得這電影有些情節是不太現實的,例如史蒂夫·馬丁發現婚禮策劃人打算把史蒂夫·馬丁妻子80%的個人積蓄都撈進自己的銀行賬戶。而這時候我已經知道,在婚禮上每派發一塊蛋糕,我就要支出1.5美元。
“1塊5毛錢?”我問桑迪,“你想告訴我,如果10歲的小胖墩男孩要吃6塊蛋糕,我就要為他掏9塊錢?這是你想告訴我的嗎?”
“克莉絲這輩子只結一次婚啊。”桑迪跟我說。
“我要帶一把高壓電擊槍去,”我威脅說,“誰要是試圖接近那塊蛋糕,我就‘噬啦’!”
克莉絲從背後盯著我把錄像帶放進了錄像機里。當片尾字幕開始滾動時,我的眼淚又出來了。
“大淚崩。”我哽咽著說。
“我覺得我們真的要扔掉這個詞了,”克莉絲·萊曼醫生診斷說,“你比我想像的軟弱得多。”
我覺得自己需要看一些熟悉的和舒服點的電影。你們現在可能都知道了,我看了很多遍《神勇三蛟龍》,幾乎能想起裡面的每一個情節,我記不清自己有多少次和霍莉、克莉絲、小凱文、漢娜、羅倫一起,看著史蒂夫·馬丁、切維·切斯和馬丁·肖特的表演笑個不停,然後桑迪難以置信地關掉了電視。
在電影開始不久,有一幕是這樣的,惡棍埃爾·瓜阿普看著聖大波哥的人民,非常難過,他大聲叫道:“聖大波哥的人民,我再也不能保護你們了。”
我想好好利用我們對這部電影的回憶,給克莉絲做一份結婚禮物。我從冰櫃上取下一個已經在上面貼了差不多10年的卡通貼,那上面畫著一對父母跟在一個十多歲的男孩身後,他們用一條6尺長的皮帶拴著他,男孩抱怨說:“我只是想多一點自由。”
卡通貼已經有點磨損了,但外觀還是挺好的,足以用來做禮物。我把它從冰櫃上拿下來,不禁一陣傷感。我把它放在一個盒子裡,附上了一張紙條:“克莉絲,聖大波哥的人民,我再也不能保護你了……但我會永遠成為你的一部分,你也會永遠成為我的一部分。我會給你全部的愛。爸爸。” 然後克莉絲給了我一份我完全沒想到的禮物——一本由鮑勃和布魯克父女寫的書《蝴蝶之吻》,這本書我在前面已經引用了一小段。
在書的扉頁,克莉絲寫道:
爸爸:
不要以為我結了婚就不需要爸爸了,我從未覺得你會離我很遠,我太愛你了!你要記得,我永遠都是你的可愛小女孩,永遠都是!謝謝你給我的愛和指引,是你讓我成為了今天的自己。我愛你!
你的最愛!
永遠愛你的女兒克莉絲大約在婚禮前一周,“父母訪談”的電台同事弄了一個“讓我們幫凱文搞定婚禮”的節目,我快被好朋友們打進來的鼓勵電話淹沒了,真正讓我倒下的是最後一個電話,那是克莉絲打進來的。跟她講完後。我就徹底完蛋了。
超級“淚崩”
在節目當中,桑迪跟我說,有些事要提前給我打預防針。“你在婚禮前要先去看一看,因為那肯定會讓你崩潰的。”她說。
克莉絲和丹尼斯按照傳統,在婚禮告示板上寫了很多感言,但在最下面,他們倆都寫了些專門的個人感言。丹尼斯寫給他媽媽,而克莉絲給我寫了下面這些:
“致我的爸爸……從嬰兒學步到陪我走上紅毯,你一直挽著我的手,我的心也會對你永遠不離不棄。我愛你。”
婚禮彩排
婚禮的周末終於來臨了。每一天我都能感覺到自己就像《新娘的父親》里的史蒂夫·馬丁。我簽支票簽到手都抽筋了,而且我強迫每一個人都知道,如果我看到太多亂七八糟的東西,例如有隻天鵝在我家附近踱來踱去的話,我一定會當場向它開槍Ⅲ。
公平地說,桑迪很好地控制住了自己,盡力不去做一個奢侈的新娘媽媽,但她還是想辦法偷偷弄了一個複雜的冰雕,好在直到現在為止我還沒有收到這項費用的支票。除此之外,她算是相當克制的。
排練由兩個牧師主持,他們告訴我往哪裡走,要做些什麼,對大多數人來說,這些都是很普通的動作,但很不幸,對一個愛哭鼻子的父親來說卻不是這樣。克莉絲和我不得不真的到教堂里,練習怎么走紅毯過道。
“加油,爸爸,你一定行的!”克莉絲說,“小菜一碟而已!”
第一次,我們在沒有音樂的情況下練習。牧師之一糾正我的錯誤:“不,萊曼博士,要先出左腳,對了,然後跟克莉絲站在那裡。”
第二次,他們加了音樂進來,就好像他們往我身上射了一打兒箭,然後還叫我要站穩一樣。
我看到最小的女兒羅倫走在最前面,她的角色是花童;漢娜,另一個“意外”的女兒,作為伴娘緊跟其後;小凱文作為伴郎,站在前面;最大的女兒霍莉作為要走紅毯的伴娘團里的最後一個,站在我們前面。
我生活的全部——所有對我有價值的、我最珍視的、讓我淚水盈眶的一切,此刻都在這個教堂里了。上帝對我是如此的寵愛和仁慈,如果說他此刻化身成我們當中的某人出現在這裡,我也毫不意外。
還有陪伴了我32年的新娘(他們全在這裡——這是最重要的)桑迪,她依然明艷動人!人生至此,夫復何求?
在這周早一點的時候,我還在“父母訪談”里做節目,我給自己做了一個標牌,時不時拿出來看。考慮到婚禮會讓我情緒波動很大,所以我在標牌上寫道:“我很好!我很勇敢!”每當我快要被感情的巨浪淹沒的時候,我就把這個標牌拿出來看上幾眼。
克莉絲緊緊地抓著我的手臂,把我從胡思亂想中拽回來。我要往前走了,小號的演奏毫不留情地敲擊著我的心臟,我邁開了一步。
這只是在排練,菜曼,你能行的。我在心裡不斷地告誡自己,但我這輩子還沒試過感覺這么軟弱。
我往前看了一眼,突然忍不住大笑起來。我的家人和朋友原來都有備而來,他們全都舉著一個大大的標語牌,上面寫著:“你很好!你很勇敢!” 一直以來,我都是家庭里最堅強的那個。當孩子們感到害怕的時候,她們都會來找我。“長毛怪”的遊戲那么有趣,只是因為她們知道那個可怕的怪物是爸爸扮的,而他是永遠不會讓別人來傷害她們的。
但現在,孩子們全都來支持我了,包括才6歲的羅倫。這可是“排練的逆襲”啊。我突然意識到,家庭才是我力量的來源,這種同一時間裡混合著軟弱和堅強的感覺,絕對是我經歷過的最令人動容、最令人自豪的情感。我深深地感覺到,對男人來說,沒有什麼,絕對沒有什麼事情是比把時間投資在家庭里更有意義的了,這種形式的投資回報無法估量。
致辭
排練結束後,我們外出就餐,然後回家吃甜點。我站起來說:“你們誰想對克莉絲和丹尼斯說什麼就說吧,現在是最後的機會,今天可是他們單身生活的最後日子了。”
有好幾段致辭都十分令人動容,不過最高潮的兩段還是來自於兄弟姐妹。霍莉所說的話是我聽過的最令人感動的。
從出生的那天起,霍莉就是妹妹的領路人,我數不清有多少張照片是霍莉摟著克莉絲照的了(不過我到現在也不清楚,這究竟是因為她太關心妹妹了,所以她要這樣做確保她在照顧她,還是因為克莉絲擋住了她的位置)。
作為父親,看到兩個女兒如此相親相愛,相互照顧,妹妹願意選擇姐姐作為自己的伴娘,那真是一種無比巨大的滿足啊。
另一個致辭來自丹尼斯的兄弟保羅。沒辦法,作為一個男人,你會很自然地忍不住去了解關於你未來女婿的一切事情。女兒的意義對你來說太重大了,你很難想像還有誰能像你這樣深入細緻地關心她。
這種了解很難。你看著一個年輕人的眼睛,也許能了解到他靠什麼為生,你可以跟他交談,聽他說話,大概了解一下他的價值觀、信念和教養等等,但聽到他的兄弟談論他,你能了解到他的內心,這是你通過其他渠道無法了解的。
保羅一開口就差不多聲音哽咽了。“我不知道你們有多少人了解這件事,”他說,“爸爸去世後,丹尼斯為了撐起這個家,退學去工廠里工作了4年。”
在保羅真誠而充滿感激和敬意的淚水裡,我的心湧起了陣陣暖流。克莉絲會很好的,我在心裡說。
婚禮日
在婚禮那天的早上,我醒過來後看了一眼電子鐘:5點16分,是克莉絲的生日(5月16日)。我哭了起來,再也無法入睡。
婚禮在下午4點開始,我們2點就要到達教堂。我穿了一套很傳統的帶馬甲的禮服,看起來就像伴郎一樣,當我發現我的禮服並沒有短6英寸的時候,心裡鬆了口氣。看到小凱文也能把紐扣、領帶、袖扣以及很多煩人的正裝細節搞定,我感到很欣慰,他可不是從我這裡學到這一套的。
穿著妥當後,我走進了教堂的圖書室,這裡巳被臨時改成新娘的更衣室。這是我第一次看到克莉絲穿婚紗,她漂亮極了!這可不是一個父親誇張的說法,自己的小女孩已經長這么大了,完完全全一副大人樣子,這真讓我驚嘆!她再也不是我記憶中那個小孩子了,渾身上下散發著成熟女人的美麗光芒。
婚禮儀式已經準備妥當,負責主持的牧師開始把所有人都集中到教堂聖室。克莉絲和丹尼斯還沒有相互見面,牧師想把這個時刻弄得特別,他把嘉賓座位上的燈光調暗了一點。如果一個教堂的氣氛能夠顯得浪漫溫馨,那么看起來一定就是此刻的樣子了。牧師叫丹尼斯站在前面(面向著聖壇),然後叫克莉絲走到門口。
克莉絲慢慢走向新郎,牧師悄悄地走過來,把家長領回位置,這樣我們也能看到接下來發生的事。
這是丹尼斯第一次看到克莉絲穿婚紗——這是他美麗的妻子,我的女兒——我看到丹尼斯的眼裡閃爍著光芒,那是一種新郎的眼裡才有的神采。
這真是一個甜蜜而欣喜的時刻,大概10分鐘後,我不得不走到戶外去呼吸一下新鮮空氣。當我走回教堂圖書室後不久,克莉絲也進來了。
“我已經開始掛念他了。”她說,我看到自己的女兒沉浸在深深的愛意里,不能自拔。
慶典
婚禮主持人開始叫大家排隊。這一刻終於來臨了。
當我準備走向那條現在看起來好像有10英里的紅毯過道時,我摸到手指上的戒指,那是克莉絲幾年前送給我的。她曾經有一個男朋友,她送了一個戒指給他。他們分手後,男孩去了南方,把戒指還給她,她不忍心把戒指賣掉,就送給了我。
“我想把它送給你,”克莉絲跟我說。我從沒見過一個孩子的眼裡會流出這么真摯的愛的淚水,“因為我覺得你會永遠愛著我”。
她無需向我解釋這份傷痛,也沒有必要把傷口展示給我看。年輕的戀愛總不免充滿失望。當我們長大後,我們會變得越來越堅強,但年輕時的戀愛總是會傷得很深。克莉絲來我這裡尋求庇護,年輕的朋友來來去去,只有父親永遠愛著她。
但現在,另一個年輕人正發誓要做和我一樣的事。他不會來來去去,他承諾會一直愛著我的女兒,直到上帝把他帶離這個世界。我真真切切地感到,這一次克莉絲會離開我,和丹尼斯相守在一起了。我們的平安夜守歲活動(這是萊曼家的年度活動,全家人都會鑽進睡袋裡,睡在主人房的地板上,以便第二天可以同時起床,向聖誕禮物發起進攻——那天會起得很早)將會變成這對新人自己的傳統。我再也不能期待克莉絲和我們一起享受這個家庭的快樂了。
我摸了摸自己的戒指,飛快地瞥了一眼女兒樸素的手,她的戒指還在保管人手上。突然間,我有一種如遭重錘般的感覺:我可能再也見不到我女兒光著的手指了。我記得當她還是一個小嬰兒的時候,一個小小的、咿咿呀呀叫著的嬰兒的時候,我把自己的手指放到她的小拳頭上,她的手指就會攏起來抓住我。它們是那么的小,那么的脆弱。
現在,克莉絲有一雙女人的手了,她的手指上會套上一枚女人的戒指。
想想也挺有趣的,當你的世界一切都顛倒了的時候,充斥在你腦海里的會是這樣的事。
教堂已經擠滿了人,我的心裡涌動著“卡農D調”的音樂,這是克莉絲召喚伴娘團走進來的音樂。
羅倫穿著正裝,樣子非常可愛,她往前邁著步,有條不紊地往紅毯上灑著玫瑰花瓣,漢娜和其他姐妹團跟在她後面,最後出來的是伴娘霍莉。當霍莉就位後,“卡農D調”的音樂停了,“即興小號演奏”的音樂隨即響起。
這是給我的信號。
一步緊接一步。這就是我在做的事,我這輩子還從沒試過這么緊張。我曾經在上萬人面前演講,也曾經在電台和電視裡給幾百萬人做過直播節目,在這裡,我只不過需要按計畫走幾十米,在有提示的情況下講6個詞,然後坐下,但這些任務突然就要把我壓倒了。
原因真的很簡單。任何其他事情都比不上在亞利桑那圖克森的這間教堂里發生的事情重要,一半都沒有。沒有什麼事情能比一個男人把女兒嫁出去更重要的了,這是我這輩子做的最重大的事情之一。
在經歷仿佛永恆那么長的時間後,克莉絲和我站在了聖壇前。在某種程度上,我已經完成任務,牧師開了口:“上帝寵愛的人們,我們在這裡慶祝……”
最後,他問道:“是誰把這位女士交予將會溫柔愛她的丹尼斯?”
我本來應該說:“是我們,我和她的母親。”但這是關乎一生一世的大事,我還沒有完全準備好這樣做。
“請等一等,神父。”我說。大家的頭都轉了過來,我的聲音好像通過麥克風一樣傳進了每一個人的耳朵。
我的語調就好像《神勇三蛟龍》里的一樣,克莉絲絕不會聽錯的,我說:“不好意思,寶貝,你在這裡等一下,我馬上就回來。” 大多數人都能聽出來這是我最喜歡用的俏皮話,因此他們知道肯定有事要發生。
我往前走了幾步,站到一個能同時看到丹尼斯和克莉絲的位置,然後對新郎說:“丹尼斯,25年來,我一直愛著克莉絲,我無法想像還有誰會像我一樣愛她,但我知道,你也愛克莉絲。
“丹尼斯,我們是把女兒當做上帝的特別禮物一樣養育的,她是我們的掌上明珠。在我把她交給你之前,我要確定你會把她當做上帝最特別的禮物一樣對待,你能做到嗎?”
丹尼斯深深吸了一口氣,說:“我能做到。”
我笑了:“答案正確,丹尼斯。”
有些人可能會奇怪,為什麼我沒有跟丹尼斯私下排練這一段,我確實沒有對他說過這些。當他請求我把克莉絲嫁給他時,我只是給了他我的祝福。但更重要的是,我覺得自己既然把珍愛的女兒,把這個過去二十多年我全心所愛的女兒當眾交出去,丹尼斯也得當眾答應要好好愛她才行。
做完這些,我重新走回去,挽起克莉絲的手說:“神父,請你再問我一次剛才那個問題。”
“是誰把這位女士交予將會溫柔愛她的丹尼斯?”
“是我們,我和她的媽媽。祝願我們的克莉絲和丹尼斯擁有幸福美滿的婚姻。”
說完這句,我親吻了克莉絲,退後一步,把我的女兒交了出去。
最後的舞蹈
按照傳統,婚禮舞會的第一支舞蹈在新娘和新郎之間進行,然後就輪到我上場。克莉絲挑了一首艾美·格蘭特的流行曲《父親的眼睛》,作為新娘和父親的伴舞曲,這首歌對我們來說有特殊的意義,因為每個人都說克莉絲遺傳了我的長睫毛和淺棕色的眼睛。
對我來說,這是整個婚禮慶典上最親密的時刻。在這一刻,我惟一想做的,就是把我已經長大成人的美麗女兒摟在臂彎里。對著無數的聽眾演講、寫書,甚至去看四強賽,這些事情跟這一刻相比都顯得無足輕重了。 克莉絲和我都哭了,然後又笑了,接著又哭了。“嘿,克莉絲,”我說,“這些是歡樂的淚水啊,因為我太愛你了。我們一起經歷了這么多特別的時光,是不是?有你這么出色的女兒,我覺得心滿意足。”
“我永遠都是你的小女孩。”她回答說。
我把她摟得更緊了,在她耳邊輕輕地說著祝福的話,希望她擁有最美滿的婚姻,希望她和丹尼斯能對彼此了解更深,希望他們帶著感恩和信心,攜手經歷生命中所有的起起落落。
此刻我百感交集。從克莉絲宣布訂婚的那天起,我就開始慢慢放手了,這一曲舞蹈宣告了這個任務的完成。我還記得我們第一次把克莉絲留給保姆的情景,幾年後,我們第一次讓她在學校里度過了一整天。然後,是第一次在奶奶或者朋友家過夜,再接下來,就是度過整整一周的夏令營。還有,當然就是離開時間最長的大學時光了。每一次放手,都讓克莉絲與我的直接保護漸行漸遠。
我緊緊摟著克莉絲,音樂停止,我鬆開了手臂,輕輕地放開了她。
幾個小時後,桑迪和我走了,我們是最後離開鄉村俱樂部的人,但我沒想到我和克莉絲的事情還沒完全了結,還差那么一點點。
我想回家
霍莉和克莉絲在圖克森長大,當她們年紀很小時,總是兩邊睡覺(還穿著連體睡衣的時候)。我爸媽那時候住在南邊離我們只有4英里遠的地方,有很多個夜晚,她們當中有一個,或者兩個都會去爺爺奶奶家睡。當我爸媽過來串門時,桑迪和我幾乎毫無例外都會聽到她們說:“我們可以去奶奶家睡覺嗎?”
我們通常都會答應,但克莉絲在外面睡覺時有一個特別的儀式。我把她和霍莉放在奶奶家,確定她們都帶了自己的小毯子和毛絨玩具,跟她們擁抱吻別後,再駕車離開。
然而剛駛上車道,我的電話就會響起。
“哈羅?”我說。
克莉絲的小聲音就會弱弱地響起:“我想回家。”
做這種事的永遠是克莉絲,霍莉從來不會這樣。還記得她說不想留在大學裡的那次嗎?這就是我的二女兒,適應新環境從來不是她的專長。
所以,當我的電話在婚禮那晚的11:45響起的時候,我應該不會感到很意外,雖然我還是有點吃驚。
我拿起話筒,幾乎不相信電話那頭傳來的是克莉絲的聲音。那再也不是一個小孩子的小小聲音了,她的嗓音帶著成熟女人的味道,還能聽出她有著出色的歌喉。克莉絲和丹尼斯新婚的第一晚是在度假村里度過的,她的電話就從那裡打過來。
“爸爸,在睡覺之前,我想跟你說,謝謝你參加我的婚禮,還有你做了這么多,讓今天變得好精彩啊。”
然後丹尼斯接過電話說:“爸爸,我就是想告訴你,不是我提議打這個電話的啊。”
他可絕對沒有撒謊。
聽完電話,我倒在枕頭上。長長地,滿足地吁了一口氣。
克莉絲不會再想回家了,她已經找到了一個新家。
最後結局
星期天,我們在下午1點見面,一起吃了個慶祝的早午飯。克莉絲和丹尼斯拆了大家送的禮物,晚上他們要回自己家住。
周一,他們要去機場,讓我開車送他們。
“噢,我去不了,”我說,“我記得我要開會或者做點其他事情。”
開玩笑!
我很開心地接了他們。知道克莉絲肯定會對離家感到不舒服,我把丹尼斯拉到一邊說:“丹尼斯,給,把這個號碼放到你的口袋裡。”
“這是什麼號碼?”
“這是打給我們家的免費號碼。不是今晚用的,但也許明天就用得上,克莉絲很有可能說,‘我要給家裡打電話’。這個號碼會給你省不少錢,酒店的長途電話費會嚇死你的。
“對了,這個號碼只是你我之間用的,知道嗎?”
“明白了,爸爸。”
我開車送他們去機場,在離航站樓還有5分鐘路程的時候,我把車子停在路邊。
“我可以和你們一起祈禱一下嗎?”我問。 我給他們解釋了一下,我做過的最明智的一件事,就是在桑迪和我結婚後開車離開圖克森時(開著一輛1960年款的雪弗蘭科維亞.從圖克森到聖迭戈燒了我們45夸脫汽油),我把車子停在路邊,祈禱上帝保佑我們的婚姻。
他們欣然同意,於是我們手握著手開始。“上帝啊,”我用最虔誠的聲音開始祈禱,“請您與克莉絲和丹尼斯在一起,幫助他們明白彼此的心意,保佑他們的生活,讓他們相依相守,擁有美滿的婚姻。”
時間往前展開,我似乎看到了未來。“克莉絲,”我說,“有一天你會載著小麥迪遜——這是你孩子的小名,你現在還看不到她——去機場,你要告訴麥迪遜和她丈夫,說這是萊曼家的傳統,要把車停在路邊,然後向上帝祈禱,希望他保佑孩子們婚姻幸福。”
幾分鐘後,我們到了機場。我幫丹尼斯拿下行李,給了他們一人一個擁抱,再次告訴丹尼斯要好好照顧我的女兒。我本想給他一些錢,這其實也不算什麼難事,不過最後我還是打消了這個念頭。
到了晚上,就像我預言的那樣,克莉絲跟丹尼斯說,她想給家裡打電話。
“我來幫你打,親愛的。”他說。
桑迪接的電話,短短地說了幾旬,就聽到克莉絲甜蜜的問候:“爸爸在嗎?”
她這么急著要和我說話,我當然感動壞了。如果有個接線員在聽,她肯定沒聽過有人會這么自豪地接電話。克莉絲用各種方式說了好多感謝我的話,告訴我她很安全,然後開始猛誇她的丹尼斯。
“當我們到達酒店的時候,房間還沒準備好,”她說,“等了好長時間後,他們才給了我們一個只有兩張單人床的小房間。
“一開始,丹尼斯說,‘起碼我們還有房間,對付著用吧,’但我跟他說,‘親愛的,我已經有幽閉恐懼症的感覺了。’
“爸,我跟你說,丹尼斯就下去找前台了,你猜發生了什麼事?我們現在換到了小型套房!”
這通簡單的電話足以讓我感動得再哭一輪了。桑迪取笑說,怎么克莉絲和你之間那么難分難捨,我說了一句,她馬上就笑不出來了:“噢,是嗎?等小凱文結婚的時候看看嘛,我已經等不及看熊媽媽和熊寶寶是怎么熬過這一關的了。”
過了兩晚,當桑迪和我把羅倫和漢娜哄上床後,房間裡安靜了下來,生活似乎終於回歸平靜了,雖然在內心深處,我知道生活已經發生了再也不能逆轉的改變。
“哇喔,”我大聲說,“我活過來了,終於熬過去了。”
我已經準備好犒勞一下自己,從這輩子最激動和最豐盛的經歷中安然歸來,是時候放鬆一下了。終於等到了把我們兩人重新擺回原來軌道的時刻。
然後,桑迪靠著我的肩膀,輕輕耳語了一句:“想想吧,我們只需要再經歷4次就可以了……”