《天堂書屋隨筆》為散文詩作家及評論家、出版家、書法家王幅明的隨筆集。《天堂書屋隨筆》分六輯。第一輯“似蘭斯馨”，評述中國散文詩的歷史及現狀，以及為散文詩發展作出貢獻的名家新秀。第二輯“讀書與讀人”，品書，品古今文人風采。第三輯“憶與履”，是作者自傳性的回憶與紀游。第四輯“編者悟語”，是作者30餘年編輯生涯中的經驗與感悟。第五輯“與電影相遇”，是一組言簡意賅的影評。第六輯“答友人問”，是有關散文詩與書法的專訪。附錄收入多篇評介作者經歷的文字和作者出版生涯及文學、書法活動年表。百餘幅珍貴圖片，成為全書不可或缺的一部分，豐富了書的歷史感和信息量。讓我們跟隨作者，在一頁頁文圖里徜徉，分享作者的經歷和智慧，品鑑一席讀書的盛宴。
基本介紹
- 書名：天堂書屋隨筆
- 出版社：大象出版社
- 頁數：630頁
- 開本：16
- 品牌：大象出版社
- 作者：王幅明
- 出版日期：2014年7月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787534771323
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
《天堂書屋隨筆》由大象出版社出版。
作者簡介
王幅明，1949年10月生，河南唐河人。中國作家協會會員，中國書法家協會會員，中外散文詩學會副主席，中國傳記文學學會理事，中國期刊協會理事。河南省十佳出版工作者，享受國務院特殊津貼專家。前任河南文藝出版社社長。1978年開始發表作品，已出版散文詩集、散文詩理論及散文集等9種。其中，《中外著名散文詩欣賞》獲河南省優秀社科成果獎，為中國散文詩第一部鑑賞著作；散文詩集《男人的心跳》獲河南省優秀圖書獎，河南省首屆五四文學獎金獎；《美麗的混血兒》為中國散文詩有影響的理論著作之一，書中的觀點被評論家多次引用。主編《新世紀青年必讀》，獲共青團中央及河南省“五個一工程”圖書獎。
圖書目錄
序：天堂里的讀書人
第一輯似蘭斯馨
寂寞而又美麗的九十年
在河南散文詩的長廊里漫步
散文詩屬於當代，更屬於未來
散文詩，在寂寞中綻放
永不消逝的“葉笛”
柯藍與中國散文詩運動
散文詩壇常青樹
耕耘者，開拓者，播種者
草原與都市的歌手
蒼茫大海一漂瓶
惜墨如金的女詩人
艾青與散文詩
從《勸告》到《太陽瀑布》
混血兒是美麗的
——兼談香港散文詩
“草根”走進主旋律
一智者的箴言
——序馮向東散文詩集《靈魂獨語》
血性與自由的生命之舞
——序王志清《散文詩美學》
黃土地里長出的散文詩
——序李需《拐個彎是村莊》
淘金者，發現與采冶
——序徐澄泉散文詩集《一地黃金》
似蘭斯馨
——讀邱春蘭詩集《似與不似》
玫瑰花上的九顆露珠
——序《周口散文詩九家》
中原沃土滋養散文詩
散文詩，仍被國家獎遺忘
播撒花種的園丁
向散文詩致敬
碩果飄香的精神家園
——紀念香港散文詩學會成立15周年
第二輯讀書與讀人
第三輯憶與履
第四輯編者悟語
第五輯與電影相遇
第六輯答友人問
附 錄
後 記
第一輯似蘭斯馨
寂寞而又美麗的九十年
在河南散文詩的長廊里漫步
散文詩屬於當代，更屬於未來
散文詩，在寂寞中綻放
永不消逝的“葉笛”
柯藍與中國散文詩運動
散文詩壇常青樹
耕耘者，開拓者，播種者
草原與都市的歌手
蒼茫大海一漂瓶
惜墨如金的女詩人
艾青與散文詩
從《勸告》到《太陽瀑布》
混血兒是美麗的
——兼談香港散文詩
“草根”走進主旋律
一智者的箴言
——序馮向東散文詩集《靈魂獨語》
血性與自由的生命之舞
——序王志清《散文詩美學》
黃土地里長出的散文詩
——序李需《拐個彎是村莊》
淘金者，發現與采冶
——序徐澄泉散文詩集《一地黃金》
似蘭斯馨
——讀邱春蘭詩集《似與不似》
玫瑰花上的九顆露珠
——序《周口散文詩九家》
中原沃土滋養散文詩
散文詩，仍被國家獎遺忘
播撒花種的園丁
向散文詩致敬
碩果飄香的精神家園
——紀念香港散文詩學會成立15周年
第二輯讀書與讀人
第三輯憶與履
第四輯編者悟語
第五輯與電影相遇
第六輯答友人問
附 錄
後 記
後記
一部廣義散文的結集。其中大部分文章是近幾年寫的，還有一些則寫於多年以前，從未收入過文集，這次一併收人，是對已逝歲月的紀念。
第一輯“似蘭斯馨”，為散文詩專輯。部分文章來自《文學報．散文詩研究》的“名家印象”專欄，另一些評述中國散文詩歷史、現狀及新近出版的幾本散文詩集。
第二輯“讀書與讀人”，讀古今書，品古今文人風采。有幾篇是學習書法的心得。
第三輯“憶與履”，自傳性的回憶和兩岸紀游。
第四輯“編者悟語”，30餘年編輯生涯中留下的若干雜感和外出考察印象。有一些是專為河南文藝出版社內部刊物《創新出版》(季刊)而寫。有幾篇是為同事所寫的序言，其著作均與編輯職業有關。
第五輯“與電影相遇”，寫於上世紀80年代後期的一組影評。那時，河南省成立了電影電視評論學會，還設立省會電影評介組，我有幸參與其中，便有了這些短文。
第六輯“答友人問”，幾篇友人專訪，與散文詩和書法有關。
附錄，收入幾篇與本人工作經歷有關的文字。最後是我新近整理的30餘年出版生涯及文學、書法活動年表。對於關注我的朋友們，這些資料或許可以增進了解。
因為工作繁忙，已十多年沒有出版過個人作品集。離開工作崗位，真正有“解放了”的感覺，心情頓時安靜下來。一個職業出版人，旋即變為一個自由人。前兩年由於頸椎病的困擾，謝辭了若干友人的雅命。從今年起，成為名副其實的自由撰稿人，也有了整理舊作與新作的心情和精力。
取一個合適的書名頗不容易。取《天堂書屋隨筆》，是為省事，類似大鍋菜，無所不包。忽想，古人有《畫禪室隨筆》，前輩有《緣緣堂隨筆》，步其後塵，何樂而不為?
所收文章大多發表過。記起的，均在篇末註明發表報刊及日期，以示感謝。少數文章因發表報刊丟失，只能註明寫作日期。
文中插入百餘幅圖片，均與內容有關，隨著時間的推移，有些已具有文獻性，成為文本不可或缺的一部分。重讀這些圖片，腦海即刻浮現一些或溫馨或令人感奮的生活回憶。一個個生活場景，被鏡頭瞬間捕捉，便化作永恆的記憶。
感謝老友、出版家、書法家王劉純社長慷慨接納拙著，並為本書題寫書名，還親選優秀裝幀設計家劉運來先生為本書設計，是我的幸運。責編王曉寧先生亦為作者老友，十多年前我們有過一次愉快的合作，他為拙編《新世紀青年必讀》把關，因其嚴謹的工作作風，為該書贏得兩個重要獎項，最終使所有作者都成為受益者。感謝魯迅文學獎等多項文學大獎獲得者、評論家兼詩人何向陽女士賜序。 一些工作照片，為同事張雪生、廖磊、郭端飛等人所拍。謹向他們表示感謝!
這本書對我個人而言，頗似一塊界石：既是對往昔的告別，又是新生活的開始。過去，我是一個職業出版工作者、文學和書法的票友；今後，則成為一個全職閱讀者、舞文弄墨者、出版業的票友。
2013年，秋高氣爽，鄭州天堂書屋
第一輯“似蘭斯馨”，為散文詩專輯。部分文章來自《文學報．散文詩研究》的“名家印象”專欄，另一些評述中國散文詩歷史、現狀及新近出版的幾本散文詩集。
第二輯“讀書與讀人”，讀古今書，品古今文人風采。有幾篇是學習書法的心得。
第三輯“憶與履”，自傳性的回憶和兩岸紀游。
第四輯“編者悟語”，30餘年編輯生涯中留下的若干雜感和外出考察印象。有一些是專為河南文藝出版社內部刊物《創新出版》(季刊)而寫。有幾篇是為同事所寫的序言，其著作均與編輯職業有關。
第五輯“與電影相遇”，寫於上世紀80年代後期的一組影評。那時，河南省成立了電影電視評論學會，還設立省會電影評介組，我有幸參與其中，便有了這些短文。
第六輯“答友人問”，幾篇友人專訪，與散文詩和書法有關。
附錄，收入幾篇與本人工作經歷有關的文字。最後是我新近整理的30餘年出版生涯及文學、書法活動年表。對於關注我的朋友們，這些資料或許可以增進了解。
因為工作繁忙，已十多年沒有出版過個人作品集。離開工作崗位，真正有“解放了”的感覺，心情頓時安靜下來。一個職業出版人，旋即變為一個自由人。前兩年由於頸椎病的困擾，謝辭了若干友人的雅命。從今年起，成為名副其實的自由撰稿人，也有了整理舊作與新作的心情和精力。
取一個合適的書名頗不容易。取《天堂書屋隨筆》，是為省事，類似大鍋菜，無所不包。忽想，古人有《畫禪室隨筆》，前輩有《緣緣堂隨筆》，步其後塵，何樂而不為?
所收文章大多發表過。記起的，均在篇末註明發表報刊及日期，以示感謝。少數文章因發表報刊丟失，只能註明寫作日期。
文中插入百餘幅圖片，均與內容有關，隨著時間的推移，有些已具有文獻性，成為文本不可或缺的一部分。重讀這些圖片，腦海即刻浮現一些或溫馨或令人感奮的生活回憶。一個個生活場景，被鏡頭瞬間捕捉，便化作永恆的記憶。
感謝老友、出版家、書法家王劉純社長慷慨接納拙著，並為本書題寫書名，還親選優秀裝幀設計家劉運來先生為本書設計，是我的幸運。責編王曉寧先生亦為作者老友，十多年前我們有過一次愉快的合作，他為拙編《新世紀青年必讀》把關，因其嚴謹的工作作風，為該書贏得兩個重要獎項，最終使所有作者都成為受益者。感謝魯迅文學獎等多項文學大獎獲得者、評論家兼詩人何向陽女士賜序。 一些工作照片，為同事張雪生、廖磊、郭端飛等人所拍。謹向他們表示感謝!
這本書對我個人而言，頗似一塊界石：既是對往昔的告別，又是新生活的開始。過去，我是一個職業出版工作者、文學和書法的票友；今後，則成為一個全職閱讀者、舞文弄墨者、出版業的票友。
2013年，秋高氣爽，鄭州天堂書屋
序言
王幅明先生是我尊敬的長者，我對他的尊敬起初緣於父輩的情誼，他由於長期擔任編輯、主編、社長，便經常在各種與文學有關的場所能夠與之相見，卻從未深談，倒應了“君子之交淡如水”的古語，而讀了這部約我作序的“大部頭”之後，我對他的尊敬更深一層，好像是經歷了一場前所未有的長談，孤陋寡聞的我，剛剛從他自己的書中得知他的書屋之名，敢用“天堂”二字，是我難以想像的，但又在意料之中，想想：一個愛書嗜書如命的人，每天從編書做書的場所回來，到了家中仍輾轉於兩間書屋萬卷書冊之間，開始讀書著書，這種日子，對於愛讀書的人，不是天堂又是什麼呢?
這個世上，因有太多的選擇，所以即便是選擇了的人，其心也會有太多的分裂，比如，做書的人，不一定愛書，愛書的人，不一定愛讀書，而愛讀書的人，不一定是一個真正意義上的讀書人。也許我說的有點曲折，但深想一想，是這么回事。這個世上，真正的讀書人是不多的，我指的是將書作為個人生命一生伴侶的人，是將書作為真誠對話的朋友的人，是將書看作是精神成長的導師的人，而同時，又是將書看作教一己辨善惡黑白而成為一個有愛憎心的人。這個讀書人，可遇而不可求。正如書之問世，難道它不渴求一個真正知曉它全部精髓的知音?人說，書，亦師亦友。書也是人，書之於人，當然同理同心。
《天堂書屋隨筆》這部書中的《讀書人的盛宴》，是為自1995年設立的“世界讀書日”所寫，巧合的是王幅明的兒子的生日也是4月23日，這篇文章雖然短小，卻以一個讀書人的角度，提供了大量的信息，如1564年4月23日，莎士比亞出生，而1616年同天，塞萬提斯去世；如以2005年與1999年相比，中國國民閱讀率下降11．7%；如電子三屏(手機、電腦、電視)對於紙質書籍的讀者分流；更精要的是，作者竟考證出了1200年4月23日，朱熹逝世，而1794年同月同日，魏源出生。我想，如若不是一個愛讀書愛歷史的讀書人，是無法將筆觸伸向如此遠的中西歷史的。
王幅明先生之讀史，當然有對於司馬遷的尊崇，他的《(史記)：前無古人，後喚來者》可以自證；而我更感念於他讀史的方法，以《千年春蠶絲未盡》為例，他寫李商隱，是以一個21世紀的讀書人的身份，走進以李商隱墓園為中心開闢的紀念公園，他追溯李商隱之從河南沁陽遷至鄭州滎陽的經歷，試圖於詩文中求跡一位詩人的心律，而接續中原先賢文化的血脈。其中，作為中原後人，王幅明先生對李商隱的解讀也是獨特的，他說， “過去的歷史學家和李詩評論家中，有不少人認為李商隱是牛黨或是李黨。其實，李商隱決無意參加任何一黨。他是一個具有嶙峋風骨、從來不肯屈身辱志的人，因此他不屑於攀附任何政治集團。也正因為他能超越於黨爭之外，所以他的政治態度比較公正，政治詩的觀點也確乎超出於集團私利之爭。他比較能放眼四顧，為日薄西山的唐帝國而憂愁，為長安西郊農村的‘十室無一存’而憤切”。這種觀點，一方面源於王幅明先生對於李商隱才華的深愛，同時也源於對於一位歷史中人的認真求證而不人云亦云的態度。這種態度亦表現在對於詩人的《錦瑟》詩之解讀：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。”自宋至今，情詩說，詠瑟說，悼亡說，自傷說，詩序說，陳情令狐說，情場懺悔說，黨爭寄託說，無可解說，內心體驗同構說，言說紛繁，各有其理。連王漁洋也曾感嘆“一篇錦瑟解人難”作為李商隱絕筆詩之一，作為義山詩的壓卷之作，王幅明先生採取的是嚴謹的言說態度，他不給出一己一定的解釋，不給出解釋正是由於有多種解說的可能性，這是詩的豐富與多義造就的，同時也是對詩人一生遭際與情懷的深切敬重。
又譬如《五百年來無此君》，對於書家王鐸，王幅明先生採用的仍是走讀的方式，王鐸，身為明清二臣，頗受史家爭議，但其書法卻深得同是書法家的作者喜愛，作者一路奔赴其故里，尋拜其故居，在孟津，在會盟鎮，在再芝園，行走同時也留下其思索的印跡，他的思索，不切斷歷史，卻有自我獨見，他寫道：“影響了中國政治生活達2000年之久的儒家行為規範，不再是人們評價歷史人物的唯一尺度。皇帝的詔書，不再是評價王鐸的唯一定論。”由此出發，他深入到這位書家生活的最具體地點，開始了他所獨有的一節歷史的勘探，孟津，我十多年前走讀黃河時去過，確如作者所言，“孟津”二字因夏禹治水，自三門峽至此建立第一個渡口而得名。“孟”在古語中意指第一，“津”為渡口。“這個渡口到今天已銷聲匿跡。一個巨大的水利工程取代了它。它的上游不遠處，在一個名為‘小浪底’的地方，建起了一座令世人矚目的大壩，截住了滔滔奔流的黃河水。會盟鎮稱得上是一個歷史名鎮，歷史上曾是孟津的縣城。相傳武王伐紂時在這裡與各路諸侯會盟和渡河，故有此名。從鄭州去小浪底觀光，必經會盟鎮。”王鐸故居，由於歷史變遷和戰爭紛擾，大多房屋已毀於戰火。少數保存下來的房子，做過人民公社的辦公大院。用作公社會議室的一間，是王家的宗祖祠堂，四周牆壁上鑲嵌著90塊王鐸手書的漢白玉碑刻——這便是書法界熟知的“擬山園”碑帖。正因為它作為公社會議室的獨特地位，“文化大革命”才免遭破壞，得以保存。作者從實地田野考察出發，而不僅從書家角度，亦從“孟津詩派”角度勘察王鐸才華，將一個生於1592年(明神宗萬曆二十年)的有著文化傳統的農民的後代形象，細膩地勾畫了出來。說實話，我是非常認同這樣的寫法的，人文地理，人因地而實，地因人而活，作者的這種實地對話的功夫，是一種對於“讀萬卷書，行萬里路”的文化的傳承，同時，也呈現出一種在空間中定位時間而與歷史對話的田野方法。這篇文字中，作者引用書家馬世曉評論王鐸的句子： “天馬行空，慣從萬匯收元氣；玄機運理，自能一心窮大觀。”而這個評價，用於王幅明先生自己的寫作方法的評價，亦未嘗不可。
由於王幅明先生長期而深入地致力於中國散文詩的研究，其書中對於中國散文詩家或中國作家的重要散文詩作品都有專論，如對於魯迅《野草》，對於艾青、柯藍、郭風、耿林莽、李耕、許淇、彭燕郊、王爾碑等，不一例舉。值得關注的是他的《寂寞而又美麗的九十年》一文，此文是為(《中國散文詩90年(1918～2007)》一書作序的文章，然可以視作一篇對20世紀至21世紀近百年散文詩生成與發展的研究論文來讀。全文回顧了1918年1月《新青年》第四卷第l期發表的沈尹默的《月夜》《鴿子》《人力車夫》，視之為最早的散文詩，而對1919年魯迅先生以“神飛”筆名發表的《自言自語》《寸鐵》《火的冰》《古城》等也做了梳理，直至1924年魯迅寫作的《野草》在1927年由北新書局出版，被視之為散文詩的傑出代表，文體上的自覺與獨創，在對其中的《秋夜》《過客》《墓碑文》《這樣的戰士》的分析中，可見功底。此後是20年代、30年代、50年代，直到新時期。他的分析視野還涉及台灣、香港等地作家的散文詩作品，可以看作是對近百年散文詩體裁的這個“混血兒”的梳理探究，其中不乏研判之新見。王幅明先生對散文詩可謂情有獨鐘，在他的多篇文章中，他都積極呼籲散文詩應該納入國家級文學大獎，散文詩的發展歷史與成就，便可成為例證。這種經年的呼籲真誠而熱忱，也的確得到了回應，國家級文學大獎魯迅文學獎已將散文詩納入評獎範疇，並給予了極大的重視。
在王幅明先生的編、讀、寫組成的生活里，這樣的“力薦”實例是很多的，譬如他任河南文藝出版社社長期間，便慧眼視英雄地出版了孫皓暉先生的力作《大秦帝國》，這部作品之於中華文明的見地以及作為文學作品的文化貢獻，或可隨日月之增而漸漸呈現，而起初的“識英雄者”，則應為我們所牢記。作為《大秦帝國》的出版人，與之相關的評論他本人就寫有三篇之多，如《感受大秦之魂》等，悉數選人此書。他視這部大書的出版，為中國出版史上的一個重大事件，究其原因，在於他對這部著作非同一般的認識，正如其文中所寫，“中國是一個不可分割的文明統一體。這是大秦留給中華民族的最寶貴的精神遺產”。而孫皓暉寫秦，在這一點上兩位讀書人的共鳴與默契，值得研讀。王幅明還在文章里引用了國學大師錢穆的重要觀點，“秦人統一，此期間有極關重要者四事：一、為中國版圖之確定。二、為中國民族之摶成。三、為中國政治制度之創建。四、為中國學術思想之奠定”。他以為，此四事，牢牢構建了中國文明之根。那么，對於這部中華文明之根的尋探之作，出版者的熱情是可以想見的。因為它深深植根於讀書人的認知。2008年，河南文藝出版社取得社會效益與經濟效益雙贏，獲省級及省級以上獎總計20餘項，其中省“五個一工程”圖書獎13項，省優秀圖書獎5項，全國暢銷書獎3項，中國最美的書1項，著作權輸出2項。這樣驕人的成績單並不是偶然的。王幅明先生的心思不在功名功利，所以他能做出讀書人本應做出的事，這些事，在他，也是本性而為，有著率真的取向，正如他的《天堂》一文中講，“騰格爾有一首頗為流行的歌，名為‘天堂’。那是蒙古族歌手對幸福生活的憧憬。也許，每個人心中都會有一個天堂。你若問我，你的天堂是什麼，不怕你笑話，奢望不高，只是一問寬暢的書房”。
王幅明先生的“天堂”從幾個書箱開始，到書櫃，再到書房，再到兩間書房，他的購書也從幾百冊至萬冊之多，這個讀書人，無論是在柏林還是在台灣，無論是在都市還是在小城，大小書店都留下了他讀書選書的身影。作為一位寫作者，我也經年留戀於各個城市的書店，去年在冰島，跑到拉克斯內斯故居，我一口氣買了他的譯為英文的許多作品，揣著一包書，冒著蒙蒙秋雨走在四圍是山、人跡寂寥的雷克雅未克城郊，那時心裡就像揣著一座暖暖的火山一樣。所以，我理解王幅明先生的心情。是呵，夫復何求，讀書人的答案，恰恰是最簡單的，但是為了這個“天堂”的造就，又有多少的讀書人編書人在用生命做著“最不簡單”的工作!王幅明先生已從社長職務卸任，他真正地回歸到了自己讀書的“天堂”，在其《出版人與讀書》一文中，他仍然念叨後來者，“作為出版人，夢寐以求的事情，莫過於一生出一部或多部，能夠被讀者爭相閱讀的，能夠幫助、提升、照亮他們的好書。這是出版人的天職和追求”。他也深知，“談何容易?可能一部有價值的書稿被你輕而易舉地一退了之。或者，你與作者的見解根本不在一個水平線上，他不屑於讓你做他的責編。原因何在?你讀書太少，不知道此一領域的代表作有哪些。書稿有無價值和已經達到的高度，你沒有能力作出判斷”。所以， “要想完成在出版領域的文化擔當，讀書是無法逃避的基本功。出版人比任何人都更加需要讀書”。這是他的職責所在，而我在欣賞他恪守職責的同時，更為熱愛的是這樣的句子，“有人說，有一種人，讀書對他們像空氣一樣重要，而我們便是這種人中的一群”。
我想，這種空氣，是清新的，凜冽的，溫煦的，也是我們每天不可或缺的。與王幅明先生一樣，我慶幸，我屬於這個被稱為讀書人的群體中的一個。
2014年4月7日 北京
這個世上，因有太多的選擇，所以即便是選擇了的人，其心也會有太多的分裂，比如，做書的人，不一定愛書，愛書的人，不一定愛讀書，而愛讀書的人，不一定是一個真正意義上的讀書人。也許我說的有點曲折，但深想一想，是這么回事。這個世上，真正的讀書人是不多的，我指的是將書作為個人生命一生伴侶的人，是將書作為真誠對話的朋友的人，是將書看作是精神成長的導師的人，而同時，又是將書看作教一己辨善惡黑白而成為一個有愛憎心的人。這個讀書人，可遇而不可求。正如書之問世，難道它不渴求一個真正知曉它全部精髓的知音?人說，書，亦師亦友。書也是人，書之於人，當然同理同心。
《天堂書屋隨筆》這部書中的《讀書人的盛宴》，是為自1995年設立的“世界讀書日”所寫，巧合的是王幅明的兒子的生日也是4月23日，這篇文章雖然短小，卻以一個讀書人的角度，提供了大量的信息，如1564年4月23日，莎士比亞出生，而1616年同天，塞萬提斯去世；如以2005年與1999年相比，中國國民閱讀率下降11．7%；如電子三屏(手機、電腦、電視)對於紙質書籍的讀者分流；更精要的是，作者竟考證出了1200年4月23日，朱熹逝世，而1794年同月同日，魏源出生。我想，如若不是一個愛讀書愛歷史的讀書人，是無法將筆觸伸向如此遠的中西歷史的。
王幅明先生之讀史，當然有對於司馬遷的尊崇，他的《(史記)：前無古人，後喚來者》可以自證；而我更感念於他讀史的方法，以《千年春蠶絲未盡》為例，他寫李商隱，是以一個21世紀的讀書人的身份，走進以李商隱墓園為中心開闢的紀念公園，他追溯李商隱之從河南沁陽遷至鄭州滎陽的經歷，試圖於詩文中求跡一位詩人的心律，而接續中原先賢文化的血脈。其中，作為中原後人，王幅明先生對李商隱的解讀也是獨特的，他說， “過去的歷史學家和李詩評論家中，有不少人認為李商隱是牛黨或是李黨。其實，李商隱決無意參加任何一黨。他是一個具有嶙峋風骨、從來不肯屈身辱志的人，因此他不屑於攀附任何政治集團。也正因為他能超越於黨爭之外，所以他的政治態度比較公正，政治詩的觀點也確乎超出於集團私利之爭。他比較能放眼四顧，為日薄西山的唐帝國而憂愁，為長安西郊農村的‘十室無一存’而憤切”。這種觀點，一方面源於王幅明先生對於李商隱才華的深愛，同時也源於對於一位歷史中人的認真求證而不人云亦云的態度。這種態度亦表現在對於詩人的《錦瑟》詩之解讀：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。”自宋至今，情詩說，詠瑟說，悼亡說，自傷說，詩序說，陳情令狐說，情場懺悔說，黨爭寄託說，無可解說，內心體驗同構說，言說紛繁，各有其理。連王漁洋也曾感嘆“一篇錦瑟解人難”作為李商隱絕筆詩之一，作為義山詩的壓卷之作，王幅明先生採取的是嚴謹的言說態度，他不給出一己一定的解釋，不給出解釋正是由於有多種解說的可能性，這是詩的豐富與多義造就的，同時也是對詩人一生遭際與情懷的深切敬重。
又譬如《五百年來無此君》，對於書家王鐸，王幅明先生採用的仍是走讀的方式，王鐸，身為明清二臣，頗受史家爭議，但其書法卻深得同是書法家的作者喜愛，作者一路奔赴其故里，尋拜其故居，在孟津，在會盟鎮，在再芝園，行走同時也留下其思索的印跡，他的思索，不切斷歷史，卻有自我獨見，他寫道：“影響了中國政治生活達2000年之久的儒家行為規範，不再是人們評價歷史人物的唯一尺度。皇帝的詔書，不再是評價王鐸的唯一定論。”由此出發，他深入到這位書家生活的最具體地點，開始了他所獨有的一節歷史的勘探，孟津，我十多年前走讀黃河時去過，確如作者所言，“孟津”二字因夏禹治水，自三門峽至此建立第一個渡口而得名。“孟”在古語中意指第一，“津”為渡口。“這個渡口到今天已銷聲匿跡。一個巨大的水利工程取代了它。它的上游不遠處，在一個名為‘小浪底’的地方，建起了一座令世人矚目的大壩，截住了滔滔奔流的黃河水。會盟鎮稱得上是一個歷史名鎮，歷史上曾是孟津的縣城。相傳武王伐紂時在這裡與各路諸侯會盟和渡河，故有此名。從鄭州去小浪底觀光，必經會盟鎮。”王鐸故居，由於歷史變遷和戰爭紛擾，大多房屋已毀於戰火。少數保存下來的房子，做過人民公社的辦公大院。用作公社會議室的一間，是王家的宗祖祠堂，四周牆壁上鑲嵌著90塊王鐸手書的漢白玉碑刻——這便是書法界熟知的“擬山園”碑帖。正因為它作為公社會議室的獨特地位，“文化大革命”才免遭破壞，得以保存。作者從實地田野考察出發，而不僅從書家角度，亦從“孟津詩派”角度勘察王鐸才華，將一個生於1592年(明神宗萬曆二十年)的有著文化傳統的農民的後代形象，細膩地勾畫了出來。說實話，我是非常認同這樣的寫法的，人文地理，人因地而實，地因人而活，作者的這種實地對話的功夫，是一種對於“讀萬卷書，行萬里路”的文化的傳承，同時，也呈現出一種在空間中定位時間而與歷史對話的田野方法。這篇文字中，作者引用書家馬世曉評論王鐸的句子： “天馬行空，慣從萬匯收元氣；玄機運理，自能一心窮大觀。”而這個評價，用於王幅明先生自己的寫作方法的評價，亦未嘗不可。
由於王幅明先生長期而深入地致力於中國散文詩的研究，其書中對於中國散文詩家或中國作家的重要散文詩作品都有專論，如對於魯迅《野草》，對於艾青、柯藍、郭風、耿林莽、李耕、許淇、彭燕郊、王爾碑等，不一例舉。值得關注的是他的《寂寞而又美麗的九十年》一文，此文是為(《中國散文詩90年(1918～2007)》一書作序的文章，然可以視作一篇對20世紀至21世紀近百年散文詩生成與發展的研究論文來讀。全文回顧了1918年1月《新青年》第四卷第l期發表的沈尹默的《月夜》《鴿子》《人力車夫》，視之為最早的散文詩，而對1919年魯迅先生以“神飛”筆名發表的《自言自語》《寸鐵》《火的冰》《古城》等也做了梳理，直至1924年魯迅寫作的《野草》在1927年由北新書局出版，被視之為散文詩的傑出代表，文體上的自覺與獨創，在對其中的《秋夜》《過客》《墓碑文》《這樣的戰士》的分析中，可見功底。此後是20年代、30年代、50年代，直到新時期。他的分析視野還涉及台灣、香港等地作家的散文詩作品，可以看作是對近百年散文詩體裁的這個“混血兒”的梳理探究，其中不乏研判之新見。王幅明先生對散文詩可謂情有獨鐘，在他的多篇文章中，他都積極呼籲散文詩應該納入國家級文學大獎，散文詩的發展歷史與成就，便可成為例證。這種經年的呼籲真誠而熱忱，也的確得到了回應，國家級文學大獎魯迅文學獎已將散文詩納入評獎範疇，並給予了極大的重視。
在王幅明先生的編、讀、寫組成的生活里，這樣的“力薦”實例是很多的，譬如他任河南文藝出版社社長期間，便慧眼視英雄地出版了孫皓暉先生的力作《大秦帝國》，這部作品之於中華文明的見地以及作為文學作品的文化貢獻，或可隨日月之增而漸漸呈現，而起初的“識英雄者”，則應為我們所牢記。作為《大秦帝國》的出版人，與之相關的評論他本人就寫有三篇之多，如《感受大秦之魂》等，悉數選人此書。他視這部大書的出版，為中國出版史上的一個重大事件，究其原因，在於他對這部著作非同一般的認識，正如其文中所寫，“中國是一個不可分割的文明統一體。這是大秦留給中華民族的最寶貴的精神遺產”。而孫皓暉寫秦，在這一點上兩位讀書人的共鳴與默契，值得研讀。王幅明還在文章里引用了國學大師錢穆的重要觀點，“秦人統一，此期間有極關重要者四事：一、為中國版圖之確定。二、為中國民族之摶成。三、為中國政治制度之創建。四、為中國學術思想之奠定”。他以為，此四事，牢牢構建了中國文明之根。那么，對於這部中華文明之根的尋探之作，出版者的熱情是可以想見的。因為它深深植根於讀書人的認知。2008年，河南文藝出版社取得社會效益與經濟效益雙贏，獲省級及省級以上獎總計20餘項，其中省“五個一工程”圖書獎13項，省優秀圖書獎5項，全國暢銷書獎3項，中國最美的書1項，著作權輸出2項。這樣驕人的成績單並不是偶然的。王幅明先生的心思不在功名功利，所以他能做出讀書人本應做出的事，這些事，在他，也是本性而為，有著率真的取向，正如他的《天堂》一文中講，“騰格爾有一首頗為流行的歌，名為‘天堂’。那是蒙古族歌手對幸福生活的憧憬。也許，每個人心中都會有一個天堂。你若問我，你的天堂是什麼，不怕你笑話，奢望不高，只是一問寬暢的書房”。
王幅明先生的“天堂”從幾個書箱開始，到書櫃，再到書房，再到兩間書房，他的購書也從幾百冊至萬冊之多，這個讀書人，無論是在柏林還是在台灣，無論是在都市還是在小城，大小書店都留下了他讀書選書的身影。作為一位寫作者，我也經年留戀於各個城市的書店，去年在冰島，跑到拉克斯內斯故居，我一口氣買了他的譯為英文的許多作品，揣著一包書，冒著蒙蒙秋雨走在四圍是山、人跡寂寥的雷克雅未克城郊，那時心裡就像揣著一座暖暖的火山一樣。所以，我理解王幅明先生的心情。是呵，夫復何求，讀書人的答案，恰恰是最簡單的，但是為了這個“天堂”的造就，又有多少的讀書人編書人在用生命做著“最不簡單”的工作!王幅明先生已從社長職務卸任，他真正地回歸到了自己讀書的“天堂”，在其《出版人與讀書》一文中，他仍然念叨後來者，“作為出版人，夢寐以求的事情，莫過於一生出一部或多部，能夠被讀者爭相閱讀的，能夠幫助、提升、照亮他們的好書。這是出版人的天職和追求”。他也深知，“談何容易?可能一部有價值的書稿被你輕而易舉地一退了之。或者，你與作者的見解根本不在一個水平線上，他不屑於讓你做他的責編。原因何在?你讀書太少，不知道此一領域的代表作有哪些。書稿有無價值和已經達到的高度，你沒有能力作出判斷”。所以， “要想完成在出版領域的文化擔當，讀書是無法逃避的基本功。出版人比任何人都更加需要讀書”。這是他的職責所在，而我在欣賞他恪守職責的同時，更為熱愛的是這樣的句子，“有人說，有一種人，讀書對他們像空氣一樣重要，而我們便是這種人中的一群”。
我想，這種空氣，是清新的，凜冽的，溫煦的，也是我們每天不可或缺的。與王幅明先生一樣，我慶幸，我屬於這個被稱為讀書人的群體中的一個。
2014年4月7日 北京
