內容簡介
《天台上的父親》寫了一個極端特別的事件:子女想盡辦法阻止想加速死亡進程的患有抑鬱症父親,但父親最終從天台跳樓自殺。子女們明知道死亡對於患有抑鬱症的父親來說是解脫,甚至對於子女來說也是解脫,但“我們”都在努力避免這場早就被預告的自殺真正發生。究其根本,子女只知道站在愛的天平一端,從未想過理解並幫助父親,這也導致了在記憶中的父親總是面目模糊。
人物介紹
父親
在《天台上的父親》中,父親對於兒女們來說是一個既熟悉又陌生的存在。在“我們”兄妹三個的童年時代,父親是完全缺位的,並且後來這段父愛缺失的歷史,成為整個家庭秘而不宣的禁忌話題,沒有人談論它,“那樣對他會有一次結算,但那是他作為一家之尊不能接受的”,“只是我們和父親之間,這種隔膜,再也不可能擦乾淨了”。讀者能夠輕易窺見,在兒女們與父親之間其實缺乏真正的水乳交融的親情聯絡,僅存著冰冷生硬的血緣捆綁,這樣的親情沒有一丁點以理解和包容為基礎的“愛”在其間,以至於在父親退休罹患抑鬱症之後,最懂他的人、最牽掛他的人不是同一個屋檐下的兒女們,卻是他的摯友和他曾經帶過的下屬。直至父親自殺後,父系權威伴隨著父親的肉身消亡而失效了,在沉痛混雜著解脫的“失父”情緒中,兒女們反而獲得了某種重新認識父親的契機,並進而生髮出想要走近父親內心世界去看一看的情感渴求。父親死後,子女們一面通過回溯各自的記憶,一面在母親和旁人的敘述中展開對真實的父親的追認和尋找。
作品鑑賞
該小說語言簡單樸實,情緒豐富飽滿。在邵麗的創作談《父親的歷史》中提到了小說《天台上的父親》中的父親角色並不是指代自己現實生活中的父親,但她一直都在試圖尋找各種角度思考她與父親的關係,也想更具主動性地重新認識父親。她將自己豐富細膩的情感體驗融入文學創作,筆下的人物故事也成了重新認識父親的一個契機。正如邵麗所說“恰如其分地處理父女或者父子關係,是一個非常大的難題”,小說以第一人稱“我”作為敘述視角,將父女、父子關係中的難題化為文字語言,書寫著對父親的解讀。小說中的父親在縣委武裝部工作,在“我”八歲時父親因為言論問題被下放到偏遠的部隊外營地,母親跟隨著父親,“我們”三個兄妹寄養在鄉下的外公外婆家。童年時期充斥著對父親的擔憂和失去父親的恐懼,長大後與父親關係日漸冷淡。父親退休後因患抑鬱症想自殺,一家人又重新聚集起來,兄妹三人輪流看守父親。在父親跳樓自殺後,“我們”與母親的交談中又將往事重新揭開。小說並沒有離奇驚異的情節,只是以回憶的形式展開家人之間的平凡點滴。語言簡單樸實,比喻的手法使抽象的情緒具象化,精準地勾勒出了人物之間複雜的情感。
該小說的情感始終圍繞著父親發生轉變,經歷著“無父”“審父”“弒父”等不同時期的情緒式書寫。敘事方式由表及里,情緒式書寫由淺及深,層層挖掘,最終通向內心的隱蔽之處。南帆在《衝突的文學》中描述過“無父”:“無父是一種什麼樣的狀態?兒子得到了空前的自由與自主。用父親名義傳達的一切指令與戒律都取消了,兒子可以隨心所欲,尊重生命所湧現的每一個願望。”小說中“我”得知父親跳樓後感覺好像被撞擊了一下,腦子一片空白,就像剛跑完馬拉松,既鬆懈又虛脫。長時間看守父親就像進行著一場持續的馬拉松比賽,父親的自殺意味著解除了這場緊張的對抗。比喻的形式將兩個場景下的同感觸連通,清晰地描摹出“無父”後解脫與鬆弛的心情。除了松展緊繃的心弦,“無父”後“我”的情緒也逐漸平和,“父親不在後,我的情緒在慢慢平復,已經不再那么焦躁、暴戾和善變”。作者並沒有將“無父”後的處境設定成悲涼無助,父親的“缺失”反而成了子女自由解脫的象徵。
該小說以“審父”的口吻追尋父親自殺的原因,以旁觀者的視角重述著過去的故事,審視著父權的一生。父親謹慎小心,幾乎每天的工作、生活甚至是思想都記錄在筆記本上。作為一家之尊,父親擁有絕對的權力,他指定哥哥的婚姻,讓逝去戰友的女兒做他的兒媳婦。母親總是放低身段成全父親,對父親唯命是從。追溯兒時與父親有關的回憶時,在那段被父親遺忘的歲月里留下的是疼痛、寂寞和恐懼,是一片碎玻璃般扎痛的感覺。作者以審視的姿態評判著父親,對父愛的渴望融進傷痛的語言之中。
難以言喻的“弒父情結”在西方遠古神話中就有出現。“弒父的行為在本質上就是一種力求擺脫父權文化統治的渴望”。對於“我”而言,父親扮演了壓抑者的角色,逼仄的環境讓“我”想要逃跑。對於哥哥而言,父親擁有掌控權,對哥哥婚姻的干涉正體現了他的權威性。哥哥對婚姻的不滿驗證了其反叛的情緒,“有一次跟你嫂子生氣,我就想趕在父親之前自殺!那個時候我恨死父親了,我就想,你怎么還不死啊!”彼此間的不理解、子女對父權的反抗,都成了橫亘在中間的一堵牆,無形中激化了“弒父情結”。而“反抗父親、超越先驅就經常成了子輩表白自我、掌握話語權力的第一個步驟”。
作品影響
獲獎記錄
2019年12月,該小說獲第十屆“茅台杯”《小說選刊》年度大獎短篇小說獎。
2020年10月,該小說獲第六屆郁達夫小說獎短篇小說提名獎。
出版信息
該小說首發於《收穫》2019年第3期,後入選小說集《
天台上的父親》。
作者簡介
邵麗,當代女作家,現任中國作家協會主席團委員,河南省文聯主席、省作協主席。創作小說、詩歌、散文四百餘萬字。作品發表於《人民文學》《收穫》《當代》《十月》《作家》等全國大型文學刊物,多次被《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》等選載。著有長篇小說《我的生活質量》《我的生存質量》《黃河故事》《金枝》等。作品曾列《收穫》《十月》《揚子江文學評論》等年度排行榜榜首,先後獲《人民文學》《收穫》《十月》《當代》《北京文學》《小說月報》《小說選刊》等年度中短篇小說獎。短篇小說《明惠的聖誕》獲第四屆魯迅文學獎,長篇小說《我的生活質量》入圍第七屆茅盾文學獎。多部作品被譯介到國外。