《大象名人自述叢書一》是2005年3月1日大象出版社出版的圖書，作者是黃宗英。
基本介紹
- 書名：大象名人自述叢書一
- 出版社：大象出版社
- 頁數：2528頁
- 開本：16
- 作者：黃宗英 等
- 出版日期：2005年3月1日
- 語種：簡體中文
- 品牌：大象出版社
內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,序言,
內容簡介
這些年來，自傳與回憶錄的寫作再也不是個別人的專利，更不是令人望而生畏的危途。每個人，不管他從事何種職業，不管他遭遇過何種命運，只要願意，他就可以拿起筆，記錄自己經歷的一切，為歷史留下他那一份見證。無疑，當大量的自傳與回憶錄相繼問世的時候，人們對歷史的認識便會漸漸立體起來。“大象人物自述文叢”將以自己的方式加入到這樣一個歷史回顧的行列。“大象人物自述文叢”所選擇的人物，將率先由文化界開始，然後漸漸向其他領域拓展，爭取能以多年的努力，與“大象人物聚焦書系”一起，用圖文並茂的形式，儘可能地集中展現各界人士的人生軌跡和精神世界。
“大象名人自述叢書一”由作者自己向讀者講述自己的人生，使讀者讀起來感到更加親切，同時，以圖文並茂的形式，儘可能地集中展現各界人士的人生軌跡和精神世界。
相信當真實的個人記憶大量出現時，我們對歷史的認識才有可能更加接近於原狀。
相信當真實的個人記憶大量出現時，我們對歷史的認識才有可能更加接近於原狀。
作者簡介
馮驥才（1942年出生），浙江寧波慈谿縣（今寧波市江北區慈城鎮）人，生於天津，作家、畫家。早年在天津從事繪畫工作，後專職文學創作和民間文化研究。其大力推動了很多民間文化保護宣傳工作。其創作了大量優秀散文、小說和繪畫作品。其並有多篇文章入選中國小、大學課本，如散文《珍珠鳥》。現任中國文學藝術界聯合會執行副主席，中國小說學會會長，中國民間文藝家協會主席，國際民間藝術組織（IOV）副主席，中國民主促進會中央副主席，全國政協常委等職。
黃宗英（1925-）生於北京，原籍浙江瑞安，我國著名女演員和作家。曾在電影《甜姐兒》、《追》、《麗人行》、《烏鴉與麻雀》中有出色的表演。1965年後在中國作協上海分會專事創作曾發表報告文學《大雁情》、《美麗的眼睛》、《小木屋》，出版散文集《星》、《桔》、《黃宗英報告文學選》等。
……
黃宗英（1925-）生於北京，原籍浙江瑞安，我國著名女演員和作家。曾在電影《甜姐兒》、《追》、《麗人行》、《烏鴉與麻雀》中有出色的表演。1965年後在中國作協上海分會專事創作曾發表報告文學《大雁情》、《美麗的眼睛》、《小木屋》，出版散文集《星》、《桔》、《黃宗英報告文學選》等。
……
圖書目錄
《馮驥才自述》目錄：
在做夢的季節
多魂
逛娘娘官
空屋
捅馬蜂窩
花臉
最初的人生思索
歪兒
快手劉
憶小人書
在早春的日子裡
喔，中學時代
書桌
別了，告別夢境
面對轉折
我的“三級跳”
面對人生的轉折
我的“伯樂”
命運的驅使
硯農自語
我與故官：深遠的情緣
往事如“煙”
胸無成竹的快樂
一張舊照片
書架
書齋一日
父子應是忘年交
觸摸歲月
時光
感覺
苦夏
鼻子的軼事
貓婆
致大海——為冰心送行而作
頭上蘆花
秋天的音樂
做上帝做過的事
我在做上帝做過的事
文學——我的人生追求
又苦又甜的終身勞役
我為什麼寫《三寸金蓮》
我的創作體驗
我寫《一百個人的十年》
飛來的火種
小說的眼睛
傲徠峰的啟示
把自己化為作品
尋找心的出路
我非畫家
遵從生命
表白的快意
挽住我的老城
老街搶救紀實
不能拒絕的神聖使命
拒絕句號
……
在做夢的季節
多魂
逛娘娘官
空屋
捅馬蜂窩
花臉
最初的人生思索
歪兒
快手劉
憶小人書
在早春的日子裡
喔，中學時代
書桌
別了，告別夢境
面對轉折
我的“三級跳”
面對人生的轉折
我的“伯樂”
命運的驅使
硯農自語
我與故官：深遠的情緣
往事如“煙”
胸無成竹的快樂
一張舊照片
書架
書齋一日
父子應是忘年交
觸摸歲月
時光
感覺
苦夏
鼻子的軼事
貓婆
致大海——為冰心送行而作
頭上蘆花
秋天的音樂
做上帝做過的事
我在做上帝做過的事
文學——我的人生追求
又苦又甜的終身勞役
我為什麼寫《三寸金蓮》
我的創作體驗
我寫《一百個人的十年》
飛來的火種
小說的眼睛
傲徠峰的啟示
把自己化為作品
尋找心的出路
我非畫家
遵從生命
表白的快意
挽住我的老城
老街搶救紀實
不能拒絕的神聖使命
拒絕句號
……
文摘
花臉
做孩子的時候，盼過年的心情比大人來得迫切，吃穿玩樂花樣都多，還可以把拜年來的親友塞到手心裡的一小紅包壓歲錢都積攢起來，做個小富翁。但對孩子們來說，過年的魅力還更有一層深在的緣故，便是我要寫在這張紙上的。
每逢年至，小閨女們鬧著戴絨花、穿紅襖、嘴巴上塗上濃濃的胭脂團兒；男孩子們的興趣都盯在鞭炮上，我則不然，最喜歡的是買個花臉戴。這是種紙漿軋製成的面具，用滲膠的彩粉畫上唱戲的那些有名有姓、威風十足的大花臉，後邊拴根橡皮條兒，往頭上一套，自己儼然就變成那員虎將了。這花臉是依臉形扎的，眼睛處挖兩個孔，可以從裡邊往外看，但鼻子和嘴的地方不通氣兒，一戴上，好問，還有股臭膠和紙漿的味兒；說出話來，聲音變得低粗，卻有大將威壯不凡的氣概，神氣得很。
一年年根，舅舅帶我去娘娘宮前年貨集市上買花臉。過年時人都分外有勁，擠在人群里好費力，終於從掛滿在一條橫竿上的花花綠綠幾十種花臉中，驚喜地發現一個。這花臉好大，好特別！通面赤紅，一雙墨眉，眼角雄俊地吊起；頭上邊突起一塊綠包頭，長巾貼臉垂下，臉下邊是用馬尾做的很長的鬍鬚。這花臉與那些愣頭愣腦、傻頭傻腦、神頭鬼臉的都不一樣。雖然毫不兇惡，卻有股子凜然不可侵犯的莊重之氣，咄咄逼人，叫我看得直縮脖子。要是把它戴在臉上，管叫別人也嚇得縮脖子。我竟不敢用手指它，只是朝它揚下巴，說：“我要那個大紅臉！”
賣花臉的小羅鍋兒，舉竿地挑下這花臉給我，齜著黃牙笑嘻嘻說：“還是這小少爺有眼力，要做關老爺！關老爺還得拿把青龍偃月刀呢！我給您挑把頂精神的！”說著從戳在地上的一捆刀槍里，抽出一柄最漂亮的大刀給我。大紅漆桿，金黃刀面，刀面上嵌著幾塊閃閃發光的小鏡片，中間畫一條碧綠的小龍，還拴一朵紅纓子。這刀！這花臉！沒想到一下得到兩件寶貝。我高興得只是笑，話都說不出。舅舅付了錢，坐三輪迴家時，我就戴著花臉，倚著舅舅的大棉袍執刀而立，一路引來不少人瞧我，特別是那些與我一般大的男孩子們投來艷羨的目光時，我快活至極。舅舅給我講了許多關公的故事，過五關、斬六將、溫酒斬華雄。邊講邊說：“你好英雄呀！”好像在說我的光榮史。當他告我這把青龍偃月刀重八十斤時，我簡直覺得自己力大無窮。舅舅還教我用京劇自報家站門腔調說：
“我——姓關，名羽，字雲長。”
到家，人人見人人夸，媽媽似乎比我更高興。連總是厲害地板著臉的爸爸也含笑稱我“小關公”。我推開大人們，跑到穿衣鏡前，橫刀立馬地一照，呀，哪裡是小關公，我是大關公哪！這樣，整個大年三十我一直戴著這花臉，誰說都不肯摘，睡覺時也戴著它，還是睡著後媽媽輕輕摘下放在我枕邊的，轉天醒來頭件事便是馬上戴上，恢復我這“關老爺”的本來面貌。
大年初一，客人們陸陸續續來拜年，媽媽喊我去好叫客人們見識見識我這關老爺。我手握大刀，搖晃著肩膀，威風地走進客廳，憋足嗓門叫道：“我——姓關，名羽，字雲長。”
客人們哄堂大笑，都說：“好個關老爺，有你守家，保管大鬼小鬼進不來！”
我愈發神氣，大刀呼呼掄兩圈，擺個張牙舞爪的架勢，逗得客人們笑個不停。只要客人來，媽媽就喊我出場表演。媽媽還給我換上只有三十夜拜祖宗時才能穿的那件青緞金花的小袍子。我成了全家過年的主角，連爸爸對我也另眼看待了。
我下樓一向不走樓梯。我家樓梯扶手是整根的光亮的圓木。下樓時便一條腿跨上去，“哧溜”一下滑到底。這時我就故意躲在樓上，等客人來突然由天而降，叫他們驚奇，效果會更響亮！
初一下午，來客進入客廳，媽媽一喊我，我跨上樓梯扶手飛騎而下，嗚呀呀大叫一聲闖進客廳，大刀上下一搶。誰知用力過猛，腳底沒根，身子栽出去，“叭”地巨響，大刀正砍在花架上一尊插桃枝的大瓷瓶上，嘩啦啦粉粉碎，只見瓷片、桃枝和瓶里的水飛向滿屋，一個瓷片從二姑臉旁飛過，險些擦上了；屋內如淋急雨，所有人穿的新衣裳都是水漬；再看爸爸，他像老虎一樣直望著我，哎喲，一根開花的小桃枝迎面插在他梳得油光光的頭髮里。後來長大才知道被我打碎的是一尊祖傳的乾隆官窯百蝶瓶，這簡直是死罪！我坐在地上嚇傻了，等候爸爸上來一頓狠狠的揪打。媽媽的神氣好像比我更緊張，她一時抓不著辦法救我，瞪大眼睛等待爸爸的爆發。
就在這生死關頭，二姑忽然破顏而笑，拍著一雙雪白的手說道：
“好啊，好啊，今年大吉大利，歲（碎）歲（碎）平安呀！哎，關老爺，幹嗎傻坐在地上，快起來，二姑還要看你耍大刀哪！”
誰知二姑這是使什麼法術，繃緊的氣氛霎時就鬆開了。另一位姨婆馬上應和說：“舊的不去，新的不來，不除舊，不迎新，您等著瞧吧，今年非抱個大金娃娃不成，是吧？”她滿臉歡笑朝我爸爸說，叫他應聲。其他客人也一擁而上，說吉祥話，哄爸爸樂。
這些話平時根本壓不住爸爸的火氣，此刻竟有神奇的效力，迫使他不樂也得樂。過年樂，沒災禍。爸爸只得嘿嘿兩聲，點頭說：
“啊，好、好、好……”
儘管他臉上的笑紋明顯含著被克制的怒意，我卻奇蹟般地因此逃脫開一次嚴懲。媽媽對我丟了眼色，我立刻爬起來，拖著大刀，狼狽而逃。身後還響著客人們愜意的拍手聲、叫好聲和笑聲。
往後幾天裡，再有拜年的客人來，媽媽不再喊我，節目被取消了。我躲在自己屋裡很少露面，那把大刀也掖在床底下，只是花臉依舊戴著，大概躲在這硬紙片後邊再碰到爸爸時有種安全感。每每從眼孔里望見爸爸那張陰沉含怒的臉，不再覺得自己是關老爺，而是個可憐蟲了！
過了正月十五，大年就算過去了。我因為和妹妹爭吃撤下來的祭灶用的糖瓜，被爸爸提腰抓起來，按在床上死接一頓。我心裡清楚，他是把打碎花瓶的罪過加在這件事上一起清算，因為他盛怒時，向我要來那把惹禍的大刀，用力折成幾段，大花臉也撕成碎片片。
從這事，我悟到一個祖傳的概念：一年之中惟有過年這幾大是孩子們的自由日，在這幾天裡無論怎樣放膽去鬧，也不會立刻得懲罰。這便是所有孩子都盼望過年更深在的緣故。當然那被撕碎的花臉也提醒我，在這有限的自由里可得勒著點自己，當心事後加倍的算賬。
——選自《馮驥才自述》
做孩子的時候，盼過年的心情比大人來得迫切，吃穿玩樂花樣都多，還可以把拜年來的親友塞到手心裡的一小紅包壓歲錢都積攢起來，做個小富翁。但對孩子們來說，過年的魅力還更有一層深在的緣故，便是我要寫在這張紙上的。
每逢年至，小閨女們鬧著戴絨花、穿紅襖、嘴巴上塗上濃濃的胭脂團兒；男孩子們的興趣都盯在鞭炮上，我則不然，最喜歡的是買個花臉戴。這是種紙漿軋製成的面具，用滲膠的彩粉畫上唱戲的那些有名有姓、威風十足的大花臉，後邊拴根橡皮條兒，往頭上一套，自己儼然就變成那員虎將了。這花臉是依臉形扎的，眼睛處挖兩個孔，可以從裡邊往外看，但鼻子和嘴的地方不通氣兒，一戴上，好問，還有股臭膠和紙漿的味兒；說出話來，聲音變得低粗，卻有大將威壯不凡的氣概，神氣得很。
一年年根，舅舅帶我去娘娘宮前年貨集市上買花臉。過年時人都分外有勁，擠在人群里好費力，終於從掛滿在一條橫竿上的花花綠綠幾十種花臉中，驚喜地發現一個。這花臉好大，好特別！通面赤紅，一雙墨眉，眼角雄俊地吊起；頭上邊突起一塊綠包頭，長巾貼臉垂下，臉下邊是用馬尾做的很長的鬍鬚。這花臉與那些愣頭愣腦、傻頭傻腦、神頭鬼臉的都不一樣。雖然毫不兇惡，卻有股子凜然不可侵犯的莊重之氣，咄咄逼人，叫我看得直縮脖子。要是把它戴在臉上，管叫別人也嚇得縮脖子。我竟不敢用手指它，只是朝它揚下巴，說：“我要那個大紅臉！”
賣花臉的小羅鍋兒，舉竿地挑下這花臉給我，齜著黃牙笑嘻嘻說：“還是這小少爺有眼力，要做關老爺！關老爺還得拿把青龍偃月刀呢！我給您挑把頂精神的！”說著從戳在地上的一捆刀槍里，抽出一柄最漂亮的大刀給我。大紅漆桿，金黃刀面，刀面上嵌著幾塊閃閃發光的小鏡片，中間畫一條碧綠的小龍，還拴一朵紅纓子。這刀！這花臉！沒想到一下得到兩件寶貝。我高興得只是笑，話都說不出。舅舅付了錢，坐三輪迴家時，我就戴著花臉，倚著舅舅的大棉袍執刀而立，一路引來不少人瞧我，特別是那些與我一般大的男孩子們投來艷羨的目光時，我快活至極。舅舅給我講了許多關公的故事，過五關、斬六將、溫酒斬華雄。邊講邊說：“你好英雄呀！”好像在說我的光榮史。當他告我這把青龍偃月刀重八十斤時，我簡直覺得自己力大無窮。舅舅還教我用京劇自報家站門腔調說：
“我——姓關，名羽，字雲長。”
到家，人人見人人夸，媽媽似乎比我更高興。連總是厲害地板著臉的爸爸也含笑稱我“小關公”。我推開大人們，跑到穿衣鏡前，橫刀立馬地一照，呀，哪裡是小關公，我是大關公哪！這樣，整個大年三十我一直戴著這花臉，誰說都不肯摘，睡覺時也戴著它，還是睡著後媽媽輕輕摘下放在我枕邊的，轉天醒來頭件事便是馬上戴上，恢復我這“關老爺”的本來面貌。
大年初一，客人們陸陸續續來拜年，媽媽喊我去好叫客人們見識見識我這關老爺。我手握大刀，搖晃著肩膀，威風地走進客廳，憋足嗓門叫道：“我——姓關，名羽，字雲長。”
客人們哄堂大笑，都說：“好個關老爺，有你守家，保管大鬼小鬼進不來！”
我愈發神氣，大刀呼呼掄兩圈，擺個張牙舞爪的架勢，逗得客人們笑個不停。只要客人來，媽媽就喊我出場表演。媽媽還給我換上只有三十夜拜祖宗時才能穿的那件青緞金花的小袍子。我成了全家過年的主角，連爸爸對我也另眼看待了。
我下樓一向不走樓梯。我家樓梯扶手是整根的光亮的圓木。下樓時便一條腿跨上去，“哧溜”一下滑到底。這時我就故意躲在樓上，等客人來突然由天而降，叫他們驚奇，效果會更響亮！
初一下午，來客進入客廳，媽媽一喊我，我跨上樓梯扶手飛騎而下，嗚呀呀大叫一聲闖進客廳，大刀上下一搶。誰知用力過猛，腳底沒根，身子栽出去，“叭”地巨響，大刀正砍在花架上一尊插桃枝的大瓷瓶上，嘩啦啦粉粉碎，只見瓷片、桃枝和瓶里的水飛向滿屋，一個瓷片從二姑臉旁飛過，險些擦上了；屋內如淋急雨，所有人穿的新衣裳都是水漬；再看爸爸，他像老虎一樣直望著我，哎喲，一根開花的小桃枝迎面插在他梳得油光光的頭髮里。後來長大才知道被我打碎的是一尊祖傳的乾隆官窯百蝶瓶，這簡直是死罪！我坐在地上嚇傻了，等候爸爸上來一頓狠狠的揪打。媽媽的神氣好像比我更緊張，她一時抓不著辦法救我，瞪大眼睛等待爸爸的爆發。
就在這生死關頭，二姑忽然破顏而笑，拍著一雙雪白的手說道：
“好啊，好啊，今年大吉大利，歲（碎）歲（碎）平安呀！哎，關老爺，幹嗎傻坐在地上，快起來，二姑還要看你耍大刀哪！”
誰知二姑這是使什麼法術，繃緊的氣氛霎時就鬆開了。另一位姨婆馬上應和說：“舊的不去，新的不來，不除舊，不迎新，您等著瞧吧，今年非抱個大金娃娃不成，是吧？”她滿臉歡笑朝我爸爸說，叫他應聲。其他客人也一擁而上，說吉祥話，哄爸爸樂。
這些話平時根本壓不住爸爸的火氣，此刻竟有神奇的效力，迫使他不樂也得樂。過年樂，沒災禍。爸爸只得嘿嘿兩聲，點頭說：
“啊，好、好、好……”
儘管他臉上的笑紋明顯含著被克制的怒意，我卻奇蹟般地因此逃脫開一次嚴懲。媽媽對我丟了眼色，我立刻爬起來，拖著大刀，狼狽而逃。身後還響著客人們愜意的拍手聲、叫好聲和笑聲。
往後幾天裡，再有拜年的客人來，媽媽不再喊我，節目被取消了。我躲在自己屋裡很少露面，那把大刀也掖在床底下，只是花臉依舊戴著，大概躲在這硬紙片後邊再碰到爸爸時有種安全感。每每從眼孔里望見爸爸那張陰沉含怒的臉，不再覺得自己是關老爺，而是個可憐蟲了！
過了正月十五，大年就算過去了。我因為和妹妹爭吃撤下來的祭灶用的糖瓜，被爸爸提腰抓起來，按在床上死接一頓。我心裡清楚，他是把打碎花瓶的罪過加在這件事上一起清算，因為他盛怒時，向我要來那把惹禍的大刀，用力折成幾段，大花臉也撕成碎片片。
從這事，我悟到一個祖傳的概念：一年之中惟有過年這幾大是孩子們的自由日，在這幾天裡無論怎樣放膽去鬧，也不會立刻得懲罰。這便是所有孩子都盼望過年更深在的緣故。當然那被撕碎的花臉也提醒我，在這有限的自由里可得勒著點自己，當心事後加倍的算賬。
——選自《馮驥才自述》
序言
總序
這是一套與“大象人物聚焦書系”頗為不同的叢書。
在“聚焦書系”中，被描述的人物是一個客觀的對象，任由作者採取各自的立場和眼光來凝視，來掃描，然後用一種較為自由的試為敘述。在這樣的情形中，作者的主觀色彩，不可避免地決定著敘述角色和敘述語言，於是，他所聚焦的人物，常常可能是他心中的“那一個”對象，而非人物的全部真實。加上叢書的篇幅所限，一個被描述人物的一生，他的豐富而多有變化的方方面面，遠不能詳盡地呈現出來。
如今，“大象人物自述文叢”將彌補這樣的缺憾。在這個系列中，所選擇的人物，不再是被他人聚焦掃描的對象，而是一個敘述的主角，向讀者講述自己的人生。與“聚焦書系”相比，它也許更讓讀者感到親切。因為，它既可以當作個人化的歷史讀本，也可以成為教科書之外更有價值的文化讀本。
這些年來，自傳 與回憶錄的寫作再也不是個別人的專利，更不是令人望而生畏的危途。每個人，不管他從事何種職業，不管他遭遇過何種命運，只要願意，他就可以拿起筆，記錄自己經歷的一切，為歷史留下他那一份見證。無疑，當大量的自傳與回憶錄相繼問世的時候，人們對歷史的認識便會漸漸立體起來。“大象人物自述文叢”將以自己的方式加入到這樣一個歷史回顧的行列。
“大象人物自述文叢”所選擇的人物，將率先由文化界開始，然後漸漸向其他領域拓展，爭取能以多年的努力，與“大象人物聚焦書系”一起，用圖文並茂的形式，儘可能地集中展現各界人士的人生軌跡和精神世界。
我始終相信，當真實的個人化記憶大量出現時，我們對歷史的認識才有可能更加接近於原狀。
2002年8月8日，北京
這是一套與“大象人物聚焦書系”頗為不同的叢書。
在“聚焦書系”中，被描述的人物是一個客觀的對象，任由作者採取各自的立場和眼光來凝視，來掃描，然後用一種較為自由的試為敘述。在這樣的情形中，作者的主觀色彩，不可避免地決定著敘述角色和敘述語言，於是，他所聚焦的人物，常常可能是他心中的“那一個”對象，而非人物的全部真實。加上叢書的篇幅所限，一個被描述人物的一生，他的豐富而多有變化的方方面面，遠不能詳盡地呈現出來。
如今，“大象人物自述文叢”將彌補這樣的缺憾。在這個系列中，所選擇的人物，不再是被他人聚焦掃描的對象，而是一個敘述的主角，向讀者講述自己的人生。與“聚焦書系”相比，它也許更讓讀者感到親切。因為，它既可以當作個人化的歷史讀本，也可以成為教科書之外更有價值的文化讀本。
這些年來，自傳 與回憶錄的寫作再也不是個別人的專利，更不是令人望而生畏的危途。每個人，不管他從事何種職業，不管他遭遇過何種命運，只要願意，他就可以拿起筆，記錄自己經歷的一切，為歷史留下他那一份見證。無疑，當大量的自傳與回憶錄相繼問世的時候，人們對歷史的認識便會漸漸立體起來。“大象人物自述文叢”將以自己的方式加入到這樣一個歷史回顧的行列。
“大象人物自述文叢”所選擇的人物，將率先由文化界開始，然後漸漸向其他領域拓展，爭取能以多年的努力，與“大象人物聚焦書系”一起，用圖文並茂的形式，儘可能地集中展現各界人士的人生軌跡和精神世界。
我始終相信，當真實的個人化記憶大量出現時，我們對歷史的認識才有可能更加接近於原狀。
2002年8月8日，北京
