《夢幻守望者：我的父親塞林格》是2005年10月1日北京十月文藝出版社出版的圖書，作者是瑪格麗特·塞林格。
基本介紹
- 中文名：夢幻守望者:我的父親塞林格
- 譯者：潘小松
- 出版日期：2005年10月1日
- 開本：16開
- 定價：32.00
- 作者：瑪格麗特·塞林格
- 出版社：北京十月文藝出版社
- 頁數：373頁
- ISBN：9787530207864, 7530207865
- 品牌：北京出版社
圖書簡介,基本介紹,內容簡介,作者簡介,媒體推薦,圖書目錄,文摘,
圖書簡介
塞林格的女兒講的故事跟他的小說一樣迷人，這裡有信息使我們不禁改變自己對塞林格作品的預估，有些想像還被放大了。這本回憶錄很可能引起對塞林格小說在美國文學中的地位的重估。本書給他在許多眼裡的神秘邊緣生活方式提供了一個維度。 ——《紐約時報》 新出爐的講述全部事實的回憶錄，揭開了八十一歲父親古怪私秘生活的蓋子。對J.D.塞林格迷和學者來說，這些細節引人入勝。她給父親作品中的自傳成分加了明顯標誌並且在心理學上提出敏銳見解。 ——《紐約郵報》 《夢幻守望者》揭示了塞林格神秘面貌的裂紋。 ——《沙龍網》 瑪格麗特·塞林格的作品顯示了女人的觀察力靈巧地套用於男人的寫作時所具有光輝。很少有回憶錄這么讓讀者反思一個著名作家的小說整體，這本回憶錄是塞林格評論里浮出的最好的書之一。 ——《學術寫作評論》 美國最著名的在小說里創造早熟孩子的人，生了個傑出的女兒，這個女兒尚有道德神經纖維，證明能經得起J.D.塞林格血肉之軀的挑戰，也經得起他深藏不露的神秘的挑戰。佩吉是解讀父親作品的大師，細讀作品時有平衡技巧，善於解出父親的創作動機和行為。這本書傑出之處在於：在描述自救的過程中，作者解構了塞林格神話。 ——《里奇蒙時報》弗州分印點 對國內最受人崇拜、最隱秘的作家之一的一份前所未有的觀察。 ——《今日美國》
基本介紹
內容簡介
塞林格的女兒講的故事跟他的小說一樣迷人，這裡有信息使我們不禁改變自己對塞林格作品的預估，有些想像還被放大了。這本回憶錄很可能引起對塞林格小說在美國文學中的地位的重估。本書給他在許多眼裡的神秘邊緣生活方式提供了一個維度。
——《紐約時報》
新出爐的講述全部事實的回憶錄，揭開了八十一歲父親古怪私秘生活的蓋子。對J.D.塞林格迷和學者來說，這些細節引人入勝。她給父親作品中的自傳成分加了明顯標誌並且在心理學上提出敏銳見解。
——《紐約郵報》
《夢幻守望者》揭示了塞林格神秘面貌的裂紋。
——《沙龍網》
瑪格麗特·塞林格的作品顯示了女人的觀察力靈巧地套用於男人的寫作時所具有光輝。很少有回憶錄這么讓讀者反思一個著名作家的小說整體，這本回憶錄是塞林格評論里浮出的最好的書之一。
——《學術寫作評論》
美國最著名的在小說里創造早熟孩子的人，生了個傑出的女兒，這個女兒尚有道德神經纖維，證明能經得起J.D.塞林格血肉之軀的挑戰，也經得起他深藏不露的神秘的挑戰。佩吉是解讀父親作品的大師，細讀作品時有平衡技巧，善於解出父親的創作動機和行為。這本書傑出之處在於：在描述自救的過程中，作者解構了塞林格神話。
——《里奇蒙時報》弗州分印點
對國內最受人崇拜、最隱秘的作家之一的一份前所未有的觀察。
——《今日美國》
——《紐約時報》
新出爐的講述全部事實的回憶錄，揭開了八十一歲父親古怪私秘生活的蓋子。對J.D.塞林格迷和學者來說，這些細節引人入勝。她給父親作品中的自傳成分加了明顯標誌並且在心理學上提出敏銳見解。
——《紐約郵報》
《夢幻守望者》揭示了塞林格神秘面貌的裂紋。
——《沙龍網》
瑪格麗特·塞林格的作品顯示了女人的觀察力靈巧地套用於男人的寫作時所具有光輝。很少有回憶錄這么讓讀者反思一個著名作家的小說整體，這本回憶錄是塞林格評論里浮出的最好的書之一。
——《學術寫作評論》
美國最著名的在小說里創造早熟孩子的人，生了個傑出的女兒，這個女兒尚有道德神經纖維，證明能經得起J.D.塞林格血肉之軀的挑戰，也經得起他深藏不露的神秘的挑戰。佩吉是解讀父親作品的大師，細讀作品時有平衡技巧，善於解出父親的創作動機和行為。這本書傑出之處在於：在描述自救的過程中，作者解構了塞林格神話。
——《里奇蒙時報》弗州分印點
對國內最受人崇拜、最隱秘的作家之一的一份前所未有的觀察。
——《今日美國》
作者簡介
作者：(美)瑪格麗特·塞林格 譯者：潘小松 劉曉潔
傑羅姆·大衛·塞林格(Jerome David Salinger，1919- )美國作家，他的《麥田裡的守望者》被認為是二十世紀美國文學的經典作品之一。
出生於紐約城一個富裕的猶太商人家庭。
1942年從軍，經一年多專門訓練後，赴歐洲做反間諜工作。1946年復員回紐約，專門從事寫作。
1940年發表處女作，到1951年出版長篇小說《麥田裡的守望者》止，十多年中曾發表短篇小說20多篇。《麥田裡的守望者》出版後，塞林格一舉成名。此後他隱居新罕布夏州一鄉間小屋中，外築高牆，離群索居，成為著名的遁世作家。在這以後，幾十年來，據說他每天在一間只有一扇天窗的斗室中辛勤寫作，但迄今拿出來發表的只有編成兩本中篇集的4部中篇小說和1部短篇小說。 瑪格麗特·塞林格（Margaret A. Salinger, 1956- ），塞林格之女。
傑羅姆·大衛·塞林格(Jerome David Salinger，1919- )美國作家，他的《麥田裡的守望者》被認為是二十世紀美國文學的經典作品之一。
出生於紐約城一個富裕的猶太商人家庭。
1942年從軍，經一年多專門訓練後，赴歐洲做反間諜工作。1946年復員回紐約，專門從事寫作。
1940年發表處女作，到1951年出版長篇小說《麥田裡的守望者》止，十多年中曾發表短篇小說20多篇。《麥田裡的守望者》出版後，塞林格一舉成名。此後他隱居新罕布夏州一鄉間小屋中，外築高牆，離群索居，成為著名的遁世作家。在這以後，幾十年來，據說他每天在一間只有一扇天窗的斗室中辛勤寫作，但迄今拿出來發表的只有編成兩本中篇集的4部中篇小說和1部短篇小說。 瑪格麗特·塞林格（Margaret A. Salinger, 1956- ），塞林格之女。
媒體推薦
書評
塞林格的女兒講的故事跟他的小說一樣迷人，這裡有信息使我們不禁改變自己對塞林格作品的預估，有些想像還被放大了。這本回憶錄很可能引起對塞林格小說在美國文學中的地位的重估。本書給他在許多眼裡的神秘邊緣生活方式提供了一個維度。
——《紐約時報》
新出爐的講述全部事實的回憶錄，揭開了八十一歲父親古怪私秘生活的蓋子。對J.D.塞林格迷和學者來說，這些細節引人入勝。她給父親作品中的自傳成分加了明顯標誌並且在心理學上提出敏銳見解。
——《紐約郵報》
《夢幻守望者》揭示了塞林格神秘面貌的裂紋。
——《沙龍網》
瑪格麗特·塞林格的作品顯示了女人的觀察力靈巧地套用於男人的寫作時所具有光輝。很少有回憶錄這么讓讀者反思一個著名作家的小說整體，這本回憶錄是塞林格評論里浮出的最好的書之一。
——《學術寫作評論》
美國最著名的在小說里創造早熟孩子的人，生了個傑出的女兒，這個女兒尚有道德神經纖維，證明能經得起J.D.塞林格血肉之軀的挑戰，也經得起他深藏不露的神秘的挑戰。佩吉是解讀父親作品的大師，細讀作品時有平衡技巧，善於解出父親的創作動機和行為。這本書傑出之處在於：在描述自救的過程中，作者解構了塞林格神話。
——《里奇蒙時報》弗州分印點
對國內最受人崇拜、最隱秘的作家之一的一份前所未有的觀察。
——《今日美國》
塞林格的女兒講的故事跟他的小說一樣迷人，這裡有信息使我們不禁改變自己對塞林格作品的預估，有些想像還被放大了。這本回憶錄很可能引起對塞林格小說在美國文學中的地位的重估。本書給他在許多眼裡的神秘邊緣生活方式提供了一個維度。
——《紐約時報》
新出爐的講述全部事實的回憶錄，揭開了八十一歲父親古怪私秘生活的蓋子。對J.D.塞林格迷和學者來說，這些細節引人入勝。她給父親作品中的自傳成分加了明顯標誌並且在心理學上提出敏銳見解。
——《紐約郵報》
《夢幻守望者》揭示了塞林格神秘面貌的裂紋。
——《沙龍網》
瑪格麗特·塞林格的作品顯示了女人的觀察力靈巧地套用於男人的寫作時所具有光輝。很少有回憶錄這么讓讀者反思一個著名作家的小說整體，這本回憶錄是塞林格評論里浮出的最好的書之一。
——《學術寫作評論》
美國最著名的在小說里創造早熟孩子的人，生了個傑出的女兒，這個女兒尚有道德神經纖維，證明能經得起J.D.塞林格血肉之軀的挑戰，也經得起他深藏不露的神秘的挑戰。佩吉是解讀父親作品的大師，細讀作品時有平衡技巧，善於解出父親的創作動機和行為。這本書傑出之處在於：在描述自救的過程中，作者解構了塞林格神話。
——《里奇蒙時報》弗州分印點
對國內最受人崇拜、最隱秘的作家之一的一份前所未有的觀察。
——《今日美國》
圖書目錄
引言
第一部分 家史 1900——1955
1. “有時透過藍色的鏡子”
2. 老鄉
3. 雜工、裁縫、士兵、間諜
4. 分離的心性功能
5. 我們會閂上門的
6. 隱居
第二部分 柯尼什 1955-1968
7. 夢幻孩子，現實孩子
8. 林子裡的寶寶
9. 跨越邊境
10. 狙擊手
11. “無論生命怎樣無數，我發誓要拯救他們”
12. 模糊的感覺
13. 她在那兒日夜編織
14. 卡米洛特之行
15. 新兵訓練營與冰茶
16. 鳥兒與蜜蜂：希區柯克式的
17. 完美的十
18. 地下筆記
19. “用愛來稱呼”
20. 安全的港灣：往來島嶼間歇的地方
第三部分 柯尼什的彼岸
21. 孤島歸來
22. 聖誕節
23. 仲冬
24. 天堂里的春天：生產者
25. 伍茲托克
26. 失去的精神支柱
27. 志趣相投的人
28. 嬰兒消失了
29. 心靈的避風港
30. “泛舟伊甸園”
31. 落水的女人
32. 上下快車道
33. 編織自己的生活
34. 醒悟
後記
譯後記
第一部分 家史 1900——1955
1. “有時透過藍色的鏡子”
2. 老鄉
3. 雜工、裁縫、士兵、間諜
4. 分離的心性功能
5. 我們會閂上門的
6. 隱居
第二部分 柯尼什 1955-1968
7. 夢幻孩子，現實孩子
8. 林子裡的寶寶
9. 跨越邊境
10. 狙擊手
11. “無論生命怎樣無數，我發誓要拯救他們”
12. 模糊的感覺
13. 她在那兒日夜編織
14. 卡米洛特之行
15. 新兵訓練營與冰茶
16. 鳥兒與蜜蜂：希區柯克式的
17. 完美的十
18. 地下筆記
19. “用愛來稱呼”
20. 安全的港灣：往來島嶼間歇的地方
第三部分 柯尼什的彼岸
21. 孤島歸來
22. 聖誕節
23. 仲冬
24. 天堂里的春天：生產者
25. 伍茲托克
26. 失去的精神支柱
27. 志趣相投的人
28. 嬰兒消失了
29. 心靈的避風港
30. “泛舟伊甸園”
31. 落水的女人
32. 上下快車道
33. 編織自己的生活
34. 醒悟
後記
譯後記
文摘
書摘
12．模糊的感覺
去年我提到的我心中的那兩扇蠱惑人的小門遠未關閉，再忙活一年左右
也許會潮頭調轉。假如我自己能說了算，我會高興地將小門關上。一個人的
正常狀態和上賜的平和心靈值得微露曙光經受磨難的時候不多，只有在三四
種情況下才值得，比如目前這種情況。
——《1924年哈普沃斯月16日》
西穆爾在從軍營里發出的信中給所有各種各樣的人提出建議，他的根據
是這些人的過去和未來，並且有十足把握覺得自己的看法正確完美。比如，
他告訴自己的母親在次年某日之前別退出跳舞生涯；建議三歲的雙胞胎弟弟
如何“選擇職業”；在信中討論學校保健護士的貞操問題並提出建議；討論
七歲的住校生以往酗酒的弱點並提供建議；等等等等。西穆爾喜歡預測命運
溪流的漲落，並且滿有述說昨日新聞的把握，而不像氣流學家那樣盡最大努
力地保持謙遜。
他那模糊感覺的體驗和我的差距之大有如我們三年級時閱讀的東西之別
。我總是不信任自稱與上帝保持熱線聯繫、能完美地感知上帝旨意的人。我
的經驗是大部分模糊的感覺像現實生活中其他東西一樣不完美。有點像戰場
上的無線電傳送，幾乎永遠無法清楚地獲得訊息。即便是清楚地收到，也是
無關緊要的怪內容。比如，有一次在鑽井之前我模糊地感覺到我家水井的深
度。幾年裡，我家一直用水龍頭流出的那點銹水，量出得很少。我父親終於
同意不再用泉水注的那眼井，往下挖至基岩，弄一口自流井。對這筆開支他
不太高興，尤其是路旁他的新屋正蓋頂呢(他發現車庫上方的小單元不夠用
了)。鑽井的人來了，說：“也許要往下鑽一兩百英尺呢。那么著，還不能
保證有水。你家地下岩石層挺厚的，知道嗎？”
“你從哪兒開始鑽呢？”爸爸問他。
“還不知道呢。先得用探水杖測。”
鑽井人量了幾棵我家的樹，找到他要找的結結實實一處丫形枝，卻有韌
性。他從口袋裡拿出一把折合刀，把樹枝砍了下來。接著他慢慢地有意識地
拿著棍子在我家地上走過，兩手分別平舉著兩叉，一副自如的樣子。
我父親一聲不吱地驚訝，一副新手問誰是你師傅那種尊敬模樣：“你怎
么知道如何測水？”
“我媽媽是個測水師。我在你女兒的年齡時就教給我了。”
那根測水棍微微開始搖動，棍鼻慢慢開始指向地上。“看見了嗎？那兒
下面有水脈，但不旺。還得接著來。”過了一陣兒，他發現一個自己喜歡的
水脈，停了下來，“這個才叫好呢。感覺到了嗎？”他把棍子放到我父親手
上。“不，哪像那樣，你得往外拉。不能太過，否則棍子會裂開，但勁兒太
小又感覺不到它拉你。”
爸爸和我花了幾個下午在我家地上測水，真的感覺到棍子在拉你。當然
，是在鑽井人選定的區域。幾天后他帶著設備回來了，我們全家站在周圍觀
看。他猜得挖大約250英尺。我們每人猜了個數，我母親把它們寫下來看誰
猜得最接近。我父親猜得挖300英尺，母親說200英尺，我弟弟說4英尺，不
是巧合，他當時四歲。而我呢，說是98英尺。
98後不到一英尺，我們挖到水了。鑽井人沖我點點頭，做一個“向你致
敬，孩子”的姿勢，然後說：“傑瑞，你家有個能測水的小巫婆。”在許多
人家看來非同尋常的事對塞林格家來說沒有什麼大不了的，包括我自己在內
。或者，一如鑽井人和他的家人能測水，他們想當然以為有些人就有這樣的
天賦。當你知道會是98英尺時，只是一聳肩確證一下，就像在學校做的大部
分“試驗”，已然知道結果該是怎樣。這些“模糊的感覺”完全不同於發現
時說“我發現了”的體驗，或者像偶然贏了一場比賽的激動；而像是當我猜
測出——我事先並不知道——城裡拍賣會上一個罐子裡的大理石子數量後不
得不保存它們，因為我猜得最接近。
然而，在這漫長的乾旱日子裡的一個夜晚，這模糊的感覺之“門”事關
緊要了。那一整個星期我都有模糊的感覺，反覆看見草坪上的聖誕樹像是在
爆出火焰。我想這種敏感是因為不時感覺到危險所致。你學會沒有耳朵也能
聽見東西。我像一隻野生動物，從大地的氣味和空氣的感覺中能感到危險來
臨。那晚，我感到空氣中有電，電使我胳膊上的毛倒豎。我躺在黑暗中的床
上靜觀著。
我母親給我家的房子弄著了火。我聞到了煙味兒，於是衝進小弟的房間
，語氣平穩地道：“麥休，醒醒。我們得離開這兒。”媽媽也許喊了聲“著
火了”。我不知道。我全部注意力在我的小手上，把我倆安全地弄出前門。
我當時不知道麥休是睡著還是醒著。有時他半睡半醒夜裡走進我的房間，靠
牆尿尿，以為自己是在浴室什麼的。我於是緊緊抓住他，憑感覺摸索下樓到
前門近前的著陸平台，平台下廚房附屬處的另一排樓梯已著了火。我母親在
火焰的另一邊。她喊叫：“去找爸爸。我得叫消防隊去。”我記得當時我想
站在她那兒打電話簡直是荒唐，火很可能蔓延，假如真的蔓延，連去門那兒
的安全通道都沒有。我把貓轟出門，它們逃脫了，我鬆了口氣。我跟著貓走
進殘夏的夜，手裡緊抱著我弟弟。
我父親的新房子大約離這兒有半英里，在陡峭的石土路下。在兩座小山
的峽谷間，路是如此之黑，我只看見眼前的星光，絕對看不見別的東西。鄉
野的黑暗。住在城市裡我最喜歡的東西之一是永遠也不會看見這種迷茫的黑
暗。我倆穿著睡衣光著腳。麥休踩著塊尖石頭，哭了起來。我跟他說話並唱
歌給他聽，這樣他就不害怕了。我們來到爸爸的房子裡，告訴他家裡著火了
。他跑了過去，事後得知他和媽媽舉著家裡的消防栓滅火，顯然是半個多小
時之後消防車才來。那晚某個時候，爸爸從火中回來帶我們去普萊恩菲爾德
那兒瓊斯家，一邊朝房子周圍看。我不知道媽媽在哪兒。她事後告訴我她沒
有離開房子，因為擔心有人搶劫。爸爸一定是從家裡給我拿了些衣服，因為
我第二天去學校時衣服味道很難聞。我的衣服並沒燒著，但衣服的味道很長
一段時間裡一直很難聞。
沒有人承認，也沒有人指控。我估計是母親放的火。我也許錯了，她現
在說我錯怪了她，但當時，我從未想過這是場意外事故。幾天后我跟父親講
經過時眼睛骨碌轉地提到母親說她聞見怪味，估計是我的“爬蟲”，也就是
放在爐子裡烘烤的那種塑膠玩具蟲。
雖然消防人員斷定說火是從廳里壁櫥開始燒的，他們推測也許是燈泡碰
到了睡袋，引燃了它。而母親自己至今否認她與著火有關，也許她說的是對
的。爸爸跟我看法一樣，但理由不同。他認為是她放的火，理由是著火的地
方。大廳壁櫥是她放自己衣服的地方。他說她放火是因為想要些新衣服，而
他不願花錢買。這隻證實了他對女人為虛榮會作出任何事的看法。
一旦工人重修房屋取得了些進展，爸爸來把我和弟弟從收留我們的鄰居
那兒接走。他在一處懸崖峭壁把我們撇在房子前，獨自回去工作了。
房子底層掏空了，樓梯看上去很嚇人。浴室里的燈罩、牙刷和其他東西
都燒化了，一團扭曲的黑塑膠。沒有一樣東西是像樣的。我發現火掃蕩屋子
時小沙鼠們困在籠子裡了。我想著它們無法逃藏的情形。
P144-P147
12．模糊的感覺
去年我提到的我心中的那兩扇蠱惑人的小門遠未關閉，再忙活一年左右
也許會潮頭調轉。假如我自己能說了算，我會高興地將小門關上。一個人的
正常狀態和上賜的平和心靈值得微露曙光經受磨難的時候不多，只有在三四
種情況下才值得，比如目前這種情況。
——《1924年哈普沃斯月16日》
西穆爾在從軍營里發出的信中給所有各種各樣的人提出建議，他的根據
是這些人的過去和未來，並且有十足把握覺得自己的看法正確完美。比如，
他告訴自己的母親在次年某日之前別退出跳舞生涯；建議三歲的雙胞胎弟弟
如何“選擇職業”；在信中討論學校保健護士的貞操問題並提出建議；討論
七歲的住校生以往酗酒的弱點並提供建議；等等等等。西穆爾喜歡預測命運
溪流的漲落，並且滿有述說昨日新聞的把握，而不像氣流學家那樣盡最大努
力地保持謙遜。
他那模糊感覺的體驗和我的差距之大有如我們三年級時閱讀的東西之別
。我總是不信任自稱與上帝保持熱線聯繫、能完美地感知上帝旨意的人。我
的經驗是大部分模糊的感覺像現實生活中其他東西一樣不完美。有點像戰場
上的無線電傳送，幾乎永遠無法清楚地獲得訊息。即便是清楚地收到，也是
無關緊要的怪內容。比如，有一次在鑽井之前我模糊地感覺到我家水井的深
度。幾年裡，我家一直用水龍頭流出的那點銹水，量出得很少。我父親終於
同意不再用泉水注的那眼井，往下挖至基岩，弄一口自流井。對這筆開支他
不太高興，尤其是路旁他的新屋正蓋頂呢(他發現車庫上方的小單元不夠用
了)。鑽井的人來了，說：“也許要往下鑽一兩百英尺呢。那么著，還不能
保證有水。你家地下岩石層挺厚的，知道嗎？”
“你從哪兒開始鑽呢？”爸爸問他。
“還不知道呢。先得用探水杖測。”
鑽井人量了幾棵我家的樹，找到他要找的結結實實一處丫形枝，卻有韌
性。他從口袋裡拿出一把折合刀，把樹枝砍了下來。接著他慢慢地有意識地
拿著棍子在我家地上走過，兩手分別平舉著兩叉，一副自如的樣子。
我父親一聲不吱地驚訝，一副新手問誰是你師傅那種尊敬模樣：“你怎
么知道如何測水？”
“我媽媽是個測水師。我在你女兒的年齡時就教給我了。”
那根測水棍微微開始搖動，棍鼻慢慢開始指向地上。“看見了嗎？那兒
下面有水脈，但不旺。還得接著來。”過了一陣兒，他發現一個自己喜歡的
水脈，停了下來，“這個才叫好呢。感覺到了嗎？”他把棍子放到我父親手
上。“不，哪像那樣，你得往外拉。不能太過，否則棍子會裂開，但勁兒太
小又感覺不到它拉你。”
爸爸和我花了幾個下午在我家地上測水，真的感覺到棍子在拉你。當然
，是在鑽井人選定的區域。幾天后他帶著設備回來了，我們全家站在周圍觀
看。他猜得挖大約250英尺。我們每人猜了個數，我母親把它們寫下來看誰
猜得最接近。我父親猜得挖300英尺，母親說200英尺，我弟弟說4英尺，不
是巧合，他當時四歲。而我呢，說是98英尺。
98後不到一英尺，我們挖到水了。鑽井人沖我點點頭，做一個“向你致
敬，孩子”的姿勢，然後說：“傑瑞，你家有個能測水的小巫婆。”在許多
人家看來非同尋常的事對塞林格家來說沒有什麼大不了的，包括我自己在內
。或者，一如鑽井人和他的家人能測水，他們想當然以為有些人就有這樣的
天賦。當你知道會是98英尺時，只是一聳肩確證一下，就像在學校做的大部
分“試驗”，已然知道結果該是怎樣。這些“模糊的感覺”完全不同於發現
時說“我發現了”的體驗，或者像偶然贏了一場比賽的激動；而像是當我猜
測出——我事先並不知道——城裡拍賣會上一個罐子裡的大理石子數量後不
得不保存它們，因為我猜得最接近。
然而，在這漫長的乾旱日子裡的一個夜晚，這模糊的感覺之“門”事關
緊要了。那一整個星期我都有模糊的感覺，反覆看見草坪上的聖誕樹像是在
爆出火焰。我想這種敏感是因為不時感覺到危險所致。你學會沒有耳朵也能
聽見東西。我像一隻野生動物，從大地的氣味和空氣的感覺中能感到危險來
臨。那晚，我感到空氣中有電，電使我胳膊上的毛倒豎。我躺在黑暗中的床
上靜觀著。
我母親給我家的房子弄著了火。我聞到了煙味兒，於是衝進小弟的房間
，語氣平穩地道：“麥休，醒醒。我們得離開這兒。”媽媽也許喊了聲“著
火了”。我不知道。我全部注意力在我的小手上，把我倆安全地弄出前門。
我當時不知道麥休是睡著還是醒著。有時他半睡半醒夜裡走進我的房間，靠
牆尿尿，以為自己是在浴室什麼的。我於是緊緊抓住他，憑感覺摸索下樓到
前門近前的著陸平台，平台下廚房附屬處的另一排樓梯已著了火。我母親在
火焰的另一邊。她喊叫：“去找爸爸。我得叫消防隊去。”我記得當時我想
站在她那兒打電話簡直是荒唐，火很可能蔓延，假如真的蔓延，連去門那兒
的安全通道都沒有。我把貓轟出門，它們逃脫了，我鬆了口氣。我跟著貓走
進殘夏的夜，手裡緊抱著我弟弟。
我父親的新房子大約離這兒有半英里，在陡峭的石土路下。在兩座小山
的峽谷間，路是如此之黑，我只看見眼前的星光，絕對看不見別的東西。鄉
野的黑暗。住在城市裡我最喜歡的東西之一是永遠也不會看見這種迷茫的黑
暗。我倆穿著睡衣光著腳。麥休踩著塊尖石頭，哭了起來。我跟他說話並唱
歌給他聽，這樣他就不害怕了。我們來到爸爸的房子裡，告訴他家裡著火了
。他跑了過去，事後得知他和媽媽舉著家裡的消防栓滅火，顯然是半個多小
時之後消防車才來。那晚某個時候，爸爸從火中回來帶我們去普萊恩菲爾德
那兒瓊斯家，一邊朝房子周圍看。我不知道媽媽在哪兒。她事後告訴我她沒
有離開房子，因為擔心有人搶劫。爸爸一定是從家裡給我拿了些衣服，因為
我第二天去學校時衣服味道很難聞。我的衣服並沒燒著，但衣服的味道很長
一段時間裡一直很難聞。
沒有人承認，也沒有人指控。我估計是母親放的火。我也許錯了，她現
在說我錯怪了她，但當時，我從未想過這是場意外事故。幾天后我跟父親講
經過時眼睛骨碌轉地提到母親說她聞見怪味，估計是我的“爬蟲”，也就是
放在爐子裡烘烤的那種塑膠玩具蟲。
雖然消防人員斷定說火是從廳里壁櫥開始燒的，他們推測也許是燈泡碰
到了睡袋，引燃了它。而母親自己至今否認她與著火有關，也許她說的是對
的。爸爸跟我看法一樣，但理由不同。他認為是她放的火，理由是著火的地
方。大廳壁櫥是她放自己衣服的地方。他說她放火是因為想要些新衣服，而
他不願花錢買。這隻證實了他對女人為虛榮會作出任何事的看法。
一旦工人重修房屋取得了些進展，爸爸來把我和弟弟從收留我們的鄰居
那兒接走。他在一處懸崖峭壁把我們撇在房子前，獨自回去工作了。
房子底層掏空了，樓梯看上去很嚇人。浴室里的燈罩、牙刷和其他東西
都燒化了，一團扭曲的黑塑膠。沒有一樣東西是像樣的。我發現火掃蕩屋子
時小沙鼠們困在籠子裡了。我想著它們無法逃藏的情形。
P144-P147
