基本介紹
神甫革命,作品評價,詩歌欣賞,為瑪麗蓮·夢露祈禱,當我失去你時,
神甫革命
拉美詩歌巨人卡德納爾的經曆本身就是一個活的傳奇，這位乾過革命、既寫詩又傳教的人親身經歷了拉丁美洲的大變革時代。他1925年生於尼加拉瓜的一個白人富商家庭。寬裕的家境和良好的家教給予他充分自由的發展空間。青年時在墨西哥國立大學和紐約哥倫比亞大學學習文學，是個標準的文藝青年，相信繆斯女神。但當時尼加拉瓜龐大的赤貧階層看不到任何生活好轉的希望，迫切需要一場革命。1954年，卡德納爾參加了旨在推翻索摩查家族暴政的“四月暴動”。革命失敗後，他繼續地下詩歌創作活動，以筆與獨裁政權戰鬥。在政治長詩《子夜零時》中他寫道：“馬那瓜的總統宮裡/夜夜飄蕩著魅影/英雄死而復生/煤堆之上又抽出了綠草。”
埃內斯托·卡德納爾
埃內斯托·卡德納爾之後不久，卡德納爾決定投奔教門。1957年進入美國肯塔基州的客西馬尼聖母修道院，而他的靈修導師正是20世紀最著名的神秘主義者之一、美國作家托馬斯·默頓，1958年由於健康原因，卡德納爾離開客西馬尼聖母修道院，先後在墨西哥、哥倫比亞的修道院中繼續學習，並被授聖職。他於1966年返回尼加拉瓜並在天堂島建立了索倫蒂乃姆基層社區。他在島上修建教堂，嚴格按照聖經福音書的精神實踐共同勞動的集體生活，開辦手工藝作坊，在農民中開展詩歌運動。卡德納爾發現，印第安農民對《聖經》的理解實在與“官方”的解釋大相逕庭，然而他們的版本才真正接近耶穌教義的精髓。1977年，索倫蒂納梅的部分農民加入游擊隊，參與攻打卡洛斯軍營的行動，索摩查政府隨即取締了公社，並對卡德納爾進行缺席審判。詩人流亡海外，在遊歷拉美革命國家的過程中，卡德納爾驚奇地發現，原來有這么多人是既信仰馬克思也信仰耶穌基督的。有人告訴他說，馬克思從沒有寫過“上帝不存在”。《聖經》里遊蕩著社會主義者的幽靈。耶穌的所思所述，所作所為，完全是一個革命家。原來馬克思主義和耶穌的主張是一致的，那就是推翻人壓迫人的制度，在大地上建立一個人人平等、友愛互助如一家的天國。他們也都反對偶像崇拜，反對窒息革命激情的教條主義。卡德納爾開始在愛上帝的同時信馬克思。
卡德納爾曾在一本回憶錄中寫到，“解放神學”其實應該叫“革命神學”，只是在那個年代，“革命”這個詞聽起來太刺耳，拉丁美洲的主教們才把“革命”換成了稍微柔和一點的“解放”。革命意味著破舊立新，意味著新生，就像耶穌之復活——耶教本就是革命的宗教。“昨晚您在電視上說，一個基督徒可以同時是馬克思主義者。我要告訴您的是，我們智利的信眾和神甫認為，一個基督徒要想成為真正的基督徒，就必須是個馬克思主義者。”在薩爾瓦多·阿連德領導下的智利，卡德納爾認識了腰間別著槍的科爾特斯神父。科爾特斯是特意跑到賓館門口候到卡德納爾，告訴他這番話的。二十多個月後，阿連德站在對著憲法廣場的視窗邊，舉起自動步槍朝叛軍的坦克猛射。奧古斯托·皮諾切特發動的軍事政變終結了智利革命，阿連德在總統府飲彈而亡。科爾特斯神父遭皮諾切特獨裁政府關押、毆打、酷刑致死。
可是拉丁美洲的革命沒有終結。卡德納爾神甫訪問過古巴，收集整理了很多關於切·格瓦拉的事跡。去過秘魯，見過胡安·貝拉斯科·阿爾瓦拉多將軍，對方向他講述他們是如何通過軍事政變奪取政權進行社會革命時，破壞分子的炸彈就在不遠處的街角爆炸，整座總統府都在搖晃。他後來成為反政府武裝桑地諾民族解放陣線發言人，他的名言是：“上帝愛尼加拉瓜人民，但不愛尼加拉瓜的獨裁者。”1979年，獨裁政權被推翻，尼加拉瓜新政府成立，他被任命為政府文化部長，一個寫詩的神甫投身社會主義革命並成為政府高官，這在天主教世界實在是一樁奇聞。1983年，教皇約翰·保羅二世出訪尼加拉瓜，當卡德納爾前去機場迎接時，教皇對著一字排開的話筒和攝像機，直面下跪在地的卡德納爾，嚴厲斥責這位革命神甫的叛變教行徑。
卡德納爾不僅背叛過天主教會。當他發現尼加拉瓜革命造就了新的權貴、政治現實漸漸背離了最初的構想時，1988年毅然辭掉了文化部長的職務，退出桑解陣，轉而加入新的社會運動，與當年的革命領袖丹尼爾·奧爾特加反目為敵。儘管教會禁止他主導聖餐儀式，他還當他的天主教神甫，並且仍在寫詩。卡德納爾的公眾形象實在像個邪教頭目：一頭爆炸狀的白髮，頂著黑色軟帽，架著眼鏡，一口與馬克思相比稍有遜色的全白大鬍子。在舊秩序捍衛者們的眼裡，他自然是個邪教頭目，而在拉美老百姓的眼裡，他永遠是個有激情的革命神甫。
80年代以來，卡德納爾的創作激情絲毫未減，延續著政治與神秘這兩大主題，不斷引發新的爭論。有人質疑他政治上的“極端”，他說那是一種神秘主義經驗：“我通過福音參加革命，不是因為讀了馬克思，而是因為讀了基督的話”。其間有多部作品問世：《摩天》（Tocar el cielo，1981）、《凱旋的飛翔》（Vuelos de victoria，1984）、《金色飛碟》（Los ovnis de oro，1988）等。其中，《羽蛇神》（Quetzalcóatl，1988）力圖重新激活前哥倫布文明的古老神話，賦予其現實意義；《宇宙頌歌》（Cántico cósmico，1989）是長達600頁的鴻篇巨製，不僅從現代量子物理學、“宇宙大爆炸”假說中汲取靈感，內容更涉及生命演化論、尼加拉瓜史、基督教福音書等等，包羅萬象，匠心獨運，已被譯成英、德、葡等多種文字。《黑暗之夜裡的望遠鏡》（Telescopio en la noche oscura，1993）回溯以埃克哈特大師（Eckhart）、聖十字若望（SanJuan de la Cruz）等人為代表的神秘主義源流，為現代神秘主義詩歌探索新的可能。此外,卡德納爾還著有回憶錄三部：《失喪的生命》（Vida perdida，1999）、《奇異的島嶼》（Lasínsulas extrañas，2002）和《失喪的革命》（La revolución perdida，2003）。
2009年智利總統米歇爾·巴切萊特將當年的巴勃羅·聶魯達泛美詩歌獎頒給了他。由阿根廷詩人胡安·赫爾曼等五人組成的本屆評審會一致認為，卡德納爾之所以獲得第六屆聶魯達獎，是因為他“更新了西方的經典傳統，使該傳統與當代的現實相結合，也因為他對本大陸原住民的持久關注以及他的政治擔當”。
作品評價
卡德納爾的早期詩作題材也是愛情詩、社會批判詩歌以及政治抒情詩，後期作品宗教色彩濃厚，在革命熱情中同時出現對上帝的神秘的愛。他受美國當代詩歌影響較深，講究音響和內容，不注意格律。有詩集《沒有居民的城市》(1946)、《午夜零時》(1960)、《格言》(1961)、《蓋斯塞馬尼，肯塔基》(1964)、《詩篇》(1964)、《為瑪麗琳·夢露祈禱及其他》(1965)、《向美洲印第安人致敬》(1969)、《關於馬那瓜的預言》(1973)，並編有《尼加拉瓜新詩選集》(1974)。
他編的《尼加拉瓜新詩選集》選入40年代開始寫作的詩人的作品，他們都曾參加民族解放鬥爭，都以關心民族解放事業為詩歌創作的出發點，因而形成尼加拉瓜40年代詩人的一股力量，在拉丁美洲文學界樹起一面新的旗幟。而卡爾德納爾則有他自己的特點。他反對帝國主義，主張民族解放，但是又主張通過宗教團結人民，並試圖以宗教信仰實現無剝削的平等社會，在拉丁美洲青年中間有較大的影響。
卡德納爾應屬世界大師級的當代詩人，他也是拉丁美洲正義和獨立自主的代言人。他認為詩歌、藝術不應該遠離政治，他用自己的詩來抗議外來勢力對尼加拉瓜的侵占，支持1979年推翻索摩查獨裁統治的桑地諾革命。他擔任桑地諾政府文化部長期間，花了大量時間來做“一種國際大使”的文化交流工作。卡德納爾的詩不僅在技巧上，也在人生態度上有著巨大的創新，注入了他的社會批判思想，他是當代西班牙語詩歌中最重要和最值得傳頌的詩人之一。泰晤士文學副刊曾把卡德納爾與埃茲拉·龐德及巴勃羅·聶魯達列為具有同樣影響力的詩人。
詩歌欣賞
為瑪麗蓮·夢露祈禱
50年前的那一個夏夜，夢露被發現死在床上，據說手裡仍拿著電話聽筒。而偵探們費盡心思，仍無法確定這最後的電話她究竟打了沒有，到底要打給誰。詩人卡德納爾仿佛舊約時代的先知附體，驀然間大聲呼求：
請接納這個姑娘，舉世皆知她名叫瑪麗蓮·夢露
儘管那不是她的真名（但你知道她的真名，這個九歲被強暴的孤兒，十六歲想自殺的小售貨員）
如今來到你面前沒有化妝
沒帶新聞發言人
沒帶攝影師沒簽售自傳
孤單一個好像面對太空暗夜的太空人。
她小時候曾夢見赤裸著身子在教堂里（據《時代周刊》報導）
人群在她面前下拜，腦袋貼地
她必須踮著腳尖才能不踩到那些腦袋。
你比心理醫生更明白我們的夢。
教堂，家，洞穴，都象徵母體懷抱的安全
但也有更多的意義⋯⋯
那些腦袋是崇拜者，毫無疑問（黑暗中一片腦袋在光柱下。）
但那殿堂不是二十世紀福克斯的片場。
那殿堂——黃金與大理石——是她身體的殿
人子手持鞭子
在那裡驅趕二十世紀福克斯的商販
他們把你禱告的殿變成了強盜的洞窟。
主啊
在這個被罪行和輻射污染的世界
你不會只責怪一個小售貨員。
···········
主啊：
無論當時她要打給誰
卻沒打（或許誰也不是，或許那人的號碼不在洛杉磯的電話簿上）
求你
接她的電話！
當我失去你時
當我失去你時你與我全消失
我因為你是我曾經最愛的人
你因為我曾經是最愛你的人
但從我們倆來說你失去的比我多
因為我能愛像你愛我的其他女人
而他們愛你將不會像我那樣愛你
這個版本的翻譯相對比較乾澀，還有一個版本的：
當我失去你時
我和你都感到失落
我失落，因為你是我最愛的人兒
你失落，因為我是你最愛的寶貝
但我們兩個的失落中
你比我感到更失落
因為我還可以像愛你一樣愛別的女人
但沒有人會像我愛你一樣愛你
再讀《國民警察正在尋找一個人》：
國民警察正在尋找一個人，
這個人今晚希望來到邊境，
此人的名字誰都不知道，
有許多人都被埋在這條溝中，
