《回望雲蒸霞蔚里的高峰：徐志摩解讀名人》主要收錄了徐志摩所寫的有關世界各國文化名人的文章。 《回望雲蒸霞蔚里的高峰：徐志摩解讀名人》內容涉及名人的家世、個性、經歷、愛好、情愛、治學以及一與徐志摩的交往等諸多方面，向讀者展示了當時中外思想文化界真誠交流的生動情景，同時也為了解徐志摩所生活的那個時代的“名人群落”提供了多種視角。
基本介紹
- 書名：回望雲蒸霞蔚里的高峰
- 出版社：天津人民出版社
- 頁數：154頁
- 開本：16
- 作者：徐志摩
- 出版日期：2013年4月1日
- 語種：簡體中文
- 品牌：天津人民出版社
內容簡介,圖書目錄,文摘,序言,
內容簡介
徐志摩是天底下最浪漫的詩人，他像人間四月天，給世間留下許多充滿溫馨與柔情的詩篇。不僅如此，郁達夫說，他還給我們留下了詩樣的散文，詩樣的小說。今天，我們重讀徐志摩的詩歌、情書、遊記、日記、文論、小說……其實，讀的正是那早已逝去卻依然令人回味無窮的詩樣人生。
《回望雲蒸霞蔚里的高峰：徐志摩解讀名人》主要收錄了徐志摩所寫的有關世界各國文化名人的文章。
就讓我們跟隨徐志摩一起，重新走入那些大師的內心世界吧。
《回望雲蒸霞蔚里的高峰：徐志摩解讀名人》主要收錄了徐志摩所寫的有關世界各國文化名人的文章。
就讓我們跟隨徐志摩一起，重新走入那些大師的內心世界吧。
圖書目錄
羅素游俄記書後
羅素與中國——讀羅素著《中國問題》
羅素又來說話了
羅素與幼稚教育
評韋爾思之游俄記
曼殊斐爾
再說一說曼殊斐兒
自傳小記
泰戈爾
《告別辭》志摩附識
兩個世界的老頭兒的來信
濟慈的夜鶯歌
義大利與丹農雪烏
丹農雪烏的青年時期
叔本華與叔本華的婦女論
羅曼羅蘭
一點點子契訶甫
杜洛斯奇
達文謇的剪影
謁見哈代的一個下午
徐志摩尋人
海粟的畫
我也“惑”——與徐悲鴻先生書
羅素與中國——讀羅素著《中國問題》
羅素又來說話了
羅素與幼稚教育
評韋爾思之游俄記
曼殊斐爾
再說一說曼殊斐兒
自傳小記
泰戈爾
《告別辭》志摩附識
兩個世界的老頭兒的來信
濟慈的夜鶯歌
義大利與丹農雪烏
丹農雪烏的青年時期
叔本華與叔本華的婦女論
羅曼羅蘭
一點點子契訶甫
杜洛斯奇
達文謇的剪影
謁見哈代的一個下午
徐志摩尋人
海粟的畫
我也“惑”——與徐悲鴻先生書
文摘
五
怎樣可以得到生命的樂趣？他答。所有人生的現象本來是欣喜的，不是愁苦的；只有妨礙幸福的原因存在時，生命方始失去他本有的活潑的韻節。小貓追趕她自己的尾巴，鵲之噪，水之流，松鼠與野兔在青草中徵逐：自然界與生物界只是一個整個的歡喜。人類亦不是例外；街上襤褸的小孩，那一個不是快樂的。人生種種苦痛的原因，是人為的，不是天然的；可移去的，不是生根的；痛苦是不自然的現象。只要彰明的與潛伏的原始本能，能有相當的滿足與調和，生活便不至於發生變態。社會的制度是負責任的。從前的學者論政治或論社會，亦未嘗不假定一分心理的基礎；但心理學是個最較發達的科學，功利主義的心理假定是過於淺陋，猶之馬克思派的心理假定是錯誤的。近代心理學尤其是心理分析對於社會科學最大的貢獻，就在證明人是根本的自私的動物。利他主義者只見了個表面，所以利他主義的倫理只能強人作偽，不能使人自然的為善。幾個大宗教成功的秘密，就在認明這重要的一點：耶穌教說你行善你的靈魂便可升天；佛教說你修行結果你可證菩提；道教說你保全你精氣神你可成仙。什麼事都沒有自己實在的利益澈底：什麼事都起源於自覺的或不自覺的利己的動機。但同時人又是善於假借的；他往往穿著極體面的衣裳，掩蓋他醜陋的原形。現在的新心理學，仿佛是一座照妖鏡；不論芭蕉裹的怎樣的緊結，他總耐心的去剝。現在雖然剝近，也許竟已剝到了蕉心了。
所以，人類是利己的，這實在是現代政治家與社會改良家所最應認明與認定的。這個真理的暴露，並不有損人類的尊嚴，如其還有人未能忘情於此；並且亦不妨礙全社會享受和平與幸福的實現。認明了事實與實在，就不怕沒有辦法，危險就在隱匿或詭辯實在與事實。病人諱病時，便有良醫也是無法可施的。現代與往代的分別，就在自覺與非自覺；社會科學的希望，就在發現從前所忽略的，誤解的，或隱秘的病候。理清了病情，開明了脈案，然後可以盼望對症的藥方；否則，即使有偶逢的僥倖，決不能祛除病根的。
六
實際的說，身體的健康當然是生命的樂趣的第一個條件：有病的與肝旺的人，當然不能領略生命自然的意味。所以體育是重要的。但這重要也是相對的，我們如其側重了軀體，也許因而妨礙智力的發展，像我們幾個專誠尊崇運動學校的產品，蔡孑民先生曾經說到過，也是危險的。肌肉與腦筋，應受同等的注意。如男女都有了最低限制的健康，自然的幸福便有了基礎，此外只要社會制度有相當的寬緊性，不阻礙男女個人本能相當的滿足，消極的不使發生壓迫狀態致有變態與反常之產生。工作是不可免的，但相當的餘閒也是必要的；羅素以為將來的社會不容不工作的份子，亦不容偏重的工作，據經濟學家計算，每人每日只需三四小時工作，社會即可充裕的過去，現有的生產率，一半是原因於競爭制度的糜費。
七
工業主義的一個大目標是“成功”（Success），本質是競爭，競爭所要求的是“捷效”（Emciency）。成功，競爭，捷效，所合成的心理或人生觀，便是造成工業主義，日趨自殺現象，使人道日趨機械化的原因。我們要回復生命的自然與樂趣，只有一個方法，就在打破經濟社會競爭的基礎，消滅成功與捷效的迷信——簡言之，切近我們中國自身的問題說，就在排斥太平洋那岸過來的主義，與青年會所代表的道德。我前天會見一個有名的報館經理，他說，報的事情，如其你要辦他個發達，真不是人做的事！又有一個忠慎勤勞的銀行經理，與一個忠慎勞勤的紗廠經理，也同聲的說生意真不是人做的，整天的忙不算，晚上夢裡的心思都不得個安穩，究竟為的是什麼，我們自己都不知道。這是實情。競爭的商業社會，只是蕭伯訥所謂零賣靈魂的市場。我們快快的回頭，也許可以超脫：再不要迷信開紗廠。比如說，發大財——要知道蘊藻浜華麗宏大的大中華的煙囪，已經好幾時不出煙。我們與其崇拜新近死的北岩公爵（他最大的功績，就在造成同類相殘的心理，摧殘了數百萬的生靈，他卻取得了威望與金錢與不朽的榮譽）與美國的十大富豪，不如去聽聶雲台先生的懺悔談，去請他演說托爾斯泰與甘地的真諦吧！
P17-19
怎樣可以得到生命的樂趣？他答。所有人生的現象本來是欣喜的，不是愁苦的；只有妨礙幸福的原因存在時，生命方始失去他本有的活潑的韻節。小貓追趕她自己的尾巴，鵲之噪，水之流，松鼠與野兔在青草中徵逐：自然界與生物界只是一個整個的歡喜。人類亦不是例外；街上襤褸的小孩，那一個不是快樂的。人生種種苦痛的原因，是人為的，不是天然的；可移去的，不是生根的；痛苦是不自然的現象。只要彰明的與潛伏的原始本能，能有相當的滿足與調和，生活便不至於發生變態。社會的制度是負責任的。從前的學者論政治或論社會，亦未嘗不假定一分心理的基礎；但心理學是個最較發達的科學，功利主義的心理假定是過於淺陋，猶之馬克思派的心理假定是錯誤的。近代心理學尤其是心理分析對於社會科學最大的貢獻，就在證明人是根本的自私的動物。利他主義者只見了個表面，所以利他主義的倫理只能強人作偽，不能使人自然的為善。幾個大宗教成功的秘密，就在認明這重要的一點：耶穌教說你行善你的靈魂便可升天；佛教說你修行結果你可證菩提；道教說你保全你精氣神你可成仙。什麼事都沒有自己實在的利益澈底：什麼事都起源於自覺的或不自覺的利己的動機。但同時人又是善於假借的；他往往穿著極體面的衣裳，掩蓋他醜陋的原形。現在的新心理學，仿佛是一座照妖鏡；不論芭蕉裹的怎樣的緊結，他總耐心的去剝。現在雖然剝近，也許竟已剝到了蕉心了。
所以，人類是利己的，這實在是現代政治家與社會改良家所最應認明與認定的。這個真理的暴露，並不有損人類的尊嚴，如其還有人未能忘情於此；並且亦不妨礙全社會享受和平與幸福的實現。認明了事實與實在，就不怕沒有辦法，危險就在隱匿或詭辯實在與事實。病人諱病時，便有良醫也是無法可施的。現代與往代的分別，就在自覺與非自覺；社會科學的希望，就在發現從前所忽略的，誤解的，或隱秘的病候。理清了病情，開明了脈案，然後可以盼望對症的藥方；否則，即使有偶逢的僥倖，決不能祛除病根的。
六
實際的說，身體的健康當然是生命的樂趣的第一個條件：有病的與肝旺的人，當然不能領略生命自然的意味。所以體育是重要的。但這重要也是相對的，我們如其側重了軀體，也許因而妨礙智力的發展，像我們幾個專誠尊崇運動學校的產品，蔡孑民先生曾經說到過，也是危險的。肌肉與腦筋，應受同等的注意。如男女都有了最低限制的健康，自然的幸福便有了基礎，此外只要社會制度有相當的寬緊性，不阻礙男女個人本能相當的滿足，消極的不使發生壓迫狀態致有變態與反常之產生。工作是不可免的，但相當的餘閒也是必要的；羅素以為將來的社會不容不工作的份子，亦不容偏重的工作，據經濟學家計算，每人每日只需三四小時工作，社會即可充裕的過去，現有的生產率，一半是原因於競爭制度的糜費。
七
工業主義的一個大目標是“成功”（Success），本質是競爭，競爭所要求的是“捷效”（Emciency）。成功，競爭，捷效，所合成的心理或人生觀，便是造成工業主義，日趨自殺現象，使人道日趨機械化的原因。我們要回復生命的自然與樂趣，只有一個方法，就在打破經濟社會競爭的基礎，消滅成功與捷效的迷信——簡言之，切近我們中國自身的問題說，就在排斥太平洋那岸過來的主義，與青年會所代表的道德。我前天會見一個有名的報館經理，他說，報的事情，如其你要辦他個發達，真不是人做的事！又有一個忠慎勤勞的銀行經理，與一個忠慎勞勤的紗廠經理，也同聲的說生意真不是人做的，整天的忙不算，晚上夢裡的心思都不得個安穩，究竟為的是什麼，我們自己都不知道。這是實情。競爭的商業社會，只是蕭伯訥所謂零賣靈魂的市場。我們快快的回頭，也許可以超脫：再不要迷信開紗廠。比如說，發大財——要知道蘊藻浜華麗宏大的大中華的煙囪，已經好幾時不出煙。我們與其崇拜新近死的北岩公爵（他最大的功績，就在造成同類相殘的心理，摧殘了數百萬的生靈，他卻取得了威望與金錢與不朽的榮譽）與美國的十大富豪，不如去聽聶雲台先生的懺悔談，去請他演說托爾斯泰與甘地的真諦吧！
P17-19
序言
徐志摩眼中的大家
徐志摩寫過多篇有關文化名人的文章。其中談得最多的是羅素、泰戈爾、曼殊斐爾、哈代和丹農雪烏。
這些人中，以文學家為主，也包括一些政治家、思想家、社會活動家。當然，有的人既是文學家，也是思想家，還是社會活動家。
徐志摩所看重的，一是振聾發聵的思想，二是卓著的文學成就，三是獨特的人格魅力。
對於思想者的追隨，可以看出他內心的傾向與渴求。
1920年，原本在美國攻讀博士的徐志摩忽然放棄了博士學業，林徽音在《悼志摩》中慨嘆他的為人時說：“他拋棄博士一類的引誘卷了書包到英國，只為要拜羅素做老師。”可知學歷學位對於徐志摩來說，都是無足輕重的，重要的是遇上名師。他說，他去找羅素，就是“想跟這位二十世紀的福祿泰爾認真念一點書去”。然而那時羅素已離開英國，並於1920年10月至1921年7月在中國訪問，徐志摩也就只能從新聞報導中了解一些羅素的行蹤了。
羅素在中國曾作過“哲學問題”、“心之分析”、“物之分析”、“數學邏輯”、“社會結構學”等演講，在中國知識界反響巨大。徐志摩自然也是知道的，他也極想親耳聆聽其演講，可惜沒有機會。但他對羅氏的著作仍作了認真的閱讀，從中不難看出徐志摩並不是一個盲目崇拜的人。比如對於蘇俄的態度，徐志摩比較了羅素和韋爾思二人的不同。羅素未去蘇俄時先對那兒充滿嚮往，大加讚賞；待去後發現並不如想像之好，又大加貶斥。韋爾思不同，未去前不加評說，去後發現問題也能更客觀分析。“羅氏為科學家，常抑情感而求真理，然一涉意氣，即如煙突泉涌蓬生而不已；韋氏為文學家，常縱情感而求文章，及臨事理之復湊。轉能擘畫因果發為讜論。”故徐志摩對韋爾思有更多的讚賞，稱“羅氏終是書生，故見難而懼”。
然而羅素所著《中國問題》一書，徐志摩讀後則寫了書評，稱這是“中西文化交融的經程中”的里程碑。羅素讚揚中國文化，不希望中國變成為西方文明的“私生子”。不要干涉，讓中國人管自己的事，“他們自會得在百十年間吸收外來他們所需要的原素，或成一個兼具東西文明美質的一個好東西”。徐志摩稱這是由深邃的理智和真摯的情感“互動而產生的一種真純信仰，對於種種文明文化背後的生命自身更真確的覺悟與認識。”即使在今天看來，這樣的看法也是非常貼切真確的。
羅素對於近代工業文明所帶來的人生苦痛的反思，與他所看到的中國人的平和安穩相關聯。徐志摩在其《羅素又來說話了》一文中，也作了深入的論說。“現代社會的狀況，與生命自然的樂趣，是根本不能相容的。”文明如果不能帶來人生的幸福，文明也就走向了進步的反面。可以說，羅素的觀點讓徐志摩對於東西方文化有了更透徹的感悟。
徐志摩還與泰戈爾關係密切，這既有徐志摩仰慕其人其思想的原因。還因為在其訪問中國期間，徐志摩全程陪同作翻譯，並為之引見名家，安排行程，從而深得泰戈爾的讚賞。
徐志摩對他很敬重。景仰他的思想情懷和人格魅力。泰戈爾也主張弘揚東方文化，欣賞中華文明，反對資本主義的功利性和軍國主義的暴戾性，反對激進的人們對西方文化的盲目崇拜。然而，在當時中國新文化運動正蓬勃發展之際，這樣的思想難免會招致非議。反對者說，泰戈爾是從英國殖民地印度過來的老頭子，思想守舊過時，並“多放莠言亂我思想界”。為此，同樣具有新思想的徐志摩則盡力為泰戈爾辯護，說“他是歌頌青春與清晨的”，“他是信仰生命的”，他反對的是顛覆了人道的平衡的現代文明，只希望消除“蕪穢的心田裡只是誤解的蔓草”。徐志摩對於激進的人們的無禮深為痛心，指出：“我們固然獎勵思想的獨立。但我們決不敢附和誤解的自由。”
泰戈爾在中國並不很舒心，有的演講還因此取消了。好在有徐志摩在身邊盡心盡力安慰，他才略感一些寬心。
對於文學名家的推崇，從他們的作品，到他們的人格魅力，徐志摩總是帶著最為景仰的心境去接近，曼殊斐爾便是其中最受徐志摩看重的人物之一。
徐志摩只見過曼殊斐爾一面，而且僅僅是“那二十分不死的時間”。這“不死”，就是留給了徐志摩心中永遠的美——“我看了曼殊斐爾像印度最純澈的碧玉似的容貌，受著她充滿了靈魂的電流的凝視，感著她最和軟的春風似的神態，所得的總量我只能稱之為一整個的美感。”徐志摩從視覺到聽覺到心靈，都完全沉浸在她所洋溢出來的美的氛圍中。鄭振鐸在看了徐志摩寫的拜訪曼殊斐爾的文章後，曾說：“他的這曼殊斐兒訪問記，很使我感動，中國的文壇里久不見這樣悽美動人的文字了。”
徐志摩之所以對她如此欣賞，還在於她的文采，以及她對人物心理的惟妙惟肖的描摹。“她手裡擒住的不是一個個的字，是人的心靈變化的真實”。也正因為對這種創作風格的推崇，徐志摩寫的小說，也便帶有了這樣的影子——更關注人們的心理狀態，而不是故事情節本身。
徐志摩景仰的人。還有叔本華、托洛茨基、契訶夫、濟慈、丹農雪烏、哈代、羅曼羅蘭、達·文西，等等。他們或是哲學家，或是政治家，或是文學家，或是藝術家。在各自的領域裡有出類拔萃的成就。而他們都有一個共性，就是關注人生，關注靈魂，也關注社會。看看徐志摩對他們的評價：站在哲學高峰上的叔本華，“很多次他自己懷疑到正在運思中的腦袋，他得往牆上去碰出口裡一聲‘阿唷’來才能無條件的相信他自身的存在”：天才的政治思想家托洛茨基“是一個有想像力有理想的革命者：他的先覺性的視域下早就湧現著整個新來的大地山河”；勇敢的人道的戰士羅曼羅蘭。“對著在惡鬥的漩渦里掙扎著的全歐，羅蘭喊一聲彼此是弟兄放手”，“當他全國的刀鋒一致向著德人的時候，他敢說不：真正的敵人是你們自己心懷裡的仇毒”；用文學之筆還原真實生活的契訶夫，“他不給我們生活的‘描寫’，他給我們‘真的生活’。他出來接見我們，永遠是不換衣服的，正如他觀察的生活永遠是沒有衣飾的”。哈代，徐志摩稱他是現代作家中最偉大的一個，“他在文藝界的位置已足夠與莎士比亞、鮑爾札克並列”，“我覺得讀他一冊書比受大學教育四年都要好”；怪誕而卓越的丹農雪烏，“他永遠在幻想的颶風中飛舞，永遠在烈情的狂濤中旋轉。他自居是‘超人”’。
夠了，從那些蜻蜓點水式的評論中，已經可以看出徐志摩對於那些引領思想文化潮流的人物推崇至極。即使從徐志摩的行文中未必能看出那些名流的完整的形象，而我們對於思想文化的大潮曾在這些人的推動中，所湧起的狂濤巨瀾，卻也是過目難忘的。
就讓我們跟隨徐志摩一起，重新走入那些大師的內心世界吧。
陳益民
徐志摩寫過多篇有關文化名人的文章。其中談得最多的是羅素、泰戈爾、曼殊斐爾、哈代和丹農雪烏。
這些人中，以文學家為主，也包括一些政治家、思想家、社會活動家。當然，有的人既是文學家，也是思想家，還是社會活動家。
徐志摩所看重的，一是振聾發聵的思想，二是卓著的文學成就，三是獨特的人格魅力。
對於思想者的追隨，可以看出他內心的傾向與渴求。
1920年，原本在美國攻讀博士的徐志摩忽然放棄了博士學業，林徽音在《悼志摩》中慨嘆他的為人時說：“他拋棄博士一類的引誘卷了書包到英國，只為要拜羅素做老師。”可知學歷學位對於徐志摩來說，都是無足輕重的，重要的是遇上名師。他說，他去找羅素，就是“想跟這位二十世紀的福祿泰爾認真念一點書去”。然而那時羅素已離開英國，並於1920年10月至1921年7月在中國訪問，徐志摩也就只能從新聞報導中了解一些羅素的行蹤了。
羅素在中國曾作過“哲學問題”、“心之分析”、“物之分析”、“數學邏輯”、“社會結構學”等演講，在中國知識界反響巨大。徐志摩自然也是知道的，他也極想親耳聆聽其演講，可惜沒有機會。但他對羅氏的著作仍作了認真的閱讀，從中不難看出徐志摩並不是一個盲目崇拜的人。比如對於蘇俄的態度，徐志摩比較了羅素和韋爾思二人的不同。羅素未去蘇俄時先對那兒充滿嚮往，大加讚賞；待去後發現並不如想像之好，又大加貶斥。韋爾思不同，未去前不加評說，去後發現問題也能更客觀分析。“羅氏為科學家，常抑情感而求真理，然一涉意氣，即如煙突泉涌蓬生而不已；韋氏為文學家，常縱情感而求文章，及臨事理之復湊。轉能擘畫因果發為讜論。”故徐志摩對韋爾思有更多的讚賞，稱“羅氏終是書生，故見難而懼”。
然而羅素所著《中國問題》一書，徐志摩讀後則寫了書評，稱這是“中西文化交融的經程中”的里程碑。羅素讚揚中國文化，不希望中國變成為西方文明的“私生子”。不要干涉，讓中國人管自己的事，“他們自會得在百十年間吸收外來他們所需要的原素，或成一個兼具東西文明美質的一個好東西”。徐志摩稱這是由深邃的理智和真摯的情感“互動而產生的一種真純信仰，對於種種文明文化背後的生命自身更真確的覺悟與認識。”即使在今天看來，這樣的看法也是非常貼切真確的。
羅素對於近代工業文明所帶來的人生苦痛的反思，與他所看到的中國人的平和安穩相關聯。徐志摩在其《羅素又來說話了》一文中，也作了深入的論說。“現代社會的狀況，與生命自然的樂趣，是根本不能相容的。”文明如果不能帶來人生的幸福，文明也就走向了進步的反面。可以說，羅素的觀點讓徐志摩對於東西方文化有了更透徹的感悟。
徐志摩還與泰戈爾關係密切，這既有徐志摩仰慕其人其思想的原因。還因為在其訪問中國期間，徐志摩全程陪同作翻譯，並為之引見名家，安排行程，從而深得泰戈爾的讚賞。
徐志摩對他很敬重。景仰他的思想情懷和人格魅力。泰戈爾也主張弘揚東方文化，欣賞中華文明，反對資本主義的功利性和軍國主義的暴戾性，反對激進的人們對西方文化的盲目崇拜。然而，在當時中國新文化運動正蓬勃發展之際，這樣的思想難免會招致非議。反對者說，泰戈爾是從英國殖民地印度過來的老頭子，思想守舊過時，並“多放莠言亂我思想界”。為此，同樣具有新思想的徐志摩則盡力為泰戈爾辯護，說“他是歌頌青春與清晨的”，“他是信仰生命的”，他反對的是顛覆了人道的平衡的現代文明，只希望消除“蕪穢的心田裡只是誤解的蔓草”。徐志摩對於激進的人們的無禮深為痛心，指出：“我們固然獎勵思想的獨立。但我們決不敢附和誤解的自由。”
泰戈爾在中國並不很舒心，有的演講還因此取消了。好在有徐志摩在身邊盡心盡力安慰，他才略感一些寬心。
對於文學名家的推崇，從他們的作品，到他們的人格魅力，徐志摩總是帶著最為景仰的心境去接近，曼殊斐爾便是其中最受徐志摩看重的人物之一。
徐志摩只見過曼殊斐爾一面，而且僅僅是“那二十分不死的時間”。這“不死”，就是留給了徐志摩心中永遠的美——“我看了曼殊斐爾像印度最純澈的碧玉似的容貌，受著她充滿了靈魂的電流的凝視，感著她最和軟的春風似的神態，所得的總量我只能稱之為一整個的美感。”徐志摩從視覺到聽覺到心靈，都完全沉浸在她所洋溢出來的美的氛圍中。鄭振鐸在看了徐志摩寫的拜訪曼殊斐爾的文章後，曾說：“他的這曼殊斐兒訪問記，很使我感動，中國的文壇里久不見這樣悽美動人的文字了。”
徐志摩之所以對她如此欣賞，還在於她的文采，以及她對人物心理的惟妙惟肖的描摹。“她手裡擒住的不是一個個的字，是人的心靈變化的真實”。也正因為對這種創作風格的推崇，徐志摩寫的小說，也便帶有了這樣的影子——更關注人們的心理狀態，而不是故事情節本身。
徐志摩景仰的人。還有叔本華、托洛茨基、契訶夫、濟慈、丹農雪烏、哈代、羅曼羅蘭、達·文西，等等。他們或是哲學家，或是政治家，或是文學家，或是藝術家。在各自的領域裡有出類拔萃的成就。而他們都有一個共性，就是關注人生，關注靈魂，也關注社會。看看徐志摩對他們的評價：站在哲學高峰上的叔本華，“很多次他自己懷疑到正在運思中的腦袋，他得往牆上去碰出口裡一聲‘阿唷’來才能無條件的相信他自身的存在”：天才的政治思想家托洛茨基“是一個有想像力有理想的革命者：他的先覺性的視域下早就湧現著整個新來的大地山河”；勇敢的人道的戰士羅曼羅蘭。“對著在惡鬥的漩渦里掙扎著的全歐，羅蘭喊一聲彼此是弟兄放手”，“當他全國的刀鋒一致向著德人的時候，他敢說不：真正的敵人是你們自己心懷裡的仇毒”；用文學之筆還原真實生活的契訶夫，“他不給我們生活的‘描寫’，他給我們‘真的生活’。他出來接見我們，永遠是不換衣服的，正如他觀察的生活永遠是沒有衣飾的”。哈代，徐志摩稱他是現代作家中最偉大的一個，“他在文藝界的位置已足夠與莎士比亞、鮑爾札克並列”，“我覺得讀他一冊書比受大學教育四年都要好”；怪誕而卓越的丹農雪烏，“他永遠在幻想的颶風中飛舞，永遠在烈情的狂濤中旋轉。他自居是‘超人”’。
夠了，從那些蜻蜓點水式的評論中，已經可以看出徐志摩對於那些引領思想文化潮流的人物推崇至極。即使從徐志摩的行文中未必能看出那些名流的完整的形象，而我們對於思想文化的大潮曾在這些人的推動中，所湧起的狂濤巨瀾，卻也是過目難忘的。
就讓我們跟隨徐志摩一起，重新走入那些大師的內心世界吧。
陳益民
