基本介紹
- 書名：命運文在寅自傳
- 又名：《命運——文在寅自傳》
- 作者：文在寅
- 原版名稱：《命運》
- 譯者：王萌
- ISBN：978-7-5594-0095-6
- 頁數：352
- 定價：59.80元
- 出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
- 出版時間：2017年12月
主要內容,內容摘錄,
主要內容
從寒門之子、囚徒到特種兵、人權律師再到盧武鉉幕僚，最終走向韓國政治的最中心，文在寅的個人生活和政治命運跌宕起伏，其自傳是一部個人史，也是一部韓國現代史。《命運》對韓國第16屆總統盧武鉉著墨較多。當年文在寅在慶熙大學以司法研修院第二名的成績畢業後，甘當維護弱勢階層權益的人權律師，與盧武鉉締結友誼，後來幫助盧成功當選總統，助力盧武鉉進行了極具開創性的政治、司法改革，被韓國民眾稱為“盧武鉉之影”。書中介紹了文在寅與盧武鉉的相識相助過程，披露了韓國電影《辯護人》中的原型故事情節，以及他做盧武鉉幕僚時期的政治感悟，並揭秘了盧武鉉當選之後改革、去世的經過及大量不為人知的細節。盧武鉉之後，文在寅在書中還多次提及李明博政府抹殺盧武鉉政府的政績。
文在寅在軍隊（本文圖片均來自《命運》）
文在寅在軍隊（本文圖片均來自《命運》）目 錄：
第一部分 相遇
012 / 那天清晨
017 / 初遇
021 / 合伙人
023 / 既像前輩，又像朋友
027 / 人權律師之路
029 / 並肩前行
035 / 熱情與原則
……
064 / 與地域主義做鬥爭
067 / 2002 年的感動
第二部分 人生
074 / 父親與母親
076 / 貧窮
083 / 問題少年
090 / 大學，抵抗
095 / 拘禁，母親
098 / 與妻子相遇
101 / 看守所的收監生活
104 / 強征入伍
108 / 空降部隊
117 / 考試
121 / 再次被拘
128 / 在拘留所迎來的考試喜訊
131 / 律師之路
第三部分 同行
138 / 走向青瓦台
145 / 李滄東入閣：神來之筆
155 / 首爾生活，青瓦台生活
159 / 對朝匯款風波
163 / “ 集團抗命”事件始末
……
260 / 齟齬
262 / 卸任
264 / 告別青瓦台
268 / 鄉村生活
270 / 農夫盧武鉉
273 / 政治報復
276 / 拘捕令
279 / 恥辱的一天
第四部分 命運
284 / 喪主文在寅
287 / 國民葬
293 / 路祭：50 萬人的海洋
299 / 安葬在峰下村
303 / 緬懷石板，國民的心
305 / “ 峰下財團”監事
308 / 回歸律師行業
311 / 回首來時路
322 / 一切都是命運
326 / 後記 願為江水，與君重逢
331 / 附錄
作者介紹：
文在寅（1953— ），韓國律師、市民活動家、政治家，現任韓國總統。
文在寅出生於韓國慶尚南道巨濟郡的貧寒家庭，畢業於慶熙大學法學院。他曾是特戰司令部士兵，有過極為艱苦軍旅生涯。1978年退伍後，他與盧武鉉合作開律師事務所，隨後兩人成為密友。他和盧武鉉做律師期間曾為很多底層人士辯護，是韓國有影響力的律師。
2003年到2007年間，文在寅曾以盧武鉉政府青瓦台民政首席、市民社會首席秘書官和秘書長的身份，三次進出青瓦台，做盧武鉉總統的幕僚。2012年6月17日，文在寅正式宣布競選總統，主張增加社會福利開支和多接觸朝鮮，後來以微弱劣勢敗選。
2017年5月9日，文在寅在韓國第19屆總統選舉中獲勝；5月10日，宣誓就職韓國總統。
內容摘錄
文在寅在自傳中回憶了獲悉盧武鉉自殺前後的細節。”他曾擔任盧武鉉任期內的青瓦台秘書室室長，也是盧武鉉墜崖身亡時的第一知情人。文在寅寫道：“這是我一生中最為痛苦，最為煎熬的一天，2009年5月23日（盧武鉉逝世當天）。”以下是書中這一段內容的摘錄，原標題《路祭：50萬人的海洋》，澎湃新聞經出版社授權刊發。
文在寅和盧武鉉
文在寅和盧武鉉刺耳的電話鈴突然響了，清晨的睡意頓時消失得無影無蹤，“這個時間點，會是誰呢？”這么早打來的電話總是讓人感到莫名的不安。
“室長，我是慶洙。”
“嗯，什麼事？”
“請您現在就過來一趟吧。總統（時任總統盧武鉉，1946—2009）出門散步，從山上摔下來了，好像是從貓頭鷹岩上。原因我們還不清楚，現在警衛員正護送總統去醫院，據說情況很嚴重。”
“什麼，情況嚴重？你的意思是有生命危險？”“準確情況我也不清楚。這是警衛員說的。到了醫院應該就能清楚了。”
金慶洙是總統在峰下村（盧武鉉的家鄉，他總統任期結束後選擇回到家鄉）期間的秘書，他這么早給我打電話，直覺告訴我這一定是與總統有關的緊急事件，但我無論如何也想不到竟然是這么嚴重的事……
“你說總統清晨出去散步？他最近經常散步嗎？”
“不是的，調查開始後，總統根本不可能出門散步，這次是隔了好久才出門的。”
這個情況我清楚。調查開始以後，總統就一直閉門不出，取消了一切外出活動，他很在意記者的照相機。總統為什麼今天突然去烽火山散步了，竟然還從貓頭鷹岩上摔了下來，情況還很嚴重？！
我努力壓制著心中不祥的預感。
金慶洙說他先把總統送到就近的世英醫院，確認要不要轉到大醫院之後再和我聯繫。我撂下電話馬上做好了出門的準備，可金秘書一直沒來電話，這回輪到我給金秘書打電話了。他說自己也一直沒接到後續情況的電話，另一位秘書文龍旭已經趕到現場了，他只要一接到文秘書的訊息就馬上聯繫我。
我心急如焚，每一分每一秒的流逝都是煎熬。
過了許久，文秘書終於打來了電話。
“總統病危，傷勢很嚴重。世英醫院說他們沒辦法了，最好立刻轉到大醫院。我們正在去梁山釜山大學醫院的路上。請您直接去那裡吧。還有，我聽警衛說總統好像是從貓頭鷹岩上跳下來的。金慶洙和朴恩河兩位秘書在總統的電腦里找到了遺書。”
“從貓頭鷹岩上跳下來？怎么會……？”這個疑問在我的腦海盤旋，不祥之感再也壓制不住了。
接電話時，妻子在旁邊一臉緊張，不知所措，我什麼都沒說就出了家門。坐在車裡，握著方向盤的手一直在顫抖，我不停地深呼吸，強挺著開車。
這是我一生中最為痛苦，煎熬的一天，2009年5月23日，那一天就是這樣開始的。
釜山大學醫院位於梁山，我從沒去過，本來就心慌意亂還要看路標指示，好不容易才找到了地方。我都記不清自己是怎么到那裡的。到了醫院，文秘書出來接我，他表情慘澹，一副失魂落魄的樣子。
總統被送到了特別病房，這裡禁止閒雜人員出入，我必須親眼看見他的情況，不知糟糕到什麼地步！
我走進了病房，總統已經閉上了眼睛，那淒涼的情景實在難以用言語形容。
總統身上插著各種人工延長生命的裝置，機器上還有信號。我腦中閃過一個念頭：“還有希望！還不至於……”
醫生們向我陳述了實情，信號只是因為心臟起搏器在起作用，只要機器一撤，信號馬上就會消失。也許，醫生從我的表情中看出我還存有“萬一還有希望……”的幻想，於是，又做了更明確的解釋：總統在到達醫院之前就已經是醫學上的死亡狀態了，這與此前世英醫院的結論一致。他們判斷總統在事發現場就已當場身亡了。安裝心臟起搏器只不過是為了安撫不想放棄的家屬的情緒，也是為了給家人們留出時間，好做最後的決定……聽到這些，我覺得天都塌下來了。
文秘書把從警衛員那裡聽來的事情經過向我做了轉述，不久，金慶洙秘書帶來了從總統電腦里列印出來的遺書。顯然，這不是場意外，而是總統自己選擇的有計畫行動。我一言不發，頭昏腦沉。
這時，主治醫生和我說：
“夫人來了，請您轉告她，總統已經沒有生還希望了，我們需要她的同意，才能撤除人工延長生命裝置。我們說這話不太方便，還是請室長您轉述吧。”
聽了這番話我回過神來：“是啊，我不能這么失魂落魄的，得考慮該乾什麼，接下來怎么辦，我必須馬上做出判斷和決定。振作起來！冷靜點！”
想到這裡，我又犯了難：夫人馬上就到，應該讓她看到什麼樣的總統呢？我把我的顧慮告訴了醫生，他們也有同感。醫生們最終決定讓夫人先等一會，他們立即為總統皮膚撕裂的地方進行縫合處理，把血跡擦拭乾淨。
夫人當時已經站不住了，得到醫生的許可後，在別人的攙扶下與總統見了面。此時的總統就像什麼也沒發生過一樣，乾乾淨淨的，臉上沒有任何傷痕，表情也很溫和。夫人看見了這情景完全緩不過神來，丈夫兩三個小時前還跟自己在一起，現在卻成了這樣，她當然無法接受。
更讓人痛苦的是向夫人說明情況。夫人來之前，只聽說“總統從山上摔了下來，情況不太好”，後來又聽說世英醫院無能為力，轉院去了梁山的釜山大學醫院。她猜到了情況相當不好，僅此而已。
秘書們實在是難以如實匯報，我道出了實情——總統是自己從貓頭鷹岩上跳下的。夫人對此難以置信，我給她看了遺書，夫人當時就癱倒在地了。
下面的話要說出口就更艱難了：“現在，總統只是依靠人工生命起搏裝置而已，在醫學上，總統已經去世了，醫生也認為沒有生還希望了。現在我們除了撤掉人工裝置，沒有其他選擇，夫人您拿個主意，就讓總統安心走吧。”醫生也表示了同意。
看到夫人失聲痛哭，我也堅持不住了，實在太痛心了。夫人一直在哭，剛好一點兒，又接著哭，過了許久才勉強打起精神，表示了同意，於是心臟起搏器被撤除了。 2009年5月23日，上午9時30分，他走了。
文在寅悼念盧武鉉
“室長，我是慶洙。”
“嗯，什麼事？”
“請您現在就過來一趟吧。總統（時任總統盧武鉉，1946—2009）出門散步，從山上摔下來了，好像是從貓頭鷹岩上。原因我們還不清楚，現在警衛員正護送總統去醫院，據說情況很嚴重。”
“什麼，情況嚴重？你的意思是有生命危險？”“準確情況我也不清楚。這是警衛員說的。到了醫院應該就能清楚了。”
金慶洙是總統在峰下村（盧武鉉的家鄉，他總統任期結束後選擇回到家鄉）期間的秘書，他這么早給我打電話，直覺告訴我這一定是與總統有關的緊急事件，但我無論如何也想不到竟然是這么嚴重的事……
“你說總統清晨出去散步？他最近經常散步嗎？”
“不是的，調查開始後，總統根本不可能出門散步，這次是隔了好久才出門的。”
這個情況我清楚。調查開始以後，總統就一直閉門不出，取消了一切外出活動，他很在意記者的照相機。總統為什麼今天突然去烽火山散步了，竟然還從貓頭鷹岩上摔了下來，情況還很嚴重？！
我努力壓制著心中不祥的預感。
金慶洙說他先把總統送到就近的世英醫院，確認要不要轉到大醫院之後再和我聯繫。我撂下電話馬上做好了出門的準備，可金秘書一直沒來電話，這回輪到我給金秘書打電話了。他說自己也一直沒接到後續情況的電話，另一位秘書文龍旭已經趕到現場了，他只要一接到文秘書的訊息就馬上聯繫我。
我心急如焚，每一分每一秒的流逝都是煎熬。
過了許久，文秘書終於打來了電話。
“總統病危，傷勢很嚴重。世英醫院說他們沒辦法了，最好立刻轉到大醫院。我們正在去梁山釜山大學醫院的路上。請您直接去那裡吧。還有，我聽警衛說總統好像是從貓頭鷹岩上跳下來的。金慶洙和朴恩河兩位秘書在總統的電腦里找到了遺書。”
“從貓頭鷹岩上跳下來？怎么會……？”這個疑問在我的腦海盤旋，不祥之感再也壓制不住了。
接電話時，妻子在旁邊一臉緊張，不知所措，我什麼都沒說就出了家門。坐在車裡，握著方向盤的手一直在顫抖，我不停地深呼吸，強挺著開車。
這是我一生中最為痛苦，煎熬的一天，2009年5月23日，那一天就是這樣開始的。
釜山大學醫院位於梁山，我從沒去過，本來就心慌意亂還要看路標指示，好不容易才找到了地方。我都記不清自己是怎么到那裡的。到了醫院，文秘書出來接我，他表情慘澹，一副失魂落魄的樣子。
總統被送到了特別病房，這裡禁止閒雜人員出入，我必須親眼看見他的情況，不知糟糕到什麼地步！
我走進了病房，總統已經閉上了眼睛，那淒涼的情景實在難以用言語形容。
總統身上插著各種人工延長生命的裝置，機器上還有信號。我腦中閃過一個念頭：“還有希望！還不至於……”
醫生們向我陳述了實情，信號只是因為心臟起搏器在起作用，只要機器一撤，信號馬上就會消失。也許，醫生從我的表情中看出我還存有“萬一還有希望……”的幻想，於是，又做了更明確的解釋：總統在到達醫院之前就已經是醫學上的死亡狀態了，這與此前世英醫院的結論一致。他們判斷總統在事發現場就已當場身亡了。安裝心臟起搏器只不過是為了安撫不想放棄的家屬的情緒，也是為了給家人們留出時間，好做最後的決定……聽到這些，我覺得天都塌下來了。
文秘書把從警衛員那裡聽來的事情經過向我做了轉述，不久，金慶洙秘書帶來了從總統電腦里列印出來的遺書。顯然，這不是場意外，而是總統自己選擇的有計畫行動。我一言不發，頭昏腦沉。
這時，主治醫生和我說：
“夫人來了，請您轉告她，總統已經沒有生還希望了，我們需要她的同意，才能撤除人工延長生命裝置。我們說這話不太方便，還是請室長您轉述吧。”
聽了這番話我回過神來：“是啊，我不能這么失魂落魄的，得考慮該乾什麼，接下來怎么辦，我必須馬上做出判斷和決定。振作起來！冷靜點！”
想到這裡，我又犯了難：夫人馬上就到，應該讓她看到什麼樣的總統呢？我把我的顧慮告訴了醫生，他們也有同感。醫生們最終決定讓夫人先等一會，他們立即為總統皮膚撕裂的地方進行縫合處理，把血跡擦拭乾淨。
夫人當時已經站不住了，得到醫生的許可後，在別人的攙扶下與總統見了面。此時的總統就像什麼也沒發生過一樣，乾乾淨淨的，臉上沒有任何傷痕，表情也很溫和。夫人看見了這情景完全緩不過神來，丈夫兩三個小時前還跟自己在一起，現在卻成了這樣，她當然無法接受。
更讓人痛苦的是向夫人說明情況。夫人來之前，只聽說“總統從山上摔了下來，情況不太好”，後來又聽說世英醫院無能為力，轉院去了梁山的釜山大學醫院。她猜到了情況相當不好，僅此而已。
秘書們實在是難以如實匯報，我道出了實情——總統是自己從貓頭鷹岩上跳下的。夫人對此難以置信，我給她看了遺書，夫人當時就癱倒在地了。
下面的話要說出口就更艱難了：“現在，總統只是依靠人工生命起搏裝置而已，在醫學上，總統已經去世了，醫生也認為沒有生還希望了。現在我們除了撤掉人工裝置，沒有其他選擇，夫人您拿個主意，就讓總統安心走吧。”醫生也表示了同意。
看到夫人失聲痛哭，我也堅持不住了，實在太痛心了。夫人一直在哭，剛好一點兒，又接著哭，過了許久才勉強打起精神，表示了同意，於是心臟起搏器被撤除了。 2009年5月23日，上午9時30分，他走了。
文在寅悼念盧武鉉得讓國民知道實情。和醫生商量後，決定由我宣布總統去世的訊息，以及去世的原因，然後再由醫生團隊進行醫學說明。我只準備了短短几句演講稿，就站在了眾多媒體的面前。發布會現場擠滿了記者，幾百個閃光燈不停閃爍，現場氣氛就像馬上要爆炸一樣，可我對此毫無知覺，即使環境如此嘈雜，我感到的只有可怕的寂靜，一切的一切就像靜止的畫面。
“這是一件讓人備受衝擊又無比痛心的事，前任總統盧武鉉於今日上午9時30分，在梁山市釜山大學醫院逝世。各種情況表明，總統於今天上午5時45分左右外出，前往烽火山登山，於上午6時40分左右從烽火山岩石跳崖。當時總統身邊有一名警衛員，事發後，警衛員立即將總統送往最近的醫院，因病情危急又轉至釜山大學醫院，但最終總統於不久前，也就是9時30分不治身亡。總統為家人留下了簡短的遺書。”
宣布如此嚴重和複雜的情況，我也就用了一分鐘的時間。當時，我已經無話可說，記者們也沒再追問什麼問題。
現在我們得集中精力處理後事了，接下來該把總統安置在哪兒？我告訴峰下村那邊迅速準備靈堂及香堂。
醫院被擠得水泄不通，看著這些布滿淚水的熟悉面孔，想必他們也和我一樣，要花多久才能接受這個事實啊！蜂擁而至的還有執政黨、在野黨的政界人士，李明博總統的秘書室室長雖然上任後連招呼都沒打過，此時也到了。悲傷的人們恨不得抱在一起痛哭，弔唁和問候混雜在一起。
而我只想一個人待著，哪怕幾分鐘也好。有人遞了一杯茶過來，我盯著茶杯出神，突然想起與總統第一次見面時的情景。我第一次見他，與他聊天時面前也放著一杯茶。那一天的我們是那么年輕，那么耀眼……2009年5月23日，前總統盧武鉉去世的訊息給全體國民帶來了巨大的衝擊。參與政府的人士聽到新聞後，陸續趕到了釜山大學醫院。
人們不相信這個訊息，一而再、再而三地向我發問。很多人懷疑，他真的是自己跳下去的嗎？每次向人們解釋的時候，我腦子裡就會再一次浮現第一眼目睹的總統的慘狀。考慮到夫人可能承受不了打擊，醫生對屍體做了一定程度的美化。在此之前，看見過慘狀的只有警衛員、秘書文龍旭，還有我三個人。發表總統去世的訊息，向人們解釋事件的經過，這些對我來說都是極為殘忍的。但這些事情只能由我來做，我真是痛恨自己這樣的處境。
接到總統噩耗的同時，無數自責湧上了心頭。總統去世前一周，我沒有去峰下村。雖然也沒什麼特別的日程安排，但也沒有非去不可的要緊事。當時總統已經接受了檢方的調查，而檢方也沒做出什麼決定。
最開始，我想著得做好準備，萬一檢方申請逮捕令怎么辦？為此我經常去峰下。即使後來確認不可能申請逮捕令了，我覺得檢方很可能馬上就會提起不拘留起訴，也一直去峰下商量對策。可後來檢方沒有做任何決定，時間一長我覺得讓總統對這件事別太在意，休息休息似乎更好。更何況總統見到我也覺得有些慚愧，我想還是儘量讓他一個人休息比較好。
而且那段時間，無論是總統還是律師們，都堅信即使檢方起訴結果也肯定是無罪的。任何人都想不到總統已經下定決心要把自己的一切全都拋棄掉。
後來我才聽說，總統去世前最後一個周末是自己過的。他連寫書都放棄了，《進步的未來》這本書是他始終不肯罷休的。19日上午，他還和與自己一起寫書的尹太瀛、楊正哲兩位秘書官說“辛苦你們了”，然後就把所有事情都放下了。見了幾個人是他最後做的事情。21日傍晚，除了同村的朋友工會主席李載雨來待過一會兒，從19日下午到23日清晨，他誰也沒見。前一天，他親自到家中秘書官待的地方拿煙。就像做最後的告別似的，他出神地看了他們很久，但是什麼也沒說就離開了。然後就是23日清晨離開家，踏上了那條不歸路。
他自己一個人承受著巨大的痛苦，度過了無比孤獨的時光，一直到最後下定決心，包括我在內沒有任何人在他的身邊。當剛看到遺書的巨大衝擊漸漸消退後，一個問題始終困擾著我——他從什麼時候開始在頭腦中醞釀這封遺書的？
這樣的文章不可能是打開電腦後才開始思考的，總統一定是在所有人都不知道的情況下，在自己的心中醞釀許久了。
第一句“我欠了太多人的情”，是在下面的文字全部錄入電腦後又打進去的。在生命的最後時刻，他還是把自己的遺書讀了一遍又進行了修改，這很符合他的性格。總統最後到底醞釀了多久？這個想法至今還在折磨著我。
從什麼時候開始的呢？他在主頁上寫下“大家應該拋棄我”這句話時，我都沒能完全猜透他的心。他該有多么孤獨啊！
連我都無法相信的事，別人怎么能夠相信呢？無論是國民還是記者，沒人能相信這是總統自己的決定。我讓金秘書公開遺書全文，分發給記者。最早列印出來的那份，我給夫人過目後就放在了自己的懷裡。直到現在我都把這份遺書放在我的記事本裡帶在身上。沒有特別的理由，就是不能扔，僅此而已。
我和人們一起討論應該把靈堂設在哪裡。最後我們決定不在醫院設定臨時靈堂，馬上回到峰下村，讓峰下村那邊立刻準備臨時靈堂。當時正在峰下村的秘書官金正浩在村里人的幫助下急忙開始動手了。
妻子帶著我的黑色西裝、黑色領帶，哭著趕到了醫院。我現在成了辦理總統喪事的喪主。
峰下村來訊息說臨時靈堂準備好了，天黑時分我們護送總統回到了那裡。從早上出門散步到現在，不到12個小時他又回來了，但這一次，回來的是冰冷的屍體！
峰下村聚集了很多聽聞噩耗趕過來的人們。我沒有時間跟大家一起悲傷，因為我還要去村里開會準備葬禮的事。我主持了這個會議，大家一起討論了很多具體工作，一直到清晨。
如此漫長的5月23日終於過去了。這是我生命中最漫長的一天。沒有哪一天比那一天更讓我後悔自己做了最後一任秘書室室長——從確認屍體到發布噩耗，再到主持治喪會議，我不能一個人獨處，也不能哭……
遺體告別儀式簡直就是眼淚的汪洋。仔細想來，過去的幾天裡我都沒有機會放聲大哭，只是在峰下接受人們弔唁，見到哭泣的市民跟著流過淚而已，而且都是馬上就得整理好情緒。
前任總理韓明淑悲痛欲絕的悼詞又觸發了我的眼淚，“總統！總統您現在在哪裡？”聽到這，我也淚流不止。
李明博總統敬獻花圈時，發生了件小事。滿腔怒火的白元宇議員突然起身，衝著總統高喊：“政治報復，謝罪！”我能理解他的心情，但是作為喪主，我得道歉。遺體告別儀式結束後，我以國民葬禮委員會運營委員長的身份向李明博總統道了歉，我低著頭說：“是我們失禮了。我們對前來弔唁的客人禮數不周。”治喪委員長前任總理韓明淑也是同樣的想法，跟著我一起道了歉。李總統回答道：“沒關係，我能理解。你們不用放在心上。”後來檢方還是對白元宇議員以妨礙葬禮罪提起了訴訟，最後又宣布無罪。
金大中總統獻花後，來到了盧總統遺孀權良淑女士的身邊，當時我就坐在後面，所以看得很真切。金大中總統可以說是這個國家最有威望的長者了，當時他已經控制不了傷心和悲痛，哭得整個臉都扭曲了。我還拜託老人家發表悼詞，結果招致政府人員的反對，想起這個我就更加痛心。不僅是那一天，盧武鉉總統去世後，金大中總統作為國家的長者和最高領導人所表現出的風度確實讓人發自肺腑地欽佩。不久之後，金總統也撒手人寰，讓我又經歷了一次撕心裂肺的傷痛。他老人家本來身體狀況就不好，再加上盧總統的事情，身心都遭受了巨大打擊。他親自前往首爾站香堂，接下來還參加了那么長時間的遺體告別儀式，這些都對他的身體造成了關鍵性的傷害。我一想起這些就愧疚不已。
遺體告別儀式上，四大宗教團體負責人分別主持了宗教儀式。佛教是當時奉恩寺方丈明進大師，基督教是韓國基督教教會協會總務權五成牧師，天主教是宋基寅神父，圓佛教是首爾總教區長李善宗。我對他們幾位都深表謝意，特別對不起的就是明進大師。當時大師正在奉恩寺進行千日閉關修行，距離一千天就剩下幾天了，但他還是出了山門接受了我們的請求，這讓我們不是一般地內疚。後來他還遭到了政治迫害，讓我們更是深感不安。
遺體告別儀式結束後，靈車隊伍朝著首爾廣場的方向前進，當時的場面真是人山人海。無數的市民從四面八方涌到了市中心，將這裡擠得水泄不通。我們當時跟在靈車後面，人們不斷地鼓勵我們“加油”。巨大的人潮和靈車一起朝著首爾廣場徐徐移動，普通老百姓特別多，其中年輕女性相對較多，殘疾人也有不少。我能感受到這些普通民眾內心深處是多么地愛戴總統。很多人都恨不得親手觸碰一下靈車，這讓我們的隊伍行進得非常緩慢。
超過50萬人一起參加了路祭。所有人都目不轉睛地盯著舞台，一起唱歌，一起吶喊，一起哭泣。我哭得昏天黑地，根本不知道舞台上都發生了什麼，只能感受到現場的氛圍。
路祭時人們在天上看到了神秘的五彩雲。我們都吃了一驚。這是我人生中第三次見到這樣的神秘現象。
第一次是很久以前，具體時間記不太清了。當時數十萬名天主教信徒聚集在汝矣島廣場召開信仰大會，好像是教皇若望·保祿二世訪問韓國或者什麼事情。母親說要去參加，我就帶著她去了，當時正對著廣場的天空上十分鮮明地顯現出了碩大的十字架。這件事在天主教內部也被奉為奇蹟。
第二次是2005年，曹溪宗總務院長法長大師的遺體告別儀式在曹溪寺舉行。我以青瓦台代表的身份參加了。我做民政首席和市民社會首席時，是佛教與青瓦台聯繫的視窗，因此有緣拜會過大師幾次。當年賜牌山隧道和千聖山隧道問題讓參與政府很為難，大師曾經在中間做了很多工作。大師圓寂後，沒有選擇一般的佛教儀式——火化，而是參與了“分享生命運動”，將身體捐贈出來，令國民深受感動。他圓寂之前不是唱著《涅槃頌》，而是留下了一段名偈：“我有一個小行囊，沒有口來沒有底，裝啊裝啊裝不滿，倒啊倒啊倒不空。”這段話朗朗上口，深得人心。那天的儀式中途，人們明顯地看到了平時難以見到的日暈——以太陽為中心，外圍環繞著非常完美的圓環。所有人都覺得太神奇了，有人說只有匯聚了人們的精誠之氣和虔誠之心，才會形成一股氣，出現這種現象。
路祭結束後，當靈車再次啟動時，市民一而再、再而三地抓住靈車不放，車到哪裡人們就跟到哪裡，路邊被源源不絕的人潮擠得像鐵桶一般。他們悲痛欲絕的樣子看著都讓人揪心，車也無法加速，過了首爾站才總算是與人潮作別了。臨別之際，我作為代表對市民們說：“真是太感謝大家了！我們永遠不會忘記的！”
水原火葬場。在無數國民的傷心與哀悼中，總統化成了一撮灰塵。我們讓夫人與女兒靜妍在外面等著，建昊與我將火葬後的遺骨收起來，仔細碾碎後放入骨灰盒中，完成了最後的程式。
直到第二天凌晨2點，我們才將總統的骨灰送到了峰下村淨土院。本來按照習俗是不應該過12點的，我們原本也是這樣計畫的，但靈車在首爾市中心試圖駛離追悼人群時花費了太多時間，我們也沒辦法。當我們把骨灰安置到淨土院的儀式結束時，已經是凌晨3點鐘了。國民葬就此結束。
“這是一件讓人備受衝擊又無比痛心的事，前任總統盧武鉉於今日上午9時30分，在梁山市釜山大學醫院逝世。各種情況表明，總統於今天上午5時45分左右外出，前往烽火山登山，於上午6時40分左右從烽火山岩石跳崖。當時總統身邊有一名警衛員，事發後，警衛員立即將總統送往最近的醫院，因病情危急又轉至釜山大學醫院，但最終總統於不久前，也就是9時30分不治身亡。總統為家人留下了簡短的遺書。”
宣布如此嚴重和複雜的情況，我也就用了一分鐘的時間。當時，我已經無話可說，記者們也沒再追問什麼問題。
現在我們得集中精力處理後事了，接下來該把總統安置在哪兒？我告訴峰下村那邊迅速準備靈堂及香堂。
醫院被擠得水泄不通，看著這些布滿淚水的熟悉面孔，想必他們也和我一樣，要花多久才能接受這個事實啊！蜂擁而至的還有執政黨、在野黨的政界人士，李明博總統的秘書室室長雖然上任後連招呼都沒打過，此時也到了。悲傷的人們恨不得抱在一起痛哭，弔唁和問候混雜在一起。
而我只想一個人待著，哪怕幾分鐘也好。有人遞了一杯茶過來，我盯著茶杯出神，突然想起與總統第一次見面時的情景。我第一次見他，與他聊天時面前也放著一杯茶。那一天的我們是那么年輕，那么耀眼……2009年5月23日，前總統盧武鉉去世的訊息給全體國民帶來了巨大的衝擊。參與政府的人士聽到新聞後，陸續趕到了釜山大學醫院。
人們不相信這個訊息，一而再、再而三地向我發問。很多人懷疑，他真的是自己跳下去的嗎？每次向人們解釋的時候，我腦子裡就會再一次浮現第一眼目睹的總統的慘狀。考慮到夫人可能承受不了打擊，醫生對屍體做了一定程度的美化。在此之前，看見過慘狀的只有警衛員、秘書文龍旭，還有我三個人。發表總統去世的訊息，向人們解釋事件的經過，這些對我來說都是極為殘忍的。但這些事情只能由我來做，我真是痛恨自己這樣的處境。
接到總統噩耗的同時，無數自責湧上了心頭。總統去世前一周，我沒有去峰下村。雖然也沒什麼特別的日程安排，但也沒有非去不可的要緊事。當時總統已經接受了檢方的調查，而檢方也沒做出什麼決定。
最開始，我想著得做好準備，萬一檢方申請逮捕令怎么辦？為此我經常去峰下。即使後來確認不可能申請逮捕令了，我覺得檢方很可能馬上就會提起不拘留起訴，也一直去峰下商量對策。可後來檢方沒有做任何決定，時間一長我覺得讓總統對這件事別太在意，休息休息似乎更好。更何況總統見到我也覺得有些慚愧，我想還是儘量讓他一個人休息比較好。
而且那段時間，無論是總統還是律師們，都堅信即使檢方起訴結果也肯定是無罪的。任何人都想不到總統已經下定決心要把自己的一切全都拋棄掉。
後來我才聽說，總統去世前最後一個周末是自己過的。他連寫書都放棄了，《進步的未來》這本書是他始終不肯罷休的。19日上午，他還和與自己一起寫書的尹太瀛、楊正哲兩位秘書官說“辛苦你們了”，然後就把所有事情都放下了。見了幾個人是他最後做的事情。21日傍晚，除了同村的朋友工會主席李載雨來待過一會兒，從19日下午到23日清晨，他誰也沒見。前一天，他親自到家中秘書官待的地方拿煙。就像做最後的告別似的，他出神地看了他們很久，但是什麼也沒說就離開了。然後就是23日清晨離開家，踏上了那條不歸路。
他自己一個人承受著巨大的痛苦，度過了無比孤獨的時光，一直到最後下定決心，包括我在內沒有任何人在他的身邊。當剛看到遺書的巨大衝擊漸漸消退後，一個問題始終困擾著我——他從什麼時候開始在頭腦中醞釀這封遺書的？
這樣的文章不可能是打開電腦後才開始思考的，總統一定是在所有人都不知道的情況下，在自己的心中醞釀許久了。
第一句“我欠了太多人的情”，是在下面的文字全部錄入電腦後又打進去的。在生命的最後時刻，他還是把自己的遺書讀了一遍又進行了修改，這很符合他的性格。總統最後到底醞釀了多久？這個想法至今還在折磨著我。
從什麼時候開始的呢？他在主頁上寫下“大家應該拋棄我”這句話時，我都沒能完全猜透他的心。他該有多么孤獨啊！
連我都無法相信的事，別人怎么能夠相信呢？無論是國民還是記者，沒人能相信這是總統自己的決定。我讓金秘書公開遺書全文，分發給記者。最早列印出來的那份，我給夫人過目後就放在了自己的懷裡。直到現在我都把這份遺書放在我的記事本裡帶在身上。沒有特別的理由，就是不能扔，僅此而已。
我和人們一起討論應該把靈堂設在哪裡。最後我們決定不在醫院設定臨時靈堂，馬上回到峰下村，讓峰下村那邊立刻準備臨時靈堂。當時正在峰下村的秘書官金正浩在村里人的幫助下急忙開始動手了。
妻子帶著我的黑色西裝、黑色領帶，哭著趕到了醫院。我現在成了辦理總統喪事的喪主。
峰下村來訊息說臨時靈堂準備好了，天黑時分我們護送總統回到了那裡。從早上出門散步到現在，不到12個小時他又回來了，但這一次，回來的是冰冷的屍體！
峰下村聚集了很多聽聞噩耗趕過來的人們。我沒有時間跟大家一起悲傷，因為我還要去村里開會準備葬禮的事。我主持了這個會議，大家一起討論了很多具體工作，一直到清晨。
如此漫長的5月23日終於過去了。這是我生命中最漫長的一天。沒有哪一天比那一天更讓我後悔自己做了最後一任秘書室室長——從確認屍體到發布噩耗，再到主持治喪會議，我不能一個人獨處，也不能哭……
遺體告別儀式簡直就是眼淚的汪洋。仔細想來，過去的幾天裡我都沒有機會放聲大哭，只是在峰下接受人們弔唁，見到哭泣的市民跟著流過淚而已，而且都是馬上就得整理好情緒。
前任總理韓明淑悲痛欲絕的悼詞又觸發了我的眼淚，“總統！總統您現在在哪裡？”聽到這，我也淚流不止。
李明博總統敬獻花圈時，發生了件小事。滿腔怒火的白元宇議員突然起身，衝著總統高喊：“政治報復，謝罪！”我能理解他的心情，但是作為喪主，我得道歉。遺體告別儀式結束後，我以國民葬禮委員會運營委員長的身份向李明博總統道了歉，我低著頭說：“是我們失禮了。我們對前來弔唁的客人禮數不周。”治喪委員長前任總理韓明淑也是同樣的想法，跟著我一起道了歉。李總統回答道：“沒關係，我能理解。你們不用放在心上。”後來檢方還是對白元宇議員以妨礙葬禮罪提起了訴訟，最後又宣布無罪。
金大中總統獻花後，來到了盧總統遺孀權良淑女士的身邊，當時我就坐在後面，所以看得很真切。金大中總統可以說是這個國家最有威望的長者了，當時他已經控制不了傷心和悲痛，哭得整個臉都扭曲了。我還拜託老人家發表悼詞，結果招致政府人員的反對，想起這個我就更加痛心。不僅是那一天，盧武鉉總統去世後，金大中總統作為國家的長者和最高領導人所表現出的風度確實讓人發自肺腑地欽佩。不久之後，金總統也撒手人寰，讓我又經歷了一次撕心裂肺的傷痛。他老人家本來身體狀況就不好，再加上盧總統的事情，身心都遭受了巨大打擊。他親自前往首爾站香堂，接下來還參加了那么長時間的遺體告別儀式，這些都對他的身體造成了關鍵性的傷害。我一想起這些就愧疚不已。
遺體告別儀式上，四大宗教團體負責人分別主持了宗教儀式。佛教是當時奉恩寺方丈明進大師，基督教是韓國基督教教會協會總務權五成牧師，天主教是宋基寅神父，圓佛教是首爾總教區長李善宗。我對他們幾位都深表謝意，特別對不起的就是明進大師。當時大師正在奉恩寺進行千日閉關修行，距離一千天就剩下幾天了，但他還是出了山門接受了我們的請求，這讓我們不是一般地內疚。後來他還遭到了政治迫害，讓我們更是深感不安。
遺體告別儀式結束後，靈車隊伍朝著首爾廣場的方向前進，當時的場面真是人山人海。無數的市民從四面八方涌到了市中心，將這裡擠得水泄不通。我們當時跟在靈車後面，人們不斷地鼓勵我們“加油”。巨大的人潮和靈車一起朝著首爾廣場徐徐移動，普通老百姓特別多，其中年輕女性相對較多，殘疾人也有不少。我能感受到這些普通民眾內心深處是多么地愛戴總統。很多人都恨不得親手觸碰一下靈車，這讓我們的隊伍行進得非常緩慢。
超過50萬人一起參加了路祭。所有人都目不轉睛地盯著舞台，一起唱歌，一起吶喊，一起哭泣。我哭得昏天黑地，根本不知道舞台上都發生了什麼，只能感受到現場的氛圍。
路祭時人們在天上看到了神秘的五彩雲。我們都吃了一驚。這是我人生中第三次見到這樣的神秘現象。
第一次是很久以前，具體時間記不太清了。當時數十萬名天主教信徒聚集在汝矣島廣場召開信仰大會，好像是教皇若望·保祿二世訪問韓國或者什麼事情。母親說要去參加，我就帶著她去了，當時正對著廣場的天空上十分鮮明地顯現出了碩大的十字架。這件事在天主教內部也被奉為奇蹟。
第二次是2005年，曹溪宗總務院長法長大師的遺體告別儀式在曹溪寺舉行。我以青瓦台代表的身份參加了。我做民政首席和市民社會首席時，是佛教與青瓦台聯繫的視窗，因此有緣拜會過大師幾次。當年賜牌山隧道和千聖山隧道問題讓參與政府很為難，大師曾經在中間做了很多工作。大師圓寂後，沒有選擇一般的佛教儀式——火化，而是參與了“分享生命運動”，將身體捐贈出來，令國民深受感動。他圓寂之前不是唱著《涅槃頌》，而是留下了一段名偈：“我有一個小行囊，沒有口來沒有底，裝啊裝啊裝不滿，倒啊倒啊倒不空。”這段話朗朗上口，深得人心。那天的儀式中途，人們明顯地看到了平時難以見到的日暈——以太陽為中心，外圍環繞著非常完美的圓環。所有人都覺得太神奇了，有人說只有匯聚了人們的精誠之氣和虔誠之心，才會形成一股氣，出現這種現象。
路祭結束後，當靈車再次啟動時，市民一而再、再而三地抓住靈車不放，車到哪裡人們就跟到哪裡，路邊被源源不絕的人潮擠得像鐵桶一般。他們悲痛欲絕的樣子看著都讓人揪心，車也無法加速，過了首爾站才總算是與人潮作別了。臨別之際，我作為代表對市民們說：“真是太感謝大家了！我們永遠不會忘記的！”
水原火葬場。在無數國民的傷心與哀悼中，總統化成了一撮灰塵。我們讓夫人與女兒靜妍在外面等著，建昊與我將火葬後的遺骨收起來，仔細碾碎後放入骨灰盒中，完成了最後的程式。
直到第二天凌晨2點，我們才將總統的骨灰送到了峰下村淨土院。本來按照習俗是不應該過12點的，我們原本也是這樣計畫的，但靈車在首爾市中心試圖駛離追悼人群時花費了太多時間，我們也沒辦法。當我們把骨灰安置到淨土院的儀式結束時，已經是凌晨3點鐘了。國民葬就此結束。
