吹不響的哨子

吹不響的哨子

《吹不響的哨子》由安徽文藝出版社編著。沒有人能夠讓生活停滯不前,也沒有人能夠讓再現生活的作品銷聲匿跡。經濟飛速發展帶來很多挑戰與困惑,面對人情世故、社會倫理和道德秩序等問題,很多人逐漸迷失了自我。加上社會轉型時期,利益集團及鏈條的重新分配和衍生,造成很多跌宕起伏的人生。全書總計收集作者(陳斌先)八部中篇小說,即為,吹不響的哨子、天福、天街咋就恁么長、天狗、鄉村大客戶、響郢、秀秀這個娃呀、誰把誰的淚水擦乾。

基本介紹

  • 書名:吹不響的哨子
  • 出版社:安徽文藝出版社
  • 頁數:274頁
  • 開本:16
  • 品牌:安徽文藝出版社
  • 作者:陳斌先
  • 出版日期:2012年9月1日
  • 語種:簡體中文
  • ISBN:9787539643243, 7539643242
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,序言,

基本介紹

內容簡介

《吹不響的哨子》由安徽文藝出版社出版。

作者簡介

陳斌先,男,1965年4月生。中國作家協會會員,安徽文學院第二屆、第三屆簽約作家。自1986年以來,出版了長篇紀實文學《鐵血雄關》《遙聽風鈴》《中原沉浮》,中篇小說集《知命何憂》,中短篇小說集《蝴蝶飛舞》等,共出版、發表文學作品300多萬字。多部中篇小說被《小說選刊》《中篇小說選刊》選載,憑藉中篇小說《留守女人》《鐵木社》連續兩屆榮獲“安徽文學獎”,還曾獲其他國家級、省級文學獎十餘次。現在安徽省霍邱縣招商局任職。

圖書目錄

疼痛的不僅僅是生活(自序)
吹不響的哨子
天福
天街咋就恁么長
天狗
鄉村大客戶
響郢
秀秀這個娃呀
誰把誰的淚水擦乾

序言

沒有人能夠讓生活停滯不前,也沒有人能夠讓再現生活的作品銷聲匿跡。經濟飛速發展帶來很多挑戰與困惑,面對人情世故、社會倫理和道德秩序等問題,很多人逐漸迷失了自我。加上社會轉型時期,利益集團及鏈條的重新分配和衍生,造成很多跌宕起伏的人生。大家一方面沉浸在經濟發展帶來的快樂物質生活中,一方面又沉淪在隨之產生的更高的精神追求的掙扎與迷惘中。
我是在農村長大的孩子,農村生活對我的影響很大,進入鄉村敘事,就像找到自己的母體。有人說,童年生活決定作家的高度,闡述的道理可能是童年的記憶,它是作家敘述的立場,決定了一個作家的感覺和態度。
可以這么說,我的童年是卑微的、低矮的,甚至是無序的。七歲時候,母親讓我放了八隻皖西白鵝,因為鵝偷吃秧苗,被生產隊老隊長發現,我轟趕鵝上堤不及時,一隻母鵝被我活生生打死,後來老隊長向我母親求情,才免卻皮肉之苦。也是因為放鵝,我差點淹死在大水塘里,後被我當時的玩伴救起。母親不但讓我放鵝,還讓我天不亮就起床拾糞,我跟弟弟一個從村這頭開始,一個從村那頭起步,等整個村莊醒來的時候,我們兄弟倆已經把全村的糞拾完,要知道那時候我和弟弟還都不到十歲。
母親是經歷過舊社會的,她十三歲就到一個自勞自食所謂富農家裡當童養媳,姥姥、姥爺我沒有見過,他們都在母親的講述中鮮活起來,但是他們也如大多數農家人一樣,因為貧窮才讓十三歲女兒到“富裕家庭里”當童養媳的,而所謂富裕家庭沒有僱傭一個農民,就是幾門人合住在一起,長輩當家,弟兄幾個帶著孩子累死累活一點一點積攢活命的錢。母親說,到了婆家,天不亮就起床做飯,還要收拾所有的家務,大家庭的地位等級讓母親一直沒有伸開腸子過一天舒心日子。一家人苦苦勞作,終於在1948年的時候,買了上百畝田,也就因為這一百多畝田地,母親最終戴上富農帽子,被打上需要改造階級的深深烙印。小時候母親常說,你是沒有奔頭的,我不死,你就不會有出息,你攤上了一個不好的母親。那時候不知道母親這句話的分量,接著母親就會訴說她經歷的苦痛,說在大家庭受過的委屈。母親天生是個倔犟的人,在外面忍氣吞聲,長期壓抑,在家裡卻形成潑辣、幹練且火暴的脾氣。我們姊妹多人,沒有不怕母親的。我因為跟一個玩伴“磨牙”(鬧矛盾打架的意思),被母親在村子攆上三圈,按倒在地,最後用一個打麻線的“撥錘”在我頭頂上磕出一個洞。那是個死寂的夜晚,當母親晚上摟著我睡覺的時候,發現我頭髮被血黏糊住,撥開頭髮,看到結痂的傷痕,母親哭了,母親說,你跟人家鬧什麼?你不知道娘是富農分子嗎?人家說你富農羔子讓人家說就是了,誰讓你是我的兒子。這裡需要說明一下,我父親是貧農成分,而我一直堅定認為我是貧農的兒子。說起來話長,母親跟富裕家庭的丈夫——我的家門叔叔生活近二十年,因為修六安淠史杭工程,叔叔在“大躍進”年代餓死了,母親帶著四個孩子,也就是我的三個哥哥一個姐姐,到我父親身邊。我與同母異父的哥哥姐姐們都是同宗同姓的兄弟,後來兄弟姊妹們一直沒有區分彼此。我的父親是貧苦人出身,青年時候被抓過壯丁,當過國民黨的兵。那時候正趕上國共合作,父親一直抗日打鬼子,父親說,他們一個連圍住十九個日本鬼子,最後那些鬼子全部在樹林上吊自盡了。內戰時,父親被解放軍俘虜了,部隊讓父親選擇回家還是當解放軍,父親毅然決然選擇了回家,為此我跟父親說,當初你不回家,肯定是工作人員啦。父親咧嘴笑著說,那也就沒有你啦。父親一直溫和得很,對母親十分疼愛,對母親的孩子也十分好,父親有過一次婚姻,但是沒有留下後代,後來那個媽媽得病走了。“大躍進”年代,父親在大食堂燒飯,因為母親要救她四個孩子而選擇了父親。好在叔叔與父親是叔伯兄弟,對於叔叔的孩子——我的三個哥哥一個姐姐,父親也是一樣看待的。這裡面說起來十分冗長和瑣碎。但是我不能不說父母親的愛情,母親對我的那個叔叔是一往情深的,常說那個叔叔如何忠厚老實、如何禮義等,叔叔是個從大家庭出來的人,他身上無形中打上了儒雅與謙和的特徵。父親走南闖北,早把生生死死看透,所以有些邋遢及率性。據說父親抽菸無錢,家裡的母雞成了父親抽菸的依靠。雞蛋還沒有乾爽,父親就迫不及待拿到代銷點換煙。一個雞蛋六分錢,一包最便宜的豐收香菸也要九分錢,一個雞蛋換不了一包劣質的香菸,只能換幾支,每次父親換取幾支煙後,都刻意留下幾分錢給我買紅糖吃,我鼻涕馬虎吃糖的情景,如今還是兄弟姊妹們的笑資。我是父親的大兒子,得到的關愛肯定很多。因為父親的溺愛,我對父親一點也不尊重,八九歲時候父親揍我,我嚷嚷:“你打我幾破鞋底記住,到時候我還你幾個鞋底。”這句話也成了全村人的笑柄。父親在國民黨軍隊待了兩三年,遺留了嗜賭的壞毛病,母親辛辛苦苦餵母豬賣小豬得到的錢,經常被父親一夜賭光。為此母親跟父親吵過無數次架。但是父親就是個爛脾氣的人,母親怎么說他都行,但是一到大家喊他賭錢的時候又什麼都忘記了,以致在母親走了後,賭錢成了我們父子衝突的焦點,直到父親把母親留下的唯一大櫃賣了當賭資的時候,我們的衝突到了極致。晚年的父親毅然拒絕賭博,戒了快抽了一輩子的香菸,無論父親怎么近乎討好地對待子女,但是譴責父親成了我們兄弟姊妹的唯一話語。我知道父親是十分善良、勤勞的人,也是十分本分的人。我這么說父親,不是說父親不具備農民身上的優點。我相信,農民身上的所有優點,我的父母親都具備,但是我的父親除此之外還有一些嚴重的不足,而我放大這種不足,說明它對我童年生活造成的影響,讓我感到自卑與敏感。我知道父親心中的痛,尤其在母親走後,父親一直心不在焉、委靡不振,精力基本都在賭博上,仿佛只有靠賭博才能不斷麻醉自己。所以包產到戶後,我家基本就像生活在新中國成立前,下雨了,外面什麼樣子,屋裡什麼樣子,三間草房早不能遮風避雨。弟媳婦到家後,生第一個大侄女,月子裡不知道哪有那么大的雨水,她只好頭頂褂子坐月子。我十四歲那年母親走的,弟弟才十多歲。弟弟上學成績很好,但是由於無人看管和料理,父親賭錢時候把弟弟帶上,餓了吃一塊麻餅,困了睡在賭場裡。不到十二歲,弟弟耳朵突然聾了,還常常撿大人的菸蒂吸,父親也不管束,甚至有些支持,經常把吸剩下的煙把子遞給弟弟。弟弟更加放縱,留長頭髮的時候留長髮,穿喇叭褲子的時候穿喇叭褲子,差點走上邪路。但是由於母親遺留的家風尚在,弟弟造次都是形式,最後弟弟總算走上正途。現在弟弟的幾個子女十分爭氣,兒子還考上海軍航空工程學院,自己一度還當上了村幹部。侄兒考上大學的那天,弟媳婦撲在我父親、母親墳頭放聲大哭的情景至今歷歷在目,好像弟媳婦要把所有的委屈都化成那場放肆的哭聲似的。母親五十八歲就走了,成了我一生的苦痛,我三十歲前都不能提及母親,否則依然會痛哭流涕。在沒有母親的日子裡,我們父子三人犧惶度日,而我正在上學,家裡沒有任何錢可以供我讀書,這時候我的三個哥哥一個姐姐,尤其是大姐毅然站出來供我讀書,這又成了我一生的感動。我用這么長的篇幅說我的出生和成長,說我的父母親,因為這才是我寫作的真實原因,也許這些瑣碎是別人永遠也無法體會到的。
走上工作崗位後,我基本三到五年換一個崗位,當過鄉政府秘書、農業技術員、科員、科長、掛職副鄉長,分別在政協辦、宣傳部、檔案局、方誌辦、鄉鎮企業局、招商局工作過。如此眾多的單位讓我見過形形色色可愛之人,也無形中充實了我的生活,理解了基層幹部的酸甜苦辣,奉獻與掙扎,也窺視出他們的不足與頑劣,因此一直苦苦思考一個基層幹部的價值取向;懂得了作為一名基層幹部,不僅僅代表自己,實際上某種程度上代表著政府的形象,也逐漸有意識地培養自己擔當的風格,漸漸確立自己的價值體系。
糧食經過發酵便成為了酒,這些東西在我心中一直生長著,讓我無法不去傾訴,不去述說。《吹不響的哨子》里的老隊長黃癟子一生呵護集體經濟,造成他與時代發展的格格不入,但是他的精神品質難道就那么容易讓人忘懷?當我寫到鄉黨委書記以黨組織的名義命令老生產隊長服從組織決定,進行土地流轉的時候,黃癟子一萬個不情願,但作為老黨員最終聽從了黨的召喚,也造成了他精神世界的最終動搖。《天福》是我比較滿意的小說之一,試想想,什麼力量能讓帖子不丟失本分?嫂子人性的甦醒?菊子最後的回歸?那代人追尋什麼,尋找怎樣的人生?在文中都得到不錯的展示。我抱著十分虔誠的態度對待這幾個人物,他們身上不僅僅有我對鄉村的記憶,也是我苦苦尋找的精神高地。《天街咋就恁么長》主要表現時代變遷給一個街道帶來的傷痛,天街曾經是那么繁華,那么令人嚮往,天街人也是那么令人尊敬。但是隨著城市的發展,天街由盛而衰,昔日令人嚮往的天街人生活,變成了底層人的掙扎。假如一如常態寫天街人的苦難,這個小說可能沒有更大的特點,我極力尋找天街的抱團取暖的集體溫暖,他們窮困不失尊嚴,挫折不失勇氣,傷痛不失追求。二娥義無反顧奔向天街,最後的遭遇說明了人只是時代潮流中的一聲嘆息,沉浮跌宕都在時代大背景掌控下。二娥的命運實際有一定的代表性。《天狗》寫鄉村富裕後的狀況。富裕了,利益分配問題成了大家揪住不放的話題,而鄉村幹部的立場也成了農民關注的焦點,隨之成了矛盾衝突的淵源。《鄉村大客戶》把農民比喻成大客戶,鄉鎮幹部就是為大客戶服務的人,這可能是個新鮮的命名。社會轉型時期,鄉鎮幹部如何擔當與奉獻。在這部小說里有了它的積極意義。《響郢》一文中,“響郢”的意思是響亮的村莊,郢為什麼是村莊,小說中有了很好的詮釋,董家與廖家的恩恩怨怨,妖怪皮的成長史,也是三十年農村發展的成長史,通過描述,窺見時代發展的陣痛與足印。《秀秀這個娃呀》重在刻畫農民階層分化出現的問題。《誰把誰的淚水擦乾》突出這個到處快餐節奏和文化的現實社會,有沒有影響到年輕人追求愛情的根本態度。小說抱著理想化態度,做出了響亮的回答。總之,八部中篇小說從不同側面展示這個時代下芸芸眾生的生活態度,他們就是我的父親母親,我的兄弟姊妹,也是我的同事和同僚。但是他們又不是,他們代表著一個時段一群人的理想追求和人性的泥濘與掙扎。
近四五年間,我一口氣寫了近三十部中篇小說,收錄進這個集子的八部中篇都是得以出版和發表的小說,有些小說得到一定程度的關注,有的被人專門評論,有的被多家刊物轉載,有了不錯的影響。我發自內心感謝安徽文藝出版社,他們在2009年1月出版了我的中篇小說集《知命何憂》之後,再次決定給我出版這箇中篇小說集,這是需要極大勇氣的。要知道在市場經濟條件下,安徽文藝出版社還敢這么扶持本土作家,幾乎是想都不敢想的事情。搞文學創作的人都知道,現在圍繞一個市場的環節,找準看點,寫部長篇小說,出版社還是十分高興的,但是為個人不斷出小說集,幾乎沒有可能,這不僅僅需要一定的社會擔當意識,還要有一種扶持安徽作家的強烈願望,也需要冒著虧本等極大的風險的。感謝朱寒冬社長大膽拍板,社長助理劉冬梅的積極推介,岑傑主任、周康編輯的精心指導和編排,沒有大家的通力協作,這些小說不可能得以在更大範圍內與讀者見面。我發自靈魂深處地懇請愛好文學的同人們。關注文學事業的朋友們,為安徽文藝出版社的這種做法,給予積極回應,也是對我本人的認同和關愛。
生活是美好的,美好的生活也是疼痛的,作為小說作家難道僅僅關注生活的本體痛楚?可能還需要穿越生活之外的某些感受。雖說有些淒涼,也很無奈,但是我已經走在這條道上,還有什麼更好的選擇嗎?我知道就我目前的創作能力,還達不到經典作品的高度,但是假如你細細研讀,還是能夠看出我獨特之處的。也許會給你百忙之中不經意間翻閱小說後不錯的驚喜。即便這些小說還很稚嫩。但是它有自己的溫度,也有自己的感觸。好在我繼續在走,走下去的雄心也絲毫未減,渴盼大家拭目以待。

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們