《名著名譯漢英雙語文庫:德伯維爾家的苔絲(漢英對照)》內容簡介：美麗、善良的農家姑娘苔絲迫於家境，跑到地主莊園做工，卻不幸被少爺亞歷克姦污，懷著身孕回到家鄉。孩子夭折後，她又到一家牛奶場幹活，與牧師的兒子安琪產生了愛情。不想，新婚之夜坦白實情的苔絲為丈夫所不容，被遺棄後又再度遭到亞歷克的糾纏，最終走向悲劇的命運。《德伯維爾家的苔絲》是英國小說家哈代的代表作，是一部震撼人心的悲劇作品。
基本介紹
- 書名：名著名譯漢英雙語文庫:德伯維爾家的苔絲
- 作者：托馬斯•哈代 (Thomas Hardy)
- 出版社：外語教學與研究出版社
- 頁數：837頁
- 開本：32
- 外文名：Tess of the D'Urbervilles
- 譯者：孫致禮
- 出版日期：2013年6月1日
- 語種：簡體中文, 英語
- 品牌：外語教學與研究出版社
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,序言,名人推薦,
基本介紹
內容簡介
科學，一定要讀最前沿的書；
文學，一定要讀最經典的書。
名家名譯：在精妙的語句中學習經典文學語言的藝術，深入體悟世界名著精髓。
“名著名譯漢英雙語文庫”甄選八部英語文學史上的傳世經典，誠邀孫致禮、唐慧心、王永年、董衡巽、黃健人等翻譯大家傾力打造，字裡行間閃爍才華與睿智的永恆光芒，為您奉獻中英雙語的文學盛宴。
孫致禮，我國著名翻譯家及翻譯理論家，解放軍外國語學院教授、博士生導師，中國翻譯協會常務理事。1979年開始翻譯英美文學作品，已發表譯作33餘部，其中包括簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》等全部六部小說，艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》，托馬斯·哈代的《德伯維爾家的苔絲》和海明威的《永別了，武器》、《老人與海》等經典名著。其翻譯作品和學術論著在我國翻譯界享有很高的威望和知名度。
唐慧心，解放軍外國語學院資深教授，先後參與翻譯了包括奧斯丁《勸導》、《諾桑覺寺》、哈代《苔絲》在內的十餘部文學作品，主編了《英語泛讀新教程》（上海外教社）等通用教材。
《德伯維爾家的苔絲》（名著名譯漢英雙語文庫）當欲望玷污純真，世俗碾碎愛情，一位美麗堅強的少女，最終只能走向毀滅。托馬斯·哈代最具人文底蘊和悲憫情懷的作品著名翻譯家孫致禮、唐慧心先生經典譯文。
“名著名譯漢英雙語文庫”（第一輯）包括八本：《傲慢與偏見》、《理智與情感》、《呼嘯山莊》、《德伯維爾家的苔絲》 、《老人與海》、《歐·亨利短篇小說選》、《馬克·吐溫短篇小說選》、《簡·愛》。
文學，一定要讀最經典的書。
名家名譯：在精妙的語句中學習經典文學語言的藝術，深入體悟世界名著精髓。
“名著名譯漢英雙語文庫”甄選八部英語文學史上的傳世經典，誠邀孫致禮、唐慧心、王永年、董衡巽、黃健人等翻譯大家傾力打造，字裡行間閃爍才華與睿智的永恆光芒，為您奉獻中英雙語的文學盛宴。
孫致禮，我國著名翻譯家及翻譯理論家，解放軍外國語學院教授、博士生導師，中國翻譯協會常務理事。1979年開始翻譯英美文學作品，已發表譯作33餘部，其中包括簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》等全部六部小說，艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》，托馬斯·哈代的《德伯維爾家的苔絲》和海明威的《永別了，武器》、《老人與海》等經典名著。其翻譯作品和學術論著在我國翻譯界享有很高的威望和知名度。
唐慧心，解放軍外國語學院資深教授，先後參與翻譯了包括奧斯丁《勸導》、《諾桑覺寺》、哈代《苔絲》在內的十餘部文學作品，主編了《英語泛讀新教程》（上海外教社）等通用教材。
《德伯維爾家的苔絲》（名著名譯漢英雙語文庫）當欲望玷污純真，世俗碾碎愛情，一位美麗堅強的少女，最終只能走向毀滅。托馬斯·哈代最具人文底蘊和悲憫情懷的作品著名翻譯家孫致禮、唐慧心先生經典譯文。
“名著名譯漢英雙語文庫”（第一輯）包括八本：《傲慢與偏見》、《理智與情感》、《呼嘯山莊》、《德伯維爾家的苔絲》 、《老人與海》、《歐·亨利短篇小說選》、《馬克·吐溫短篇小說選》、《簡·愛》。
作者簡介
作者:（英）托馬斯·哈代（Thomas Hardy）
圖書目錄
第一部純真少女
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第二部失身之後
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第三部振作精神
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十童
第二十一章
第二十璋
第二十三章
第二十四章
第四部苦果難吞
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第五部女人吃虧
亮三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第六部回頭浪子
第四十五章
第四十六章
第四十七章
第四十八章
第四十九章
第五十章
第五十一章
第五十二章
第七部功成願滿
第五十三章
第五十四章
第五十五章
第五十六章
第五十七章
第五十八章
第五十九章
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第二部失身之後
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第三部振作精神
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十童
第二十一章
第二十璋
第二十三章
第二十四章
第四部苦果難吞
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第五部女人吃虧
亮三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第六部回頭浪子
第四十五章
第四十六章
第四十七章
第四十八章
第四十九章
第五十章
第五十一章
第五十二章
第七部功成願滿
第五十三章
第五十四章
第五十五章
第五十六章
第五十七章
第五十八章
第五十九章
序言
在英國文學史上，托馬斯·哈代(1840一1928)是一位跨世紀的文學巨匠。從1867年至1896年，他專門從事小說創作，先後發表了14部長篇小說、4部短篇小說集，為19世紀後期英國小說的發展做出了卓越的貢獻；從1897年至1928年，他又轉而致力於詩歌創作，先後發表了8部詩集、1部史詩劇，為20世紀英國詩歌的發展起到了開拓性的作用。
哈代把他的小說分為三類：“性格與環境小說”、“浪漫與幻想小說”、“計謀小說”。他的重要小說全部歸於第一類。其中，1891年出版的《德伯維爾家的苔絲》，一直被視為他的主要代表作。
《苔絲》是一部悲劇作品。小說女主角苔絲是一個美麗善良的農家姑娘。由於家境貧寒，她不得不聽從母親勸說，跑到地主莊園去做工，被地主少爺亞歷克姦污，懷著身孕回到家鄉。孩子夭折後，她又到一家牛奶場當擠奶工，在那裡遇上了牧師的兒子安琪·克萊爾，兩人產生了愛情。新婚之夜，苔絲出於一片真誠，向克萊爾坦白了自己失身的遭遇，不想卻為丈夫所不容。克萊爾立即丟下妻子，獨自去了巴西。苔絲被遺棄後，又跑到一家農場做苦工。恰在這時，亞歷克又突然出現，一再跑來糾纏苔絲。後來，在父親去世，母親患病，弟妹失學，一家人流落街頭，而克萊爾又杏無音訊的情況下，苔絲只好“捨身救家”，答應與亞歷克同居。誰知克萊爾經過一場磨難，終於回心轉意，從巴西回來尋找苔絲。苔絲悔恨交加，怒不可遏地刺死了亞歷克。她與丈夫度過了幾天幸福生活，最後被捕，並被判處死刑。
苔絲的悲劇，說到底是一場社會悲劇。據人考查，苔絲的祖先原是顯赫一時的德伯維爾爵士世家，但是沒等傳到她父親這一代，那名門世家早就沒落了。如今，苔絲的父親已經淪落為一個普通的個體農民，只靠做點小買賣，很難維持一家9口人的生活。因此，苔絲還是個少女的時候，就挑起了家庭生活的重擔。為了謀生，她不得不到處飄蕩，這裡做零活，那裡打短工，受盡剝削和欺凌。尤其是在弗林庫姆阿什農場，狠心的僱主讓她和男工做同樣繁重的活計，一個人承擔往機器上傳送麥捆的工作，這簡直是和機器競賽。她給累得筋疲力盡，甚至暈倒在地上，也得不到憐憫。與此同時，她父親在貧病交加中死去，住了幾代人的房子由於租期已到，狠心的地主硬逼著他們一家搬出去，流落在外鄉街頭，其狀慘不忍睹。作者圍繞苔絲及其一家人的悲慘遭遇，真實地描繪了19世紀後期資本主義侵入英國農村之後，個體農民走向貧困和破產的悲慘圖畫。
苔絲身為一個貧家女子，不僅受到殘酷的階級剝削和階級壓迫，而且還遭到紈絝子弟的恣意蹂躪、舊道德觀念的無情摧殘。
亞歷克·德伯維爾是個新興資產階級的代表人物。他輕薄好色，厚顏無恥，先是利用苔絲的年幼無知，以卑鄙的手段誘姦了她，給她造成了終生的遺恨。後來他又趁苔絲一家走投無路的時候，打著關心他們疾苦的幌子，硬說克萊爾再也不會回來了，從而迫使苔絲痛苦地投入他的懷抱，又-次毀了她的終生幸福。顯然，苔絲與德伯維爾之間的矛盾，是被壓迫者與壓迫者之間的矛盾。最後，這個地主惡少死在苔絲的刀下，完全是罪有應得。
苔絲的丈夫安琪·克萊爾，則是一個比較複雜的人物。他出身於牧師家庭，但卻違背父親的旨意，不肯去當牧師，而甘願“為人類服務”。他厭惡城市生活，跑到鄉下學習農業技術，與勞動人民打成一片。表面看來，他和藹可親，溫文爾雅，實際上他並沒有徹底擺脫資產階級的傳統觀念和世俗偏見，考慮問題純屬從個人私利出發。他到鄉下學習農業技術，只是為了將來能當個大農場主。他所以三番五次地向苔絲求婚，只是看中了她的美貌，看中了她的勤勞，指望她能做一個好管家，給他帶來“方便”和“幸福”。顯然，他與苔絲的結合，與其說是建立在真正愛情的基礎上，還不如說是建築在利己主義的基礎上。因此，苔絲向他坦白的時候，儘管他自己也有過不清白的歷史，但卻死抱著舊的傳統觀念不放，從資產階級庸人的立場出發，視苔絲為不潔的女人，殘酷地遺棄了她。
綜觀全書，哈代是把克萊爾當做正面人物來處理的。誠然，克萊爾後來是省悟了，給苔絲帶來了幾天幸福生活，說明他與德伯維爾有著本質上的區別，但是就苔絲的悲劇而言，他的罪責並不輕於德伯維爾。如果說德伯維爾是從肉體上殘害了苔絲，那么克萊爾則是從精神上摧毀了苔絲，使她陷入絕望，最後走向毀滅。
作者給小說加了一個副標題：“一個純潔女人的真實寫照”，還引用莎士比亞的一句話，作為本書的題詞：“可憐你這受了傷害的名字！我的胸口是張床，供你養息。”這些話鮮明地表達了作者同情女主角的人道主義立場，也是對資產階級道德的一個大膽挑戰。
苔絲是小說刻意塑造的一個動人形象，作者賦予她勞動人民的一切優秀品質。她不僅姿色出眾，而且心地善良，為人誠懇，勤勞儉樸，熱愛生活。她雖然出身貧寒，家庭生活沒給她帶來什麼歡樂，但她卻無比熱愛自己的家，對之懷有強烈的責任感，為了維護家庭利益，不惜犧牲自己的一切。小說剛開始不久，她和弟弟夜間駕車去趕集時，老馬被郵車撞死，她感到萬分內疚。當母親異想天開，想打發她去和冒牌貴族攀親時，她起初拒不肯去，覺得有失自尊，但是一想到老馬死在她手裡，她又覺得她有責任幫助父母擺脫困境，便硬著頭皮去德伯維爾家做工，結果造成了第一次失身。後來，德伯維爾再次遇見她時，發覺她一家人流落街頭，既無安身之所，又無活計可做，便抓住她強烈的家庭責任感，甜言蜜語地勸說她，揚言苔絲只要“相信”他，他就保證讓他們全家過得“舒舒服服”的。在這緊急關頭，苔絲等丈夫又等不來，為了給家人贏得一條活路，只好忍辱負重，委身乾自己的仇人。
苔絲性格上的另一個主要特徵，就是性情剛強，富於反抗精神。這突出表現在她與德伯維爾的關係上。德伯維爾是個依仗財勢、胡作非為的惡棍，苔絲從一開始就討厭他，對他存有戒心。德伯維爾玷污了她之後，她不聽對方的花言巧語，憤然離去。後來，再次見到他時，發現他居然搖身一變，當上了牧師，覺得這是對宗教的極大諷刺，便用尖刻的語言，無情地揭露了他的醜惡嘴臉。為了阻止他再來糾纏，她還用手套打了他。最後，她意識到德伯維爾第二次毀了她之後，心裡終於燃起了復仇的烈火，便不顧一切地拿起刀子，刺死了這個不共戴天的仇敵。
苔絲的高尚品質和反抗精神是應該受到讚賞的，但是又必須看到，苔絲畢竟出生在一個沒落貴族世家的農民家庭里，殘存於農民身上的某些舊道德觀念和宿命論觀點，勢必對她的思想意識產生這樣那樣的影響。這在她和克萊爾的關係上表現得尤為明顯。本來，她的失身是無辜的，但她又覺得自己是有罪的，因而像個俯首帖耳的奴隸似的，甘願接受克萊爾的懲罰。克萊爾遺棄了她，她也毫無怨言，而把一切都歸罪於自己，處處為克萊爾辯護。有時，她認不清自己苦難的根源，而將之歸咎乾命運作祟，覺得反抗也是枉然，最終殺死仇敵之後，也不想方設法逃跑，只是等著束手就擒。
苔絲從她在婦女遊行會上出場，到她在監獄刑場上喪生，前後不過五六年時間，但就在這五六年中，她卻受盡了社會種種有形無形的邪惡勢力的迫害和摧殘，最後變成可憐的犧牲品。她的遭遇可謂是驚心動魄，感人情懷。
《苔絲》在藝術技巧方面，也有不少獨到之處。作者巧妙地運用偶然事件、景物描寫和象徵手法，使之產生一種強烈的感染力，從而深化了小說的主題，增強了小說的悲劇色彩。
首先，在情節發展中，哈代以高超的技巧，製造了一系列偶然性的巧合事件，使矛盾一步步地激化，逐漸趨向頂點。在小說第四章，由於父親喝醉酒起不了身，苔絲代他駕車去趕集，途中打起盹來，碰巧迎面駛來一輛郵車，撞死了老馬，致使全家生活面臨危機，因而導致了苔絲認親失節的終生遺恨。在第三十三章，就在結婚的前一天，苔絲把失身的事寫成信，從克萊爾的門底下塞了進去，誰知信給塞到了地毯底下，克萊爾沒有看見，致使新婚之夜再坦白時，他覺得自己受了欺騙，便冷酷無情地遺棄了苔絲。在第四十四章，苔絲由於生活窘迫，跑去求見公婆，但是想見的人沒有見到，卻在歸途中冤家路窄，遇見德伯維爾在布道，引起了他第二次占有苔絲的野心。這些事件看起來偶然，但都是以必然性為基礎的。苔絲家的老馬即使不死，苔絲的父親也難以維持一家人的生活；而克萊爾所以遺棄苔絲，關鍵也不在於他沒看見那封信，因為在他的心目中，苔絲只是一個“沒有體面”的“鄉下女人”。諸如此類的偶然事件，儘管並不決定主人公的命運，但卻激起了讀者對主人公命運的關切，使故事更加引人入勝。
其次，作者在景物描寫上也獨具匠心。他善於將景物描寫與性格刻畫交織在一起，通過景物描寫來展示人物性格。在小說第四十一章，苔絲為了躲避農夫的糾纏，跑進一片樹林裡，夜裡聽見一隻只野生動物從樹上掉下來。第二天早晨一看，樹底下躺著好幾隻野雞，有的已經死去，有的還在痛苦地抽搐。她眼看著那些“可憐的小寶貝”遭受那么大的罪，就覺得自己並不是天底下最痛苦的生命，因為她“沒給打得血肉模糊，也沒給搞得血流不止”，她“還有兩隻手來掙飯吃，掙衣穿”。於是，她決定不再自哀自憐，而要頑強地活下去。接著，她來到弗林庫姆阿什，只見這是一個破破爛爛的村莊，坐落在一個小山坳里，四周都是些“不毛之地”。“那硬邦邦的土質表明，這裡要乾的活，是最艱苦的粗活了。”面對這樣一個窮地方，苔絲絲毫沒有動搖，她已經嘗夠了東漂西泊找活計的苦頭，決計在這裡幹下去。這段景物描寫，既真實地描繪了弗林庫姆阿什的艱苦環境，又充分表現了苔絲的堅強意志和吃苦耐勞精神。
另外，作者還使用了大量寓意深刻的意象，渲染氣氛，發人聯想。如小說第十九章，苔絲在園子裡傾聽克萊爾彈琴，雖然彈得並不高明，她卻聽得“著了迷”，激動得流出了熱淚。但就在她穿過繁茂的雜草時，“裙子上沾上了沫蟬的泡沫，腳底下踩碎了蝸牛殼，兩手染上了薊汁和鼻涕蟲的黏液，裸露的胳膊也抹上了黏糊糊的樹霉……”這番情境與苔絲的如醉如痴形成了鮮明的對照，作者似乎在向讀者暗示：這對青年的戀愛注定要釀成一場悲劇。再如第三十四章，苔絲開始向克萊爾坦白身世時，作者對景物作了這樣的描寫：爐灰像是一片“酷熱的荒野”，置身在那紅色的火光中，讓人覺得像末日審判時那樣“陰森可怕”，苔絲脖子上的鑽石像癩蛤蟆的眼睛那樣“不懷好意”。這又是一個不祥之兆，預示苔絲坦白之後，迎來的將是一場災難。
《苔絲》發表至今已有一百多年。小說剛發表後，一度曾遭到資產階級衛道士的猛烈攻擊。但是，攻擊並未能掩蓋它的光輝。哈代到了晚年，他的作品已受到英國公眾最高的推崇。如今，《苔絲》作為一部震撼人心的悲劇傑作，已成為世界文學寶庫中一顆絢麗的明珠。
孫致禮
哈代把他的小說分為三類：“性格與環境小說”、“浪漫與幻想小說”、“計謀小說”。他的重要小說全部歸於第一類。其中，1891年出版的《德伯維爾家的苔絲》，一直被視為他的主要代表作。
《苔絲》是一部悲劇作品。小說女主角苔絲是一個美麗善良的農家姑娘。由於家境貧寒，她不得不聽從母親勸說，跑到地主莊園去做工，被地主少爺亞歷克姦污，懷著身孕回到家鄉。孩子夭折後，她又到一家牛奶場當擠奶工，在那裡遇上了牧師的兒子安琪·克萊爾，兩人產生了愛情。新婚之夜，苔絲出於一片真誠，向克萊爾坦白了自己失身的遭遇，不想卻為丈夫所不容。克萊爾立即丟下妻子，獨自去了巴西。苔絲被遺棄後，又跑到一家農場做苦工。恰在這時，亞歷克又突然出現，一再跑來糾纏苔絲。後來，在父親去世，母親患病，弟妹失學，一家人流落街頭，而克萊爾又杏無音訊的情況下，苔絲只好“捨身救家”，答應與亞歷克同居。誰知克萊爾經過一場磨難，終於回心轉意，從巴西回來尋找苔絲。苔絲悔恨交加，怒不可遏地刺死了亞歷克。她與丈夫度過了幾天幸福生活，最後被捕，並被判處死刑。
苔絲的悲劇，說到底是一場社會悲劇。據人考查，苔絲的祖先原是顯赫一時的德伯維爾爵士世家，但是沒等傳到她父親這一代，那名門世家早就沒落了。如今，苔絲的父親已經淪落為一個普通的個體農民，只靠做點小買賣，很難維持一家9口人的生活。因此，苔絲還是個少女的時候，就挑起了家庭生活的重擔。為了謀生，她不得不到處飄蕩，這裡做零活，那裡打短工，受盡剝削和欺凌。尤其是在弗林庫姆阿什農場，狠心的僱主讓她和男工做同樣繁重的活計，一個人承擔往機器上傳送麥捆的工作，這簡直是和機器競賽。她給累得筋疲力盡，甚至暈倒在地上，也得不到憐憫。與此同時，她父親在貧病交加中死去，住了幾代人的房子由於租期已到，狠心的地主硬逼著他們一家搬出去，流落在外鄉街頭，其狀慘不忍睹。作者圍繞苔絲及其一家人的悲慘遭遇，真實地描繪了19世紀後期資本主義侵入英國農村之後，個體農民走向貧困和破產的悲慘圖畫。
苔絲身為一個貧家女子，不僅受到殘酷的階級剝削和階級壓迫，而且還遭到紈絝子弟的恣意蹂躪、舊道德觀念的無情摧殘。
亞歷克·德伯維爾是個新興資產階級的代表人物。他輕薄好色，厚顏無恥，先是利用苔絲的年幼無知，以卑鄙的手段誘姦了她，給她造成了終生的遺恨。後來他又趁苔絲一家走投無路的時候，打著關心他們疾苦的幌子，硬說克萊爾再也不會回來了，從而迫使苔絲痛苦地投入他的懷抱，又-次毀了她的終生幸福。顯然，苔絲與德伯維爾之間的矛盾，是被壓迫者與壓迫者之間的矛盾。最後，這個地主惡少死在苔絲的刀下，完全是罪有應得。
苔絲的丈夫安琪·克萊爾，則是一個比較複雜的人物。他出身於牧師家庭，但卻違背父親的旨意，不肯去當牧師，而甘願“為人類服務”。他厭惡城市生活，跑到鄉下學習農業技術，與勞動人民打成一片。表面看來，他和藹可親，溫文爾雅，實際上他並沒有徹底擺脫資產階級的傳統觀念和世俗偏見，考慮問題純屬從個人私利出發。他到鄉下學習農業技術，只是為了將來能當個大農場主。他所以三番五次地向苔絲求婚，只是看中了她的美貌，看中了她的勤勞，指望她能做一個好管家，給他帶來“方便”和“幸福”。顯然，他與苔絲的結合，與其說是建立在真正愛情的基礎上，還不如說是建築在利己主義的基礎上。因此，苔絲向他坦白的時候，儘管他自己也有過不清白的歷史，但卻死抱著舊的傳統觀念不放，從資產階級庸人的立場出發，視苔絲為不潔的女人，殘酷地遺棄了她。
綜觀全書，哈代是把克萊爾當做正面人物來處理的。誠然，克萊爾後來是省悟了，給苔絲帶來了幾天幸福生活，說明他與德伯維爾有著本質上的區別，但是就苔絲的悲劇而言，他的罪責並不輕於德伯維爾。如果說德伯維爾是從肉體上殘害了苔絲，那么克萊爾則是從精神上摧毀了苔絲，使她陷入絕望，最後走向毀滅。
作者給小說加了一個副標題：“一個純潔女人的真實寫照”，還引用莎士比亞的一句話，作為本書的題詞：“可憐你這受了傷害的名字！我的胸口是張床，供你養息。”這些話鮮明地表達了作者同情女主角的人道主義立場，也是對資產階級道德的一個大膽挑戰。
苔絲是小說刻意塑造的一個動人形象，作者賦予她勞動人民的一切優秀品質。她不僅姿色出眾，而且心地善良，為人誠懇，勤勞儉樸，熱愛生活。她雖然出身貧寒，家庭生活沒給她帶來什麼歡樂，但她卻無比熱愛自己的家，對之懷有強烈的責任感，為了維護家庭利益，不惜犧牲自己的一切。小說剛開始不久，她和弟弟夜間駕車去趕集時，老馬被郵車撞死，她感到萬分內疚。當母親異想天開，想打發她去和冒牌貴族攀親時，她起初拒不肯去，覺得有失自尊，但是一想到老馬死在她手裡，她又覺得她有責任幫助父母擺脫困境，便硬著頭皮去德伯維爾家做工，結果造成了第一次失身。後來，德伯維爾再次遇見她時，發覺她一家人流落街頭，既無安身之所，又無活計可做，便抓住她強烈的家庭責任感，甜言蜜語地勸說她，揚言苔絲只要“相信”他，他就保證讓他們全家過得“舒舒服服”的。在這緊急關頭，苔絲等丈夫又等不來，為了給家人贏得一條活路，只好忍辱負重，委身乾自己的仇人。
苔絲性格上的另一個主要特徵，就是性情剛強，富於反抗精神。這突出表現在她與德伯維爾的關係上。德伯維爾是個依仗財勢、胡作非為的惡棍，苔絲從一開始就討厭他，對他存有戒心。德伯維爾玷污了她之後，她不聽對方的花言巧語，憤然離去。後來，再次見到他時，發現他居然搖身一變，當上了牧師，覺得這是對宗教的極大諷刺，便用尖刻的語言，無情地揭露了他的醜惡嘴臉。為了阻止他再來糾纏，她還用手套打了他。最後，她意識到德伯維爾第二次毀了她之後，心裡終於燃起了復仇的烈火，便不顧一切地拿起刀子，刺死了這個不共戴天的仇敵。
苔絲的高尚品質和反抗精神是應該受到讚賞的，但是又必須看到，苔絲畢竟出生在一個沒落貴族世家的農民家庭里，殘存於農民身上的某些舊道德觀念和宿命論觀點，勢必對她的思想意識產生這樣那樣的影響。這在她和克萊爾的關係上表現得尤為明顯。本來，她的失身是無辜的，但她又覺得自己是有罪的，因而像個俯首帖耳的奴隸似的，甘願接受克萊爾的懲罰。克萊爾遺棄了她，她也毫無怨言，而把一切都歸罪於自己，處處為克萊爾辯護。有時，她認不清自己苦難的根源，而將之歸咎乾命運作祟，覺得反抗也是枉然，最終殺死仇敵之後，也不想方設法逃跑，只是等著束手就擒。
苔絲從她在婦女遊行會上出場，到她在監獄刑場上喪生，前後不過五六年時間，但就在這五六年中，她卻受盡了社會種種有形無形的邪惡勢力的迫害和摧殘，最後變成可憐的犧牲品。她的遭遇可謂是驚心動魄，感人情懷。
《苔絲》在藝術技巧方面，也有不少獨到之處。作者巧妙地運用偶然事件、景物描寫和象徵手法，使之產生一種強烈的感染力，從而深化了小說的主題，增強了小說的悲劇色彩。
首先，在情節發展中，哈代以高超的技巧，製造了一系列偶然性的巧合事件，使矛盾一步步地激化，逐漸趨向頂點。在小說第四章，由於父親喝醉酒起不了身，苔絲代他駕車去趕集，途中打起盹來，碰巧迎面駛來一輛郵車，撞死了老馬，致使全家生活面臨危機，因而導致了苔絲認親失節的終生遺恨。在第三十三章，就在結婚的前一天，苔絲把失身的事寫成信，從克萊爾的門底下塞了進去，誰知信給塞到了地毯底下，克萊爾沒有看見，致使新婚之夜再坦白時，他覺得自己受了欺騙，便冷酷無情地遺棄了苔絲。在第四十四章，苔絲由於生活窘迫，跑去求見公婆，但是想見的人沒有見到，卻在歸途中冤家路窄，遇見德伯維爾在布道，引起了他第二次占有苔絲的野心。這些事件看起來偶然，但都是以必然性為基礎的。苔絲家的老馬即使不死，苔絲的父親也難以維持一家人的生活；而克萊爾所以遺棄苔絲，關鍵也不在於他沒看見那封信，因為在他的心目中，苔絲只是一個“沒有體面”的“鄉下女人”。諸如此類的偶然事件，儘管並不決定主人公的命運，但卻激起了讀者對主人公命運的關切，使故事更加引人入勝。
其次，作者在景物描寫上也獨具匠心。他善於將景物描寫與性格刻畫交織在一起，通過景物描寫來展示人物性格。在小說第四十一章，苔絲為了躲避農夫的糾纏，跑進一片樹林裡，夜裡聽見一隻只野生動物從樹上掉下來。第二天早晨一看，樹底下躺著好幾隻野雞，有的已經死去，有的還在痛苦地抽搐。她眼看著那些“可憐的小寶貝”遭受那么大的罪，就覺得自己並不是天底下最痛苦的生命，因為她“沒給打得血肉模糊，也沒給搞得血流不止”，她“還有兩隻手來掙飯吃，掙衣穿”。於是，她決定不再自哀自憐，而要頑強地活下去。接著，她來到弗林庫姆阿什，只見這是一個破破爛爛的村莊，坐落在一個小山坳里，四周都是些“不毛之地”。“那硬邦邦的土質表明，這裡要乾的活，是最艱苦的粗活了。”面對這樣一個窮地方，苔絲絲毫沒有動搖，她已經嘗夠了東漂西泊找活計的苦頭，決計在這裡幹下去。這段景物描寫，既真實地描繪了弗林庫姆阿什的艱苦環境，又充分表現了苔絲的堅強意志和吃苦耐勞精神。
另外，作者還使用了大量寓意深刻的意象，渲染氣氛，發人聯想。如小說第十九章，苔絲在園子裡傾聽克萊爾彈琴，雖然彈得並不高明，她卻聽得“著了迷”，激動得流出了熱淚。但就在她穿過繁茂的雜草時，“裙子上沾上了沫蟬的泡沫，腳底下踩碎了蝸牛殼，兩手染上了薊汁和鼻涕蟲的黏液，裸露的胳膊也抹上了黏糊糊的樹霉……”這番情境與苔絲的如醉如痴形成了鮮明的對照，作者似乎在向讀者暗示：這對青年的戀愛注定要釀成一場悲劇。再如第三十四章，苔絲開始向克萊爾坦白身世時，作者對景物作了這樣的描寫：爐灰像是一片“酷熱的荒野”，置身在那紅色的火光中，讓人覺得像末日審判時那樣“陰森可怕”，苔絲脖子上的鑽石像癩蛤蟆的眼睛那樣“不懷好意”。這又是一個不祥之兆，預示苔絲坦白之後，迎來的將是一場災難。
《苔絲》發表至今已有一百多年。小說剛發表後，一度曾遭到資產階級衛道士的猛烈攻擊。但是，攻擊並未能掩蓋它的光輝。哈代到了晚年，他的作品已受到英國公眾最高的推崇。如今，《苔絲》作為一部震撼人心的悲劇傑作，已成為世界文學寶庫中一顆絢麗的明珠。
孫致禮
名人推薦
“哈代的感情、他的直覺、他對美感的掌握……深遠綿長。”
——20實際英語文學最重要的作家之一 D.H.勞倫斯
“（哈代是）英國小說家中最偉大的悲劇大師。”
——現代主義與女性主義先鋒、英國女作家維吉尼亞·吳爾夫
——20實際英語文學最重要的作家之一 D.H.勞倫斯
“（哈代是）英國小說家中最偉大的悲劇大師。”
——現代主義與女性主義先鋒、英國女作家維吉尼亞·吳爾夫
