基本介紹
- 作品名稱：古渡頭
- 作者：葉紫
- 創作年代：現代
- 作品體裁：散文
作品原文,作品鑑賞,
作品原文
古渡頭
太陽漸漸地隱沒到樹林中去了，晚霞散射著一片凌亂的光輝，映到茫無際涯的淡綠的湖上，現出各種各樣的彩色來。微風波動著縐紋似的浪頭，輕輕地吻著沙岸。
破爛不堪的老渡船，橫在枯楊的下面。渡夫戴著一頂尖頭的斗笠，彎著腰，在那裡洗刷一葉斷片的船篷。
我輕輕地踏到他的船上，他抬起頭來，帶血色的昏花的眼睛，望著我大聲地生氣地說道：
“過湖嗎？小伙子？”
“唔，”我放下包袱，“是的。”
“那么，要等到天明羅。”他又彎腰做事去了。
“為什麼呢？”我茫然地。
“為什麼，小伙子，出門簡直不懂規矩的。”
“我多給你些錢不能嗎？”
“錢？你有多少錢呢？”他的聲音來得更加響亮了，教訓似地。他重新站起來，拋掉破篷子，把斗笠脫在手中，立時現出了白雪般的頭髮。“年紀輕輕，開口就是‘錢’，有錢就命都不要了嗎？”
我不由地暗自吃了一驚。
他從艙里拿出一根煙管，用粗糙的滿是青筋的手指燃著火柴。眼睛越加顯得細小，而且昏黑。
“告訴你，”他說，“出門要學一點乖！ 這年頭，你這樣小的年紀……”他飽飽地吸足著一口煙，又接著說，“看你的樣子也不是一個老出門的。哪裡來呀？”
“從軍隊里回來。”
“軍隊里？……”他又停了一停：“是當兵的吧，為什麼又跑開來呢？”
“我是請長假的。我的媽病了。”
“唔！ ……”
兩個人都沉默了一會兒，他把煙管在船頭上磕了兩磕，接著又燃第二口。
夜色蒼茫地侵襲著我們的周圍，浪頭盪出了微微的合拍的呼嘯。我們差不多已經對面瞧不清臉膛了。我的心裡偷偷地發急，不知道這老頭子到底要玩個什麼花頭。於是，我說：
“既然不開船，老頭子，就讓我回到岸上去找店家吧！”
“店家，”老頭子用鼻子哼著，“年輕人到底是不知事的。回到岸上去還不同過湖一樣的危險嗎？到連頭鎮去還要退回七里路。唉！年輕人……就在我這船中過一宵吧。”
他擦著一根火柴把我引到船艘後頭，給了我一個兩尺多寬的地位。好在天氣和暖，還不至於十分受凍。
當他再擦火柴吸上了第三口煙的時候，他的聲音已經比較地和緩得多了。我睡著，一面細細地聽著孤雁唳過寂靜的長空，一面又留心他和我所談的一些江湖上的情形，和出門人的秘訣。
“……就算你有錢吧，小伙子，你也不應當說出來的。這湖上有多少歹人啊！ 我在這裡已經駕了四十年船了……我要不是看見你還有點孝心，唔，一點孝心……你家中還有幾多兄弟呢？”
“只有我一個人。”
“一個人，唉！”他不知不覺地嘆了一聲氣。
“你有兒子嗎，老爹？”我問。
“兒子！ 唔，……”他的喉嚨哽住著，“有，一個孫兒……”
“一個孫兒，那么，好福氣啦。”
“好福氣？”他突然地又生起氣來了，“你這小東西是不是罵人呢？”
“罵人？”我的心裡又茫然了一回。
“告訴你，”他氣憤地說，“年輕人是不應該譏笑老人家的。你曉得我的兒子不回來了嗎？哼！ ……”歇歇，他又不知道怎么的，接連嘆了幾聲氣，低聲地說：“唔，也許是你不知道的。你，外鄉人……”
他慢慢地爬到我的面前，把第四根火柴擦著的時候，已經沒有煙了，他的額角上，有一根一根的紫色的橫筋在凸動。他把煙管和火柴向艙中一摔，周圍即刻又黑暗起來……
“唉！ 小伙子啊！”聽聲音，他大概已經是很感傷了，“我告訴你吧，要不是你還有點孝心，唔！ ……我是歡喜你這樣的孝順的孩子的。是的，你的媽媽一定比我還歡喜你，要是在病中看見你這樣遠跑回去。只是，我呢？唔，……我，我有一個桂兒……
“你知道嗎？小伙子，我的桂兒，他比你還大得多呀！ ……是的，比你大得多。你怕不認識他吧？啊你，外鄉人……我把他養到你這樣大，這樣大，我靠他給我賺飯吃呀！ ……”
“他現在呢？”我不能按捺地問。
“現在，唔，你聽呀！……那個時候，我們爺兒倆同駕著這條船。我，我給他收了個媳婦……小伙子，你大概還沒有過媳婦兒吧。唔，他們，他們是快樂的！ 我，我是快樂的！ ……”
“他們呢？”
“他們？唔，你聽呀！ ……那一年，那一年，北佬來，你知道了嗎？北佬是打了敗仗的，從我們這裡過身，我的桂兒，……小伙子，擄伕子你大概也是擄過的吧，我的桂兒給北佬兵拉著，要他做佚子。桂兒，他不肯，臉上一拳！ 我，我不肯，臉上一拳！ ……小伙子，你做過這些個喪天良的事情嗎？ ……
“是的，我還有媳婦。可是，小伙子，你應當知道，媳婦是不能同公公住在一起的。等了一天，桂兒不回來；等了十天，桂兒不回來；等了一個月，桂兒不回來……
“我的媳婦給她娘家接去了。
“我沒有了桂兒，我沒有了媳婦……小伙子，你知道嗎？你也是有爹媽的……我等了八個月，我的媳婦生了一個孫兒，我要去抱回來，媳婦不肯。她說：‘等你兒子回來時，我也回來。’
“小伙子！ 你看，我等了一年，我又等了兩年，三年……我的媳婦改嫁給賣肉的朱鬍子了。我的孫子長大了。可是，我看不見我的桂兒，我的孫子他們不肯給我……他們說：‘等你有了錢，我們一定將孫子給你送回來。’可是，小伙子，我得有錢呀！ ……
“是的，六年了，算到今年，小伙子，我沒有作過喪天良的事，譬如說，今天晚上我不肯送你過湖去……但是，天老爺的眼睛是看不見我的，我，我得找錢……
“結冰，落雪，我得過湖；颳風，落雨，我得過湖……
“年成荒，捐重，湖裡的匪多，過湖的人少，但是，我得找錢……
“小伙子，你是有爹媽的人，你將來也得做爹媽的，你老了，你也得要兒子養你的，……可是人家連我的孩子都不給我……
“我歡喜你，唔，小伙子！ 要是你真的有孝心，你是有好處的，像我，我一定得死在這湖中。我沒有錢，我尋不到我的桂兒，我的孫子不認識我，沒有人替我做墳，沒有人給我燒錢紙……我說，我沒有喪過天良，可是天老爺他不向我睜開眼睛……”
他逐漸地說得悲哀起來，他終於哭了。他不住地把船篷弄得呱啦呱啦地響；他的腳在船艙邊下力地蹬著。可是，我尋不出來一句能夠勸慰他的話，我的心頭像給什麼東西塞得緊緊的。
“就是這樣的，小伙子，你看，我還有什麼好的想頭呢？——”
外面風浪漸漸地大了起來，我的心頭也塞得更緊更緊了。我拿什麼話來安慰他呢？這老年的不幸者——
我翻來覆去地睡不著，他翻來覆去地睡不著。我想說話，沒有說話；他想說話，他已經說不來了。
外面越是黑暗，風浪就越加大得怕人。
停了很久，他突然又大大地嘆了一聲氣：
“唉！索性再大些吧！ 把船翻了，免得久延在這世界上受活磨！——”以後便沒有再聽到他的聲音了。
可是，第二天，又是一般的微風，細雨。太陽還沒有出來，他就把我叫起了。
他仍舊同我昨天上船時一樣，他的臉上絲毫看不出一點異樣的表情來，好像昨夜間的事情，全都忘記了。
我目不轉晴地瞧著他。
“有什麼東西好瞧呢？小伙子！ 過了湖，你還要趕你的路程呀！”
“要不要再等人呢？”
“等誰呀？怕只有鬼來了。”
離開渡口，因為是走順風，他就搭上櫓，扯起破碎風篷來。他獨自坐在船艘上，毫無表情地捋著雪白的鬍子，任情地高聲地朗唱著：
我住在這古渡的前頭六十年。
我不管地，也不管天；
我憑良心吃飯，我靠氣力賺錢！
有錢的人我不愛，無錢的人我不憐！
……
……
作品鑑賞
葉紫的散文在藝術性上有一個共同的特點，那就是情節曲折、生動感人、懸念迭生，頗有可讀性。更為可貴的是，葉紫是以詩的意境寫散文，故而他的散文中濃郁的情思、迷人的遐想、打動人心的哲理，卻恰恰在掩卷之後釋放出來，耐人回味，深長悠遠。《古渡頭》也具有這樣的特點。
《古渡頭》緊緊圍繞著“我”急於渡河趕路，渡夫阻“我”渡河，留“我”住宿，催“我”上路一系列曲折傳奇般的情節，多方位、多層次地展現了“我”和老渡夫心理的變化、情感的漣漪。透過這些奇特的事和人的描繪，使讀者對這個駕了四十年船、兒子被敗兵拉夫一去不歸、兒媳帶孫改嫁、孤苦伶仃、苦度歲月的弱者老渡夫，產生了無限的同情，而對製造這一悲劇的社會感到無比憤慨。
應該說，《古渡頭》一文，政治性是強烈的，傾向是鮮明的，然而，強烈鮮明的政治傾向，不是乾巴巴的說教，而是藝術的展現。《古渡頭》久傳不衰，也在於此。
魯迅曾說：“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。”（魯迅《集外集·答客誚》）人性美和人情味，從來就是文藝作品感染力的要素和聯繫創作與欣賞的紐帶。《古渡頭》蘊蓄著深沉的人性和人情，這就是本文的藝術魅力之一。作者筆下的老渡夫，雖飽嘗人世滄桑之苦，而善良溫情之心猶存，表面粗暴剛強，而內心溫柔可親。當“我”要過湖時，他卻冷冰冰地說：“要等到天明羅。”當“我”說“多給你些錢不能嗎”時，他十分生氣地說：“有錢就命都不要了嗎？”並訓斥說，“告訴你”，“出門要學一點乖！”可是，當“我”說出“我是請長假的。我的媽病了”之後，“孝”之情深深打動了老渡夫的心，他“沉默了一會兒”，“聲音已經比較地和緩得多了”。有情和憐子，使得老渡夫得到最大的安慰，對“我”的態度有了明顯的轉變，留“我”住宿，無拘束的交談，催“我”渡河上路。“孝”和情，把老少兩代人的心拴在了一起。老渡夫，這個苦命的老人向他被認為是“孝子”的年輕人吐訴了自己久埋心底的怨憤後，他感到一種從未有過的感情滿足和精神愉悅，而最後一首送行的民歌，表達了老渡夫對“天”和“地”、對“有錢的人”和“無錢的人”的冷漠，弦外之音，曲外之曲，則表達了對“有情人”的眷戀與思慕。
葉紫是小說家，也是散文家，他善於用寫小說的技法寫散文，故而他的散文中設懸念，結“扣子”，文章起伏跌宕，讀來引人入勝。人常說，文章的標題，是文章的眼睛，葉紫製作《古渡頭》這一標題，就頗具匠心。一個“古”字，給平平凡凡的渡頭罩上了一層神秘、傳奇的色彩，使讀者吃不透在這一“古”的撲朔迷離的氛圍里，將出現什麼樣的人，何等樣的事，頗有先聲奪人之妙。作者就是在這樣的疑團中展開情節的。
枯楊下的渡頭，對立兩人——行人與渡夫。一個急要渡河，一個執意不撐船；一個急於趕路要“多給錢”，一個“我得找錢”的渡夫聽說“多給錢”反而大為反感，嚴加訓斥；一個要回岸住店，一個卻要留他在船上過夜……文章開頭，疑竇叢生，懸念迭起，扣人心弦，渡夫是何用意，“我”為何如此之急，以及“我”與渡夫的矛盾如何結局等等，一連串的問號，一個個疑團，誘引讀者迫不及待地讀下去，不尋個水落石出，決不釋手。緊接著是一段很長的獨白，老人的身世漸漸大白。這是個善良而不幸的老人，戰爭奪去了他的全部希望和溫暖：兒子被抓了夫，兒媳改嫁，唯一的孫子又不能見面。而“我”仿佛是他久別歸來的兒子聽著慈父的深情傾訴。由心緒對立，到心心相印，兩顆陌生的心碰合在一起，形象地說明“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的內涵。
文學是語言的藝術，一篇成功的散文，在語言的運用上，也必然有其特色，也應該是“這一個”。《古渡頭》的語言特色，是它的抒情性。總觀全文，共有3 000餘字，就在這短短的篇幅中，用來抒發激越之情的排比句式，俯拾皆是，這樣的語句迴腸盪氣，動人心弦。文章中，寫到老渡夫思兒之苦、望眼欲穿時，是“等了一天，桂兒不回來；等了十天，桂兒不回來；等了一個月，桂兒不回來”。它既寫了形，也畫了神，形神兼備，動人心肺。寫到桂兒被拉夫，父子二人執意不去的倔犟性格時，是“桂兒，他不肯，臉上一拳！ 我，我不肯，臉上一拳！”一組語意重複的句子，活畫了老渡夫父子的堅強和不屈，也寫出了拉夫者的狠毒和蠻橫。寫到老渡夫孤寂的生活、過度的勞累時，是“結冰，落雪，我得過湖；颳風，落雨，我得過湖……”。面對這樣一位孤苦無依，艱辛度日，掙扎在死亡線上的弱者，讀者怎能不捧出同情的淚水，怎能不對造成這一悲劇的吃人社會產生強烈的憤恨！
整個文章，結構謹嚴，脈絡清晰，從“太陽漸漸地隱沒到樹林中去了”起筆，到第二天“太陽還沒有出來，他就把我叫起了”，催“我”“你還要趕你的路程呀”煞尾，不枝不蔓，井然有序。
