基本介紹
- 書名:去年愛上Leon
- 出版社:文匯出版社
- 頁數:242頁
- ISBN:9787806763032, 7806763031
- 作者:許佳
- 出版日期:2003年3月1日
- 開本:32開
- 品牌:上海文匯
作者簡介,媒體推薦,圖書目錄,文摘,
作者簡介
許佳,女,1980年8月生,1998長篇小說《我愛陽光》成為“布老虎”叢書最年輕的作者。現在華東師範大學念著比較文學的碩士學位。她屬於這樣一類擅長文字的人,在他們看來寫作之所以重要,完全是因為對人生的歡喜哀愁深有體會的緣故。她享受自己的生活,喜愛那些最有活力的東西——不僅僅是所謂的時代特徵。她喜歡愛和被愛、輕鬆、幽默感和成就。作品檔案1998:《我愛陽光》春風文藝出版社1999年:《青春雨》上海人民出版社,租一條船漫遊江南》2000年:《最有意義的生活》時代文藝出版社2002年:《我的魔法時刻》。
媒體推薦
前言:去年愛上Leon
有一天深夜醒來,忽然想為我的這本書起這么個名字。而那個夜晚距離此時此刻似乎已經很遙遠了。那是在冬天,在春節前後。
五月中旬的上海,居然像黃梅天氣,出一天太陽,下兩天雨。馬路上,穿短袖衣服的時髦女郎走在淒風苦雨里,表情有些不知所措。在一個季節里你永遠會低估其他季節的存在。“過去是個外國。”波齊這樣開始他的小說。
對我而言,那個心血來潮的晚上,也已經是非常遙遠和陌生了。然而午夜夢回,忽然有甜蜜笑意漫到嘴角——當時的得意之情,卻還非常清晰。一個靈感被保留到現在,也許只是為了它讓我看起來有點像發瘋。
編輯來跟我約稿子的時候,比我想出這個書名的時候還要早——那是在去年夏天。即便到了晚上,還是熱。編輯的臉上老是帶著好玩的熱切表情,團團逡視我們這些作者——他的高昂的期望放著光,慢慢把我自己的文筆比照得有點卑微起來。他在馬路上一邊走路一邊說話,似乎為他的夢想很著急,衣服的腋窩下面濕了兩攤。他說著話,點一支香菸,忽然又伸手到包里去找什麼資料給我看,又防備著不要讓什麼掉了,仿佛永遠都,限自己缺少一隻手。
我寫著寫著,微微擔心起來。我想編輯看了這些,會不會生氣呢?他這個年紀的人受得了開玩笑嗎?壯壯膽子寫了下去。當時還是他建議我寫一個主題,是關於女生的時代。
相對於一個時代而言,這是一本作減法的書。我自己也數不清減掉了多少。所保留下的,只是在我身邊的一些人,一些好玩的事,數十篇手記,若干小小傷感,幾個前幾年寫的短篇小說,幾段我鐘情的旋律,無數淮海路,絡繹不絕的公車,一個我暗戀的海明威,還有那有些瘋狂的去年愛上Leon;假如我漏掉了什麼,就再加上我的幾次馬虎、數處錯誤。
可是我也暗暗吃驚:日子過來過去,原來我所寫到的,至今也只是去年。不記得在哪裡讀到過:如果把時間豎起來看,你會發現它很長。就我而言,我常常坐在電腦前面一整天,而吃不準自己做了多少事情。肺肖耗的,無法拿來與所獲得的作等量齊觀。
與此同時,人人都明白時光飛逝如電。過不了多久,去年就變成了前年,大前年,很多年以前,記不清什麼時候。也許僅僅截止到今天,去年已經比我的直觀看法要遙遠了。或許只是因為年輕,所以歲月的根扎得不牢,即便只言及當下,這個當下也是低低飄浮著的,好像天邊一片沉重的積雨雲。
寫到這裡,我扭頭向窗外,想看積雨雲,居然沒有看到。其實也是正常的,在城市裡,能看到什麼天邊的東西呢?積雨雲無比真實地飄浮在我們的幻想世界裡。
慢慢念。當你沒有察覺我離開的時候,我已經離開。
2002年6月
有一天深夜醒來,忽然想為我的這本書起這么個名字。而那個夜晚距離此時此刻似乎已經很遙遠了。那是在冬天,在春節前後。
五月中旬的上海,居然像黃梅天氣,出一天太陽,下兩天雨。馬路上,穿短袖衣服的時髦女郎走在淒風苦雨里,表情有些不知所措。在一個季節里你永遠會低估其他季節的存在。“過去是個外國。”波齊這樣開始他的小說。
對我而言,那個心血來潮的晚上,也已經是非常遙遠和陌生了。然而午夜夢回,忽然有甜蜜笑意漫到嘴角——當時的得意之情,卻還非常清晰。一個靈感被保留到現在,也許只是為了它讓我看起來有點像發瘋。
編輯來跟我約稿子的時候,比我想出這個書名的時候還要早——那是在去年夏天。即便到了晚上,還是熱。編輯的臉上老是帶著好玩的熱切表情,團團逡視我們這些作者——他的高昂的期望放著光,慢慢把我自己的文筆比照得有點卑微起來。他在馬路上一邊走路一邊說話,似乎為他的夢想很著急,衣服的腋窩下面濕了兩攤。他說著話,點一支香菸,忽然又伸手到包里去找什麼資料給我看,又防備著不要讓什麼掉了,仿佛永遠都,限自己缺少一隻手。
我寫著寫著,微微擔心起來。我想編輯看了這些,會不會生氣呢?他這個年紀的人受得了開玩笑嗎?壯壯膽子寫了下去。當時還是他建議我寫一個主題,是關於女生的時代。
相對於一個時代而言,這是一本作減法的書。我自己也數不清減掉了多少。所保留下的,只是在我身邊的一些人,一些好玩的事,數十篇手記,若干小小傷感,幾個前幾年寫的短篇小說,幾段我鐘情的旋律,無數淮海路,絡繹不絕的公車,一個我暗戀的海明威,還有那有些瘋狂的去年愛上Leon;假如我漏掉了什麼,就再加上我的幾次馬虎、數處錯誤。
可是我也暗暗吃驚:日子過來過去,原來我所寫到的,至今也只是去年。不記得在哪裡讀到過:如果把時間豎起來看,你會發現它很長。就我而言,我常常坐在電腦前面一整天,而吃不準自己做了多少事情。肺肖耗的,無法拿來與所獲得的作等量齊觀。
與此同時,人人都明白時光飛逝如電。過不了多久,去年就變成了前年,大前年,很多年以前,記不清什麼時候。也許僅僅截止到今天,去年已經比我的直觀看法要遙遠了。或許只是因為年輕,所以歲月的根扎得不牢,即便只言及當下,這個當下也是低低飄浮著的,好像天邊一片沉重的積雨雲。
寫到這裡,我扭頭向窗外,想看積雨雲,居然沒有看到。其實也是正常的,在城市裡,能看到什麼天邊的東西呢?積雨雲無比真實地飄浮在我們的幻想世界裡。
慢慢念。當你沒有察覺我離開的時候,我已經離開。
2002年6月
圖書目錄
開學
《霞飛路》
時尚雜誌
10月18日手記
拜託,請帶我過馬路
10月20日手記
10月22日手記
孩子
10月25日手記
我在大學住的日子
11月18日手記
一種男人
趣聞
12月10日手記
Leon說《西遊記》
瑪麗同學
忘記考試
改變
1月24日手記
Vicka的主題曲
如果寫不出來怎么辦
有關段落
過年心得
2月21日手記
這樣愛你對不對
2月25日手記
兼職
一夜
為了遺憾和緬懷
3月12日手記
我想你
3月23日手記
可怕的蘋果
回憶
路路
5月11日手記
一頓獅子頭午飯
夜晚的開端,露天電影的一半,啤酒的全部
流星雨
六月
As Time Goes By
在梅雨天愛你
鄰居的愛情
《霞飛路》
時尚雜誌
10月18日手記
拜託,請帶我過馬路
10月20日手記
10月22日手記
孩子
10月25日手記
我在大學住的日子
11月18日手記
一種男人
趣聞
12月10日手記
Leon說《西遊記》
瑪麗同學
忘記考試
改變
1月24日手記
Vicka的主題曲
如果寫不出來怎么辦
有關段落
過年心得
2月21日手記
這樣愛你對不對
2月25日手記
兼職
一夜
為了遺憾和緬懷
3月12日手記
我想你
3月23日手記
可怕的蘋果
回憶
路路
5月11日手記
一頓獅子頭午飯
夜晚的開端,露天電影的一半,啤酒的全部
流星雨
六月
As Time Goes By
在梅雨天愛你
鄰居的愛情
文摘
書摘
拍電影是那樣辛苦的事。Leon是我幾年以來看到過的最窮的人。過了好多個月,有一天夜裡,他終於從北京打來電話,說:好了,片子都剪好了。我說:真的啊?怎么樣啊?他說:不知道,你大概會喜歡的吧。我覺得技巧很純熟了,可是……我在電話的這一頭聽著他疲憊而滿足的聲音,想去抱他,去陪著他睡。末了他呼出一口氣說:寶貝,等我回來,你看看我的片子吧,告訴我你的想法——認真一點告訴我。我說:好,給我看。
我知道那是一種感情。只是因為愛,所以才會懷疑。在《霞飛路》還沒有開拍的時候,他曾經對我說:拍不好又有什麼關係,再好的導演,難道就不能出幾部爛片嗎?我開心地附和說:是的是的。然而他不能不在意,因為最後他拍了。自從我認識他以後,《霞飛路》就是他的主要日常活動,先是在上海,然後是在北京,一直到不久以前,他還在填一個法國什麼影展的參賽表格,打電話來叫我查表格上的英文——常常是這樣的小事情,讓他焦頭爛額。而《霞飛
路》最初的劇本還存在我的電腦裡面,好像根本沒有什麼起色的樣子。
一直到九月份,我才看到了Leon的作品《霞飛路》,看到了他堅持作為女主角的那個人物原型在淮海路上走——她的眼神一直看著前面,從下面微微地往上看去,好像前面那裡有她的終極目標,連想也不用想。看第一遍之後,Leon來問我的感覺,我說:蠻好,情緒很飽滿的,看了倒有點激動。他帶點啼笑皆非地說:激動啊?我說:是啊。他說:怎么你像我的小影迷啊?我說:不是……然而想了想,我沒有什麼話去反駁他。我永遠沒有辦法飛快地說出一篇有根有據的話來,我並不靈巧。
事實上,給我印象最深刻的,是片子後半部分,淑芸拉著馮喆從酒吧里奔出來,奔到一條小弄堂的陰影裡面,隨即她把頭探出去,看有沒有人——這一刻她的臉突然被燈光照亮了,亮得鮮艷欲滴。這個鏡頭跟整部片子的格調都不一樣,轉瞬之間,好像男主角和女主角掉到了另外一部電影裡面,完全不一樣的世界、不相干的人物。這一刻拍自得非常的放縱,許許多多的魅力從女主角發亮的臉上溢出來,許許多多放縱的歡樂。如果說有快樂,就是在這掉到另外一個世界裡的一瞬。
我知道我愛上Leon,也是在一個瞬間,掉到另一個世界裡——他的那個世界,晚睡晚起的世界。他開懷笑著,伸手過來,抱抱我,吻我。
我終:於第二次見到Leon,是在跟他通電話大約半個月之後,當他完成了《霞飛路》的拍攝。在輕軌長寧路站的站口,手機裡面他的聲音開心地對我說:我看到你了。
某天夜裡打電時,他曾經說:我看到你的時候,一定要先抱一抱你。然而真的看到了彼此,我們誰也沒有去抱誰。站在面前的人似乎並不像想像中那樣熟悉。我們去乘捷運。從捷運下來,在南京路上走,他忽然問我:怎么樣?你習慣我了沒有?
這句話問在我們見面大概半小時以後。似乎是為了給他一個答案,我扭頭看看他的臉,然後誠實地說:習慣了呀。
他帶著我到江陰路花鳥市場去,買小烏龜、小甲魚、蝌蚪和花。隨後我們提著這許多東西去吃飯,又提著這許多東西去國泰電影院。我們坐在電影院的情侶座位裡面,身周都是動物和植物,不停地碰在腿邊、手肘上。Leon笑道:怎么我們像坐在貨艙里。
他的這個比喻讓我覺得四周更加擁擠起來。我挨得他很近,黑暗裡看見他的格子襯衫,聞見他的味道。這就是 今天我新認識的Leon——可以觸摸到他,我非常常快活,像所有那些一見鐘情的人。
不久以後江陰路就拆掉了。Leon又一次從北京回來,再想去買蛇蟲百腳的時候,只好不去江陰路。他總是想去捉蟲、買蟲。在他房間的視窗,蟋蟀在缸里不時叫一聲。我問他,為什麼蟋蟀的聲音聽上去那么暗。他說,可以鬥了。
一下子到了九月,馬上又要到十月。首屆獨立映像節有Leon的《霞飛路》參展。有一天我在《南方周末》上面看到評論《霞飛路》的文字,把它列入“爭議焦點”,說了一堆錯處。我有些生氣地對Leon說:“他在亂寫,他說得不對。”隨即列舉出我的種種理由。他在電話那頭,溫和地說:“那你去寫文章反對他。你就說,憑我跟作者的關係,我知道你說得不對。”我很起勁地說:“是的是的。”他那種溫和的態度,敲著我的心,把我的心敲平,安靜下去。
私下裡,我想,我不寫文章去反對那些人。我寧願寫我自己的,不睬他們。
所以,寫這篇文章,完全是為了我愛的Leon,還有Leon的《霞飛路》,他快樂的年少時光。
我為這個女孩的熱烈表情感到著實有趣。她用最生動的肢體語言,來支持她正在表達的想法,使這個想法成為一個沉重的龐然大物,隨著她的上半身一道,朝那個男人傾斜過去。她的紅色髮絲跟隨她頭部的來回運動而拂動,她頭頂上的紅光環也微微顫動。她注視男人,最自信的微笑讓她的眼睛發亮。於是她說:你知道嗎?明白了沒有?你想一想,是不是這樣?……像對待一個學習0到9加減法的小男孩,她用這些簡短的問話愛著她身邊的男人。在每一個問話之後,她讓自己更靠近他,向他更近地探出她的額頭,而她的雙眼在那額頭下面,為了她在他面前講清楚了一切的緣故,充滿愛意。她伸出她的手,把他的手握住,用這個緊握的動作,來強調她的反覆提問的力量。
男人服從女孩的攻勢。女孩的問話在他那裡造成一陣空氣的震動,使他微微往後一仰。他把頭低一低,慢慢地思索女孩講的道理,接著抬起眼睛,透過他的眼鏡片,迎住女孩的眼神。他的嘴唇彎了一彎,可是笑意更多是在他的眼睛裡面。他的手不能逃出女孩的手心,他的心思明顯逃不出女孩徹底闡述的一番道理,之前那個困住他的煩惱,現在無法再困住他,因為他認為,他正被她愛,而她能讓他擺脫一切。
現在她的額頭跟他的眼鏡片離得非常近了。現在她確認了她的成功和她的美麗,而他確認了她做的一切都是為了他。為了他對她一切道理的服從和欽佩,她忍不住更愛他,更愛他。他們微笑對視——在這個深夜的茶餐廳裡面,在一堆空杯子前面,他們確認了他們的愛情讓他們相互扶持,因而是偉大的——為了這個結論,或者說原因,他認為可以吻她。
他們結束了講道理,開始漫長的親吻。於是我結束了對他們的觀望。
我的意大利麵條也快要吃完了。對於一個茶餐廳里的意大利麵條來說,這算很不錯的。
走出門的時候,從落地窗靠室外的這一邊,我看到她和他依舊依偎在一起,從她頭髮上冉冉升起的愛的氛圍籠罩住他,讓他在滿足得發脹的心靈裡面,無法擺脫一切,更無法擺脫對偉大愛情的自得自滿。男人和女人要從愛情當中得到的不同的東西,在這個夜晚的這個地點,在這一個男人和這一個女人之間,得到了短暫的實現。
我走在路上攔計程車,冷風灌到我脖子裡,於是我開始想,假如有一條羊毛圍巾就好了。與此同時,我想像著仍舊坐在茶餐廳里的那對男女——我想像著,他們在那個短暫的實現的夢幻裡面,用不了十秒鐘,就會講到永遠。而她如何永遠從他那裡得到對她的美麗的證明,他又如何永遠從她那裡得到她愛他的證明?
我從來沒有見過一個如此振振有辭的場面。就是在這個夜晚,我坐在計程車里,鄭重地下定決心,不要做一個如此有道理的女人。我扭頭看著窗外,看高架一邊高房子的上半截匆匆掠過,心裡微微刺痛地想,希望這是最後一次,下這個決心。
忽然我好笑起來,因為發現,我這樣一正一反地對自己說話,是在做著一個自己侮辱自己的遊戲。
Vicka笑我嫉妒,有點惱人。實際上,那段時間我連嫉妒也很節制,沒有什麼完整的權力。最難過的是那一個夏天,我們剛搬到學生公寓——朝西的頂樓房間,到夜裡把白天的熱量源源釋放出來,天天清晨大汗淋漓地醒來。醒來之後,我起床沖淋浴,隨後搬了一個凳子跑到樓頂平台上,坐在那裡哭。另即寸候我還在寫日記——可能是作為一種排遣。我寫日記像寫流行歌曲,寫什麼“我還是不讓自己愛你,不讓自己看你,不讓自己聽到你。可是我還是愛你,還是看見你,還是聽到你”。Vicka的單戀持續了無數年那么久,我不能持續那么久。當我決定不再繼續愛下去的時候,突然什麼都沒有了。陳綺貞唱著“嫉妒你的快樂,它並不是因為我”,反反覆覆地問詢:“該如何面對你溫柔眼神?”“該如何傾聽你溫柔聲音?”這個單純的聲音曾經使我的心化成了一攤紫藥水。
一個人的身體裡怎么會有那么多的愛情和眼淚——當時我會好奇地這樣想,並且覺得不可思議。我這個人的好處,在於永遠對自己充滿興趣。
Vicka說:不過,你那段時間真可冷。我大聲說:是的呀,你又不來陪我!我們兩個人就這樣坐在床上,捧著書,很起勁地說話。我關於主題曲的坦白之辭使她非常開心——即便她真心認為我有段時間果然可憐,她的憐憫之心也不能蓋過《嫉妒》這首主題曲在她心裡引起的癢絲絲的滑稽之感。這下子我毫不比她優越了——我們的主題曲都足一樣傻,都值得嘲笑一番。
還有許多其他傻事情,值得嘲笑。而這個主題曲的題目,從那天晚上之後就不時被Vicka或者我拿出來,作為無聊時消遣的材料。有時候我會想,我們兩個人無聊的時間,似乎未免也太多了一點。我或者她,在一番愉快的閒聊之後,往往有一個人會疾言厲色地譴責起對方來,說對方過分多話,害自己被連累得浪費時間。
有一天Vicka發了一封E—mail過來,推薦我看凱利裡面的一個帖子,主題是關於最毒情歌的調查。同時又來一個電話,興奮無比,告訴我說在這個調查里,有人提到了李玟的《暗示》。她這是找上門來要我嘲笑她,所以我一點也沒有客氣。她哈哈笑著收了線。那是她寶貴的回憶。
……
拍電影是那樣辛苦的事。Leon是我幾年以來看到過的最窮的人。過了好多個月,有一天夜裡,他終於從北京打來電話,說:好了,片子都剪好了。我說:真的啊?怎么樣啊?他說:不知道,你大概會喜歡的吧。我覺得技巧很純熟了,可是……我在電話的這一頭聽著他疲憊而滿足的聲音,想去抱他,去陪著他睡。末了他呼出一口氣說:寶貝,等我回來,你看看我的片子吧,告訴我你的想法——認真一點告訴我。我說:好,給我看。
我知道那是一種感情。只是因為愛,所以才會懷疑。在《霞飛路》還沒有開拍的時候,他曾經對我說:拍不好又有什麼關係,再好的導演,難道就不能出幾部爛片嗎?我開心地附和說:是的是的。然而他不能不在意,因為最後他拍了。自從我認識他以後,《霞飛路》就是他的主要日常活動,先是在上海,然後是在北京,一直到不久以前,他還在填一個法國什麼影展的參賽表格,打電話來叫我查表格上的英文——常常是這樣的小事情,讓他焦頭爛額。而《霞飛
路》最初的劇本還存在我的電腦裡面,好像根本沒有什麼起色的樣子。
一直到九月份,我才看到了Leon的作品《霞飛路》,看到了他堅持作為女主角的那個人物原型在淮海路上走——她的眼神一直看著前面,從下面微微地往上看去,好像前面那裡有她的終極目標,連想也不用想。看第一遍之後,Leon來問我的感覺,我說:蠻好,情緒很飽滿的,看了倒有點激動。他帶點啼笑皆非地說:激動啊?我說:是啊。他說:怎么你像我的小影迷啊?我說:不是……然而想了想,我沒有什麼話去反駁他。我永遠沒有辦法飛快地說出一篇有根有據的話來,我並不靈巧。
事實上,給我印象最深刻的,是片子後半部分,淑芸拉著馮喆從酒吧里奔出來,奔到一條小弄堂的陰影裡面,隨即她把頭探出去,看有沒有人——這一刻她的臉突然被燈光照亮了,亮得鮮艷欲滴。這個鏡頭跟整部片子的格調都不一樣,轉瞬之間,好像男主角和女主角掉到了另外一部電影裡面,完全不一樣的世界、不相干的人物。這一刻拍自得非常的放縱,許許多多的魅力從女主角發亮的臉上溢出來,許許多多放縱的歡樂。如果說有快樂,就是在這掉到另外一個世界裡的一瞬。
我知道我愛上Leon,也是在一個瞬間,掉到另一個世界裡——他的那個世界,晚睡晚起的世界。他開懷笑著,伸手過來,抱抱我,吻我。
我終:於第二次見到Leon,是在跟他通電話大約半個月之後,當他完成了《霞飛路》的拍攝。在輕軌長寧路站的站口,手機裡面他的聲音開心地對我說:我看到你了。
某天夜裡打電時,他曾經說:我看到你的時候,一定要先抱一抱你。然而真的看到了彼此,我們誰也沒有去抱誰。站在面前的人似乎並不像想像中那樣熟悉。我們去乘捷運。從捷運下來,在南京路上走,他忽然問我:怎么樣?你習慣我了沒有?
這句話問在我們見面大概半小時以後。似乎是為了給他一個答案,我扭頭看看他的臉,然後誠實地說:習慣了呀。
他帶著我到江陰路花鳥市場去,買小烏龜、小甲魚、蝌蚪和花。隨後我們提著這許多東西去吃飯,又提著這許多東西去國泰電影院。我們坐在電影院的情侶座位裡面,身周都是動物和植物,不停地碰在腿邊、手肘上。Leon笑道:怎么我們像坐在貨艙里。
他的這個比喻讓我覺得四周更加擁擠起來。我挨得他很近,黑暗裡看見他的格子襯衫,聞見他的味道。這就是 今天我新認識的Leon——可以觸摸到他,我非常常快活,像所有那些一見鐘情的人。
不久以後江陰路就拆掉了。Leon又一次從北京回來,再想去買蛇蟲百腳的時候,只好不去江陰路。他總是想去捉蟲、買蟲。在他房間的視窗,蟋蟀在缸里不時叫一聲。我問他,為什麼蟋蟀的聲音聽上去那么暗。他說,可以鬥了。
一下子到了九月,馬上又要到十月。首屆獨立映像節有Leon的《霞飛路》參展。有一天我在《南方周末》上面看到評論《霞飛路》的文字,把它列入“爭議焦點”,說了一堆錯處。我有些生氣地對Leon說:“他在亂寫,他說得不對。”隨即列舉出我的種種理由。他在電話那頭,溫和地說:“那你去寫文章反對他。你就說,憑我跟作者的關係,我知道你說得不對。”我很起勁地說:“是的是的。”他那種溫和的態度,敲著我的心,把我的心敲平,安靜下去。
私下裡,我想,我不寫文章去反對那些人。我寧願寫我自己的,不睬他們。
所以,寫這篇文章,完全是為了我愛的Leon,還有Leon的《霞飛路》,他快樂的年少時光。
我為這個女孩的熱烈表情感到著實有趣。她用最生動的肢體語言,來支持她正在表達的想法,使這個想法成為一個沉重的龐然大物,隨著她的上半身一道,朝那個男人傾斜過去。她的紅色髮絲跟隨她頭部的來回運動而拂動,她頭頂上的紅光環也微微顫動。她注視男人,最自信的微笑讓她的眼睛發亮。於是她說:你知道嗎?明白了沒有?你想一想,是不是這樣?……像對待一個學習0到9加減法的小男孩,她用這些簡短的問話愛著她身邊的男人。在每一個問話之後,她讓自己更靠近他,向他更近地探出她的額頭,而她的雙眼在那額頭下面,為了她在他面前講清楚了一切的緣故,充滿愛意。她伸出她的手,把他的手握住,用這個緊握的動作,來強調她的反覆提問的力量。
男人服從女孩的攻勢。女孩的問話在他那裡造成一陣空氣的震動,使他微微往後一仰。他把頭低一低,慢慢地思索女孩講的道理,接著抬起眼睛,透過他的眼鏡片,迎住女孩的眼神。他的嘴唇彎了一彎,可是笑意更多是在他的眼睛裡面。他的手不能逃出女孩的手心,他的心思明顯逃不出女孩徹底闡述的一番道理,之前那個困住他的煩惱,現在無法再困住他,因為他認為,他正被她愛,而她能讓他擺脫一切。
現在她的額頭跟他的眼鏡片離得非常近了。現在她確認了她的成功和她的美麗,而他確認了她做的一切都是為了他。為了他對她一切道理的服從和欽佩,她忍不住更愛他,更愛他。他們微笑對視——在這個深夜的茶餐廳裡面,在一堆空杯子前面,他們確認了他們的愛情讓他們相互扶持,因而是偉大的——為了這個結論,或者說原因,他認為可以吻她。
他們結束了講道理,開始漫長的親吻。於是我結束了對他們的觀望。
我的意大利麵條也快要吃完了。對於一個茶餐廳里的意大利麵條來說,這算很不錯的。
走出門的時候,從落地窗靠室外的這一邊,我看到她和他依舊依偎在一起,從她頭髮上冉冉升起的愛的氛圍籠罩住他,讓他在滿足得發脹的心靈裡面,無法擺脫一切,更無法擺脫對偉大愛情的自得自滿。男人和女人要從愛情當中得到的不同的東西,在這個夜晚的這個地點,在這一個男人和這一個女人之間,得到了短暫的實現。
我走在路上攔計程車,冷風灌到我脖子裡,於是我開始想,假如有一條羊毛圍巾就好了。與此同時,我想像著仍舊坐在茶餐廳里的那對男女——我想像著,他們在那個短暫的實現的夢幻裡面,用不了十秒鐘,就會講到永遠。而她如何永遠從他那裡得到對她的美麗的證明,他又如何永遠從她那裡得到她愛他的證明?
我從來沒有見過一個如此振振有辭的場面。就是在這個夜晚,我坐在計程車里,鄭重地下定決心,不要做一個如此有道理的女人。我扭頭看著窗外,看高架一邊高房子的上半截匆匆掠過,心裡微微刺痛地想,希望這是最後一次,下這個決心。
忽然我好笑起來,因為發現,我這樣一正一反地對自己說話,是在做著一個自己侮辱自己的遊戲。
Vicka笑我嫉妒,有點惱人。實際上,那段時間我連嫉妒也很節制,沒有什麼完整的權力。最難過的是那一個夏天,我們剛搬到學生公寓——朝西的頂樓房間,到夜裡把白天的熱量源源釋放出來,天天清晨大汗淋漓地醒來。醒來之後,我起床沖淋浴,隨後搬了一個凳子跑到樓頂平台上,坐在那裡哭。另即寸候我還在寫日記——可能是作為一種排遣。我寫日記像寫流行歌曲,寫什麼“我還是不讓自己愛你,不讓自己看你,不讓自己聽到你。可是我還是愛你,還是看見你,還是聽到你”。Vicka的單戀持續了無數年那么久,我不能持續那么久。當我決定不再繼續愛下去的時候,突然什麼都沒有了。陳綺貞唱著“嫉妒你的快樂,它並不是因為我”,反反覆覆地問詢:“該如何面對你溫柔眼神?”“該如何傾聽你溫柔聲音?”這個單純的聲音曾經使我的心化成了一攤紫藥水。
一個人的身體裡怎么會有那么多的愛情和眼淚——當時我會好奇地這樣想,並且覺得不可思議。我這個人的好處,在於永遠對自己充滿興趣。
Vicka說:不過,你那段時間真可冷。我大聲說:是的呀,你又不來陪我!我們兩個人就這樣坐在床上,捧著書,很起勁地說話。我關於主題曲的坦白之辭使她非常開心——即便她真心認為我有段時間果然可憐,她的憐憫之心也不能蓋過《嫉妒》這首主題曲在她心裡引起的癢絲絲的滑稽之感。這下子我毫不比她優越了——我們的主題曲都足一樣傻,都值得嘲笑一番。
還有許多其他傻事情,值得嘲笑。而這個主題曲的題目,從那天晚上之後就不時被Vicka或者我拿出來,作為無聊時消遣的材料。有時候我會想,我們兩個人無聊的時間,似乎未免也太多了一點。我或者她,在一番愉快的閒聊之後,往往有一個人會疾言厲色地譴責起對方來,說對方過分多話,害自己被連累得浪費時間。
有一天Vicka發了一封E—mail過來,推薦我看凱利裡面的一個帖子,主題是關於最毒情歌的調查。同時又來一個電話,興奮無比,告訴我說在這個調查里,有人提到了李玟的《暗示》。她這是找上門來要我嘲笑她,所以我一點也沒有客氣。她哈哈笑著收了線。那是她寶貴的回憶。
……