前言:
宋:中國歷史的黃金時代
袁騰飛
吳鉤老師的新書《原來你是這樣的宋朝》問世了,囑託我為他的大作寫序。接到這個任務,我不勝惶恐!我並非歷史學家,只是一個普通教書匠而已,講歷史故事是我的強項,學術研究就是短板了。只不過因為在百家講壇講了《兩宋風雲》,從此與宋史結緣。但我的講授,還是側重傳統的政治制度、民族關係、軍事外交,對於經濟民生,我也是門外漢。讀了吳鉤老師的大作,我也增長了不少知識。
史學大師陳寅恪先生說過:“尚氣節而羞勢利,天水一朝之文化,竟為我民族永遠之瑰寶;華夏民族之文化,歷數千載之演進,而造極於趙宋之世。後漸衰微,終必復振。”
我們知道,北宋時期有一個“以天下為己任”“先憂後樂”的范仲淹,還有一個立天人境界的張載。二人的志業抱負浸透著對國家、對黎民百姓、對天下的強烈使命感和理想主義,體現了“士”的剛毅的“承當”精神和博大胸懷。特別是張載的“橫渠四句”——為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平。不僅形成了宋代士人的心態、思維方式和風格,甚至在一定程度上形成了近現代中國知識分子的心態、思維方式和風格,確立了此後中國士人人生的終極關懷。為天地立心,就是要使人為天地的主宰;為生民立命,就是要為老百姓請命,讓他們過上好日子。那么,宋朝老百姓的日子到底如何呢?翻開吳鉤老師的大作,會讓人有耳目一新之感。
中國城市的面貌自宋代起發生了由“坊市制”向“街巷制”的革命。坊牆倒塌,宵禁廢弛,城市呈現出一派欣欣向榮的新氣象。街上人頭攢動,店鋪生意興隆,甚至出現了“通曉不絕”的夜市。城市裡,小客棧、茶館、酒肆、車行、算命鋪子云集,聚集了大量的流動人口,正是這些底層人民造就了宋代城市,特別是都城汴京和臨安的新氣象。翻開吳鉤老師的書,可以看到我們今天城市裡的許多事物,在宋代都已出現。比如,侵街占道經營、消防、城管等。
雅致的生活自然離不開吃,兩宋的城市裡,各色食品如雨後春筍般湧現。琳琅的吃食,精緻的品位,至今依然刺激著人們的味蕾。展開《清明上河圖》,才踏進東京城裡,迎面就是裝飾的富麗堂皇的孫羊正店。扎著彩樓,高懸梔子燈,車水馬龍,高朋滿座。舌尖上的宋朝,是怎樣一幅圖景呢?
琴棋書畫劍,詩歌茶酒花。說罷美食,怎能無美酒呢?“何以解憂?唯有杜康。”宋代是一個政府鼓勵、全民暢飲的時代。魯智深醉打山門,武松“三碗不過岡”都是大家耳熟能詳的故事。真實的歷史上,不論是都城的正店美酒,還是農家自釀的濁酒,宋人都在推杯換盞中體味著太平盛世的美好。
唐朝開闊、宏博、多彩,宋朝則是狂狷、自由、小資。相對於唐人的長河落日、匹馬彎弓,宋人更喜歡庭院深深、飛紅落英。宋朝人過著精緻的生活,“花時游遍諸家園,為愛名花抵死狂。”甚至有人認為,是宋朝開啟了中國人後來的生活方式。
我在接受採訪和各種調查問卷時,不止一次遇到這樣的問題:“如果讓你穿越回古代,你最想生活在哪個朝代,最想成為什麼人?”我的回答都是一成不變的——宋代,當個讀書人。宋代是文化登峰造極的時代,是文人的時代,是人人可以踐行“修身齊家治國平天下”道路的時代。從武將造就的亂世中走出的宋朝,特別重視文治制度的構建,所以才能造就《清明上河圖》中描繪的盛世。
宋代不僅僅是文化最發達、科技最進步、經濟最繁榮的時代,也是民生最富足的時代。庶民的生活水平比起前代有了很大的提升。中唐以前,中國的商業活動以奢侈品貿易為主,於民生關係不大。到了宋代,商品經濟的繁榮意境影響到百姓生活的方方面面。汴京和臨安都是前所未有的巨無霸城市,生活在其中的百姓不再是日出而作、日落而息的草根農民,而是形成了城市平民階層,勾欄瓦肆成為城市的重要組成部分。城門前、街巷中、茶館內、酒樓里,三教九流聚集,庶民文化開始繁榮。宋朝政府甚至設立了許多慈善機構,救濟貧民,讓貧民也能免於凍餓飢餒。
實現中華民族的偉大復興,最主要的是重振中華文化,實現文化的復興。宋代是中國古代文化的高峰,是中國歷史的黃金時代。吳鉤老師的這本書,能使你對宋代生活的方方面面有身臨其境的體驗,打開這本書,體驗一份美好。
是為序!
主要內容:
什麼?!宋朝已經有了免費書展?!是的,宋朝書展每年5月開展,免費觀書還有茶酒招待。
什麼?!宋朝已經有了“BBS論壇”?!是的,宋朝旅店牆壁上的題詩(原貼)與和詩(跟貼)曾經結集出版過詩集《鹿奴詩》。
什麼?!宋朝也有一位人見人愛的國民老公?!是的,蘇東坡集萬千女性“寵愛”於一身,連皇后、皇太后都是他的鐵桿冬粉。
什麼?!宋朝已經有了NGO組織?!是的,范仲淹創建的範式義莊,無償援助貧寡,持續運轉近1000年。
什麼?!宋朝有了自來水系統?!是的,蘇軾設計、王敏仲建設了廣州的自來水系統,以鑿空的竹管從白雲山引泉水入城。
······
宋朝的繁華與有趣遠超出常人的理解,翻開這本《原來你是這樣的宋朝》,騰訊·大家專欄作家、著名宋史研究者吳鉤將用近100幅古畫以及正史史料為你還原一個妙趣橫生且大不一樣的大宋王朝。
![原來你是這樣的宋朝 原來你是這樣的宋朝](/img/3/f1c/nBnaukjMiVDNzEDNmFDZmNDZwEmZ4kTNwQWYyEmZzMTNzEjYlNzYihDZ4EzLtVGdp9yYpB3LltWahJ2Lt92YuUHZpFmYuMmczdWbp9yL6MHc0RHa.jpg)
目錄:
一、袁騰飛序 宋:中國歷史的黃金時代 / 01
二、自序 如果你穿越到宋朝 / 05
第一輯
宋朝旅店的BBS
唯春色與美人不可辜負 / 002
跟著宋人去旅遊 / 007
宋朝旅店的BBS / 016
飲茶是生活方式,鬥茶是社會時尚 / 021
《清明上河圖》上的吃喝玩樂 / 026
第二輯
“國民老公”蘇東坡
宋朝女子示愛,很奔放! / 040
“國民老公”蘇東坡 / 047
宋朝醫生告訴你如何“坐月子” / 052
為培養子女的才藝,宋朝人也是蠻拼的 / 057
第三輯
范仲淹為什麼能裸捐財產創辦NGO?
宋朝的節育習俗與社會撫養費 / 064
宋代的“留守兒童”問題為什麼不嚴重? / 072
宋代養老制度給今人的啟示 / 078
范仲淹為什麼能裸捐財產創辦NGO? / 084
重新發現理學家 / 088
第四輯
“武大郎”們的生活水平到底如何?
“武大郎”們的生活水平到底如何? / 092
生活在宋遼“共管地”的“雙重國籍”居民 / 099
唐宋時期發生的“罷市” / 104
宋朝書展:免費觀書,茶酒招待 / 109
他們的另一個身份,你知道嗎? / 114
第五輯
宋朝的房地產市場有多火?
宋錢遍布天下 / 124
絲路海神 / 134
宋朝的房地產市場有多火? / 139
宋朝為什麼要叫停“不動產登記”? / 148
重商的宋朝氣象與輕商的洪武型體制 / 155
第六輯
宋朝如何應對“高考移民”?
花木蘭為什麼一定要替父從軍? / 160
假如宋朝“警察”有槍,他可以隨便開槍嗎? / 165
宋朝如何對付“販賣人口”? / 171
宋朝如何應對“高考移民”? / 176
為什麼宋朝保留了特赦制度? / 181
第七輯
為什麼說宋朝沒有“顧命大臣”?
宋朝到底有多腐敗? / 190
究竟哪個朝代最腐敗? / 195
一個“反告密”的時代 / 200
為什麼說宋朝沒有“顧命大臣”? / 205
第八輯
千年前若有諾貝爾獎,澶淵之盟可獲和平獎
宋太祖勒石立誓與明太祖鑄鐵示禁 / 214
千年前若有諾貝爾獎,澶淵之盟可獲和平獎 / 218
宋仁宗寬容對待謠言 / 222
大清的皇帝,你跟宋朝的士大夫什麼仇什麼怨? / 225
附錄:演講與答問
一、講座實錄 / 231
二、答澎湃問吧網友問 / 239
三、從數目字看宋代中國的成就 / 261
編輯推薦
★著名歷史作家袁騰飛作長序推薦:吳鉤老師的這本書,能使你對宋代生活的方方面面有身臨其境的體驗,打開這本書,體驗一份美好。
★近100幅古畫,圖文並茂,用風趣幽默的語言解析宋朝的政治、文化、生活······堪稱一部極簡的宋朝史。
★一切歷史都是當代史,“國民老公”“三體迷”“書展”“BBS論壇”“高考移民”等話題,與當下社會緊密相關,以史為鑑可以使人明智,可以更加深刻地理解現實。
★全部文章都以正史史料為基礎,避免野史與胡說,用最堅實的史料述說最有趣的宋朝,原來歷史可以如此有趣。
媒體評論
吳鉤老師的這本書,能使你對宋代生活的方方面面有身臨其境的體驗,打開這本書,體驗一份美好。
----袁騰飛
前日,有雜誌給我發問卷:“如果你能穿越,最喜歡回到哪個朝代?”“我想了一下說,“宋朝吧。在我看來,與漢唐明清相比,宋代就是一個不太強大但有幸福感的朝代。”----著名財經作家吳曉波
公元960年宋代興起,中國好像進入了現代,一種物質文化由此展開。貨幣之流通,較前普及。火藥之發明,火焰器之使用,航海用之指南針,天文時鐘,鼓風爐,水力紡織機,船隻使用不漏水艙壁等,都於宋代出現。在11、12 世紀內,中國大城市裡的生活程度可以與世界上任何其他城市比較而無遜色。
----美國密西根大學歷史系博士、歷史學家黃仁宇《中國大歷史》
中國的科技發展到宋朝,已呈巔峰狀態,在許多方面實際上已經超過了18世紀中葉工業革命前的英國或歐洲的水平。
----英國科學院院士李約瑟《中國科學技術史》
吾人如大膽地說一句,北宋的朝政,是近古中國政治現代化的起步,亦不為過。可惜的是,傳統中國這種有高度現代化和民主意味的開明文官制,在宋亡之後,就再次復古回潮了。
----著名歷史學家唐德剛
華夏民族之文化,歷數千載之演進,造極與趙宋之世。
----國學大師陳寅恪
精彩書摘
宋朝旅店的BBS
假如你出門在外,又是孤身一人,黃昏時候,在陌生的城市投宿客店,看著窗外暮色四合,他鄉的萬家燈火逐漸亮起,你也許會感覺到有一種惆悵與寂寞慢慢爬上心頭,瀰漫開來。這個時候,你會掏出手機,打開電腦,上網,發帖,發微博,發微信朋友圈嗎?漫漫長夜,你需要消磨時光,排遣寂寞。
遙想一千年前的孤獨旅人,人在客棧旅店,沒有手機,沒有電腦,沒有網際網路,沒有微博與朋友圈,又當如何排遣愁緒?唐宋時代流行的方式,是在旅舍驛館的牆壁上留言寄情——通常都是以詩歌的形式,不似今天的公廁壁板上,全是見不得人的粗鄙文字。詩歌用字洗鍊,信息容量大,最宜壁上遣懷。因此,唐宋的旅店,牆壁多有“題壁詩”,有些驛站還專門設定一些“詩板”,專供旅人題詩。
想來那時候的詩壁,就類似於網路時代的BBS吧,那些“題壁詩”就如網路上的帖子。
題詩
北宋宣和年間,有一名叫“幼卿”的女子,投宿陝府驛館,在驛壁上留下一首《浪淘沙》:“目送楚雲空。前事無蹤。漫留遺恨鎖眉峰。自是荷花開較晚,孤負東風。客館嘆飄蓬。聚散匆匆。揚鞭那忍驟花驄。望斷斜陽人不見,滿袖啼紅。”讀來令人柔腸寸斷。
原來,幼卿自幼與表兄同窗讀書,意趣相投,便暗生情愫。幼卿未及笄之齡,表兄便托人前來求婚,但幼卿父親以表兄未有功名為由,婉拒了這門親事。第二年,表兄參加科考,取得甲科成績,赴洮房任職。此時幼卿已另嫁他人,丈夫是武職,統兵陝右,幼卿隨丈夫赴陝,寄宿於驛館,恰好遇到闊別的表兄。昔日青梅竹馬的情侶,如今卻形同陌路,表兄“鞭馬,略不相顧”,策馬而過,只當沒有看到她,不知是否因為以前求婚未成而耿耿於懷,“豈前憾未平耶”?幼卿心中感傷,“因作《浪淘沙》以寄情”。這首《浪淘沙》,後來被多名宋朝人收錄進筆記中,流傳了下來。
幼卿,不過是浩瀚歷史上一名不知姓氏的平凡女子、茫茫人海中毫不起眼的匆匆過客,歷史不會記得她,如果不是她在驛壁上留下一首感懷的小詞,並在小序中說明了題詩的因由,我們今天不可能知道歷史上曾經有過這么一個為情所傷的小女子,也不可能知道她遇到了這么一段無疾而終、令人感傷的愛情。
有人在旅館詩壁上寄託兒女情長,也有人題壁感嘆英雄氣短。我們從國中語文課本上讀到的那首《題臨安邸》:“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時休?暖風熏得遊人醉,直把杭州作汴州。”便是一首題在南宋杭州邸店(客店旅館)牆壁上的七絕。詩的內容頗有諷刺南宋朝廷只顧歌舞昇平、不知進取中原故土的意味。詩人膽子也大,毫不顧忌地留下自己的大名,只是筆跡龍飛鳳舞,不易辨認。收錄此詩的存世版本,多將作者寫成淳熙年間的士人“林升”。但也有人考證,“升”字實為“外”字之誤,作者其實是“林外”,《西湖遊覽志余》載,“紹興、淳熙之間,頗稱康裕,君相縱逸,耽
樂湖山,無復新亭之相。士人林外題一絕於旅邸。”林外為南宋太學生,詩酒風流,在臨安頗具名氣。
不管這首題壁詩的作者到底為誰,畢竟詩人是留下了姓名的。敢於公開發表政治諷刺詩,並署名,可見當時儘管“君相縱逸”,但輿論環境還是比較寬鬆的。
北宋大中祥符年間,又有一個不知姓名的小官員,投宿驛舍,大概更深人靜之時,感懷世道不公,輾轉難眠,便在牆壁上題下一首小詩,遣發牢騷:“三班奉職實堪悲,卑賤孤寒即可知。七百料錢何日富?半斤羊肉幾時肥?”“三班奉職”是宋朝的低級官職,薪俸極低,月薪“七百(文),驛券肉半斤”,所以這名小官員才有“七百料錢何日富,半斤羊肉幾時肥”的感嘆。這首詩後來不知何故流傳開來,並傳入朝廷,宋真宗說:“如此,何以責廉?”下詔給“三班奉職”增加工資。
和詩
有人在旅館牆壁題詩,當然也會有人在詩壁上尋詩來讀。旅途寂寞,孤枕難眠,不如起身掌燈,尋看詩壁上的留言,倘若能讀到一兩首好詩,也是羈旅中一大樂事。所以宋人說:“下馬先尋題壁字,出門閒記榜村名。”對此我感同身受,每次出遠門,乘坐長途汽車,途中下車方便,常常以瀏覽公廁壁板上的留言為樂。
有時候,重遊舊地,恰好讀到多年前自己留下的題詩,或者在一個陌生的地方,突然發現友人的作品,更是別有一番滋味上心頭。陸游的《客懷》詩:“道左忽逢曾宿驛,壁間閒看舊留題。”寫的便是自己舊地重遊、重讀舊作的感懷。北宋郭祥正的《雍丘驛作》:“驛舍蕭然無與語,遠牆閒覓故人題。”則是說詩人旅途寂寥,只好在驛舍的詩壁上覓讀故人的詩作來消磨時光、重溫記憶。
有時候,羈旅寂寞之際,讀到那些題壁詩,還會忍不住取來筆墨,和詩相應,有點類似於我們現在的“跟帖”。那時候最容易引發“跟帖”的題壁詩,似乎是女子所題的詩詞。南宋人周輝,常年出門旅行,在郵亭客舍歇息時,便以“觀壁間題字”為樂。他在常山道的一間旅館中,讀到一首格調曖昧的小詩:“迢遞投前店,颼飀守破窗。一燈明復暗,顧影不成雙。”詩末署名為“女郎張惠卿”。後來周輝回程,又投宿於此店,發現“女郎張惠卿”的那首詩,已經成了“熱門帖子”,和詩“已滿壁”,“跟帖”擠滿了整面詩壁。
衢州、信州之間,有一驛館,名為“彡溪”。周輝在這個“彡溪”驛的牆壁上,也讀到一首似乎是過路女子所題的詩:“溪驛舊名彡,煙光滿翠嵐。須知今夜好,宿處是江南。”署名為“鮑娘”。詩的意思還是有點兒曖昧。詩後居然有當過樞密使的蔣穎叔的“跟帖”:“盡日行荒徑,全家出瘴嵐。鮑娘詩句好,今夜宿江南。”周輝可能覺得以蔣大人的身份,和婦人調情之詩,有點兒失身份,所以又替他辯解說:“穎叔豈固欲和婦人女子之詩,特北歸讀此句,有當於心,戲次其韻以誌喜耳。”
其實,宋朝大詩人在女性題壁詩下面“跟帖”和詩,並不罕見,也不丟份。辛棄疾寫過一首《減字木蘭花》,其小序曰:“長沙道中,壁上有婦人題字,若有恨者,用其意為賦。”也就是說,辛棄疾在長沙道的客店中讀到有婦人題詩,為詩中情感所觸動,便和了這首《減字木蘭花》。
“跟帖”最多的一份宋代“帖子”,是一位無名女子題寫在信州杉溪驛舍牆壁上的生前留言。這位女子出身於士族,遵父母之命,嫁給“三班奉職”鹿生之子。鹿生極勢利,撈到官職後,急著帶家人赴任。兒媳剛分娩三天,也被趕著上路,途中因勞累奔波,病倒於杉溪驛舍,奄奄一息。臨終前,她將自己的不幸遭遇,題寫在驛壁上,“具逼迫苦楚之狀,恨父母遠,無地赴訴。言極哀切,頗有詞藻,讀者無不感傷。”
後來投宿此處的遊客,讀到這一題壁詞,“多為之憤激,為詩以吊之者百餘篇”,都為女子鳴不平,並無一人為鹿生辯護,可見當時的主流輿論並不認為一個官員不顧家人死活急著赴任是一種“大公無私”之類的美德。
有好事的遊客,還將鹿生的身份查出來——大概類似於今天的“人肉搜尋”吧——原來,此人乃是宰相夏竦的家奴。人們“惡其貪忍,故斥為‘鹿奴’”。又有人將眾人憑弔女子的詩詞收錄下來,編成一個集子,出版發行,這本詩集,取名《鹿奴詩》。