《到一朵雲上找一座山:穿行滇南》內容簡介：有著十餘年西部行走經歷的作者，多次深入中國西南邊陲，體驗鄉村生活，了解“邊緣人”的生存狀況。有人與自然的故事，有對生態環境的關注。在邊境的群山或江畔，看森林的蒼茫、聽飛鳥的啁啾、聞花草的芬芳、讀雲霧的詭譎，文字透出憂傷的唯美。將長期以來他所倡導的“大鄉村理念”與“自然中心主義”熔鑄其中，思考人類與自然如何在對立中找到共同的合點。《到一朵雲上找一座山:穿行滇南》通過真實詳盡的描述，求證自然人生的本態，超脫文本帶來的束縛，有著諸多“親歷性”的體驗。文字整體以詩意的敘述，展現西南邊地農人不為人知的生活，賦予其自然人生之精神性質和價值觀。並輔以大量圖片，使內容更顯直觀、立體，是了解邊地之鄉村中國難得的作品。
基本介紹
- 書名：到一朵雲上找一座山:穿行滇南
- 出版社：海天出版社
- 頁數：205頁
- 開本：16
- 作者：黃老勰
- 出版日期：2013年9月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：755070726X
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
《到一朵雲上找一座山:穿行滇南》是行走文叢系列叢書中的第二本，通過真實詳盡的描述，求證自然人生的本態，超脫文本帶來的束縛，有著諸多“親歷性”的體驗。文字整體以詩意的敘述，展現西南邊地農人不為人知的生活，賦予其自然人生之精神性質和價值觀。並輔以大量圖片，使內容更顯直觀、立體，是了解邊地之鄉村中國難得的作品。市場上關於旅遊的書不少，但大多數有泛泛而走、旅遊攻略之嫌，我們策劃的這套文叢，在行走的過程中加入了對歷史文化的探討和品味，使得旅途中增添了一抹厚重的歷史感。
作者簡介
黃老勰，原名黃恩鵬。筆名黃老勰、清風漁隱。中國作家協會會員。著作有《過故人莊》、《行走怒江大峽谷》、《翻越高黎貢山》和多部行走散文、隨筆集及學術論著《黃州東坡》、《發現文本》等。擔綱多部電視文化專題片總撰稿。現供職北京某藝術學院文藝研究所。
圖書目錄
序：徒步行走、草木認知與山河判斷
第一章高處閃亮的鳥鳴
第二章花草的香打開了記憶
第三章“阿蜜諾，我愛你”
第四章漂泊山谷的小寨子
第五章瑤家山“度戒”的原始圖像
第六章獨坐幽篁不髮長嘯
第七章土卡河寨，邊境最低點
第八章一腳踏三國
第九章到岳宋尋找娜美姑娘
第十章在邊城把自己邊緣化了
第十一章山谷里的那些腳印
第十二章把衣裳晾在了雲上
第十三章朝著山的耳朵大喊一聲
第十四章來到了“美女蛇”大山
第十五章一座山比一朵雲遙遠
第十六章鷹和雷電誰更快
第十七章在時間的另一側
第十八章被陽光泡酥軟了的茶
第十九章後來，我更像一匹驢子
後記：一座山的本態
第一章高處閃亮的鳥鳴
第二章花草的香打開了記憶
第三章“阿蜜諾，我愛你”
第四章漂泊山谷的小寨子
第五章瑤家山“度戒”的原始圖像
第六章獨坐幽篁不髮長嘯
第七章土卡河寨，邊境最低點
第八章一腳踏三國
第九章到岳宋尋找娜美姑娘
第十章在邊城把自己邊緣化了
第十一章山谷里的那些腳印
第十二章把衣裳晾在了雲上
第十三章朝著山的耳朵大喊一聲
第十四章來到了“美女蛇”大山
第十五章一座山比一朵雲遙遠
第十六章鷹和雷電誰更快
第十七章在時間的另一側
第十八章被陽光泡酥軟了的茶
第十九章後來，我更像一匹驢子
後記：一座山的本態
後記
一座山的本態應是沉默的、低調的、隱忍的，才不會被侵擾傷害。這樣一座山，須有“隔世”效能。即所謂“山靜如太古，日長如小年”的仙靈。在時間的單元里，山是精神的驛站，可以讓遠行的疲憊得以放鬆。時間不會到達它的邊際，欲望不會蠡測它的深度。反之，一座山高調出世，塗上了人的痕跡，隨時有被傷害的可能，人的精神也無法找到安頓之地。
一座山，須有巒頂、陡坡、茂密的森林、縱橫的峽谷溝壑、起伏的峰嶺、隱秘的溪澗江河、飛瀑流泉和四時花草，有大獸小獸、靈鳥昆蟲等，才成其為一座豐贍的、內外兼修的山。這樣一座山，必是靈物們演義生死輪迴、三界超度的山。而且，沒有人類之工業污染和開發的傷痕。它沉默世外，不舉旗，不嘶喊，不藏匪，不窩寇，不納濁污，朦朦朧朧，不露真顏，才會把自身的高貴和峻峭，以尊嚴之態呈顯，盡現生命的極美。
人類不是山的神明，山卻是人類的神明。人對山有危機，山對人有恩賜。有時候在山裡喊一嗓子，山會接住人的聲音、收藏人的聲音，不讓它丟失。山能收藏人的靈魂，人的靈魂是以聲音的狀態存活的，聲音截取了花草樹木香氣最柔軟的一段，落地生根在山的某一處。
我尋找這樣一座靜寂得如愛倫坡所言“能聽得見黃昏時夜的黑暗傾倒世間的聲音”的山。它拓展純淨空間，呈智者之不卑之態，顯勇者之不亢之勢。我因此喜歡山裡的鳥兒。鳥兒熟悉山中溪流湖海每一處浮力氣流大小。它們的靈魂閃爍在山裡任何一處。花草、溪流、瀑布、山風、樹木、山崖、雨絲、雲霧，都屬於靈魂的一部分。白天，陽光盡情揮霍亮度；夜晚，風把月光全吹進了山林石岩。月光、清風和溪瀑，令山的品格，超凡脫俗。
山，內蘊風雷雨雪，隨時來，隨時去。一隻小松鼠從一個樹枝跳到另一個樹枝，整個森林成了它玩耍取樂的一棵大樹。當然，它也要不在意走在林子裡的獅子和虎豹。
然而，這樣的山到哪裡尋找？現世的山，因為人的進入而改變。如僅僅是原始的生存者倒也罷，畢竟他們創造了山的田園氣息。問題是現代大工業的伐戮、油漬玷污，實乃山之災難！山的原始性受到了動搖。故此我認為：一座山，既要有神明居住的聖殿，亦要有人煙無爭的房舍、田園；既要有腳步從容的進出，也要有刀鐮掃除蓁荊荒蠻。但絕不可攜帶斧鋸、火種和挖掘機鏟車和工業毒氣進入。一座山，是上帝的神明，人類該尊重它，方可獲得救賜。
我尋找這樣沒有受到人類傷害的山，嚮往純淨的山風山泉洗心洗身，渴望鳥鳴潤魂潤魄。我之魂依附的山，須是閃映聖靈之大氣象的山。如此純然之山，才是真正的山中之山。
尋找這樣的山，我願用一生的時間。
十餘年來，我和齊亭利先生、鄭春龍先生、鐘建光先生、薛舜堯先生、李春華先生、張子棟先生等，多次進入滇西北、滇西南大山，努力尋找原初自然大境。儘管無法走遍橫斷山的峰峰嶺嶺，卻是樂趣無窮。因為尋找，讓行走有了動力。在此，向與我一起“到一朵雲上找一座山”的這些友人們，致以誠摯的謝意！
一座山，須有巒頂、陡坡、茂密的森林、縱橫的峽谷溝壑、起伏的峰嶺、隱秘的溪澗江河、飛瀑流泉和四時花草，有大獸小獸、靈鳥昆蟲等，才成其為一座豐贍的、內外兼修的山。這樣一座山，必是靈物們演義生死輪迴、三界超度的山。而且，沒有人類之工業污染和開發的傷痕。它沉默世外，不舉旗，不嘶喊，不藏匪，不窩寇，不納濁污，朦朦朧朧，不露真顏，才會把自身的高貴和峻峭，以尊嚴之態呈顯，盡現生命的極美。
人類不是山的神明，山卻是人類的神明。人對山有危機，山對人有恩賜。有時候在山裡喊一嗓子，山會接住人的聲音、收藏人的聲音，不讓它丟失。山能收藏人的靈魂，人的靈魂是以聲音的狀態存活的，聲音截取了花草樹木香氣最柔軟的一段，落地生根在山的某一處。
我尋找這樣一座靜寂得如愛倫坡所言“能聽得見黃昏時夜的黑暗傾倒世間的聲音”的山。它拓展純淨空間，呈智者之不卑之態，顯勇者之不亢之勢。我因此喜歡山裡的鳥兒。鳥兒熟悉山中溪流湖海每一處浮力氣流大小。它們的靈魂閃爍在山裡任何一處。花草、溪流、瀑布、山風、樹木、山崖、雨絲、雲霧，都屬於靈魂的一部分。白天，陽光盡情揮霍亮度；夜晚，風把月光全吹進了山林石岩。月光、清風和溪瀑，令山的品格，超凡脫俗。
山，內蘊風雷雨雪，隨時來，隨時去。一隻小松鼠從一個樹枝跳到另一個樹枝，整個森林成了它玩耍取樂的一棵大樹。當然，它也要不在意走在林子裡的獅子和虎豹。
然而，這樣的山到哪裡尋找？現世的山，因為人的進入而改變。如僅僅是原始的生存者倒也罷，畢竟他們創造了山的田園氣息。問題是現代大工業的伐戮、油漬玷污，實乃山之災難！山的原始性受到了動搖。故此我認為：一座山，既要有神明居住的聖殿，亦要有人煙無爭的房舍、田園；既要有腳步從容的進出，也要有刀鐮掃除蓁荊荒蠻。但絕不可攜帶斧鋸、火種和挖掘機鏟車和工業毒氣進入。一座山，是上帝的神明，人類該尊重它，方可獲得救賜。
我尋找這樣沒有受到人類傷害的山，嚮往純淨的山風山泉洗心洗身，渴望鳥鳴潤魂潤魄。我之魂依附的山，須是閃映聖靈之大氣象的山。如此純然之山，才是真正的山中之山。
尋找這樣的山，我願用一生的時間。
十餘年來，我和齊亭利先生、鄭春龍先生、鐘建光先生、薛舜堯先生、李春華先生、張子棟先生等，多次進入滇西北、滇西南大山，努力尋找原初自然大境。儘管無法走遍橫斷山的峰峰嶺嶺，卻是樂趣無窮。因為尋找，讓行走有了動力。在此，向與我一起“到一朵雲上找一座山”的這些友人們，致以誠摯的謝意！
序言
我的家鄉在遼南古鎮辰州，古時隸屬登州府。前漢時有鐵官鹽官設定，到唐朝時有大將薛禮征東駐此，並在此地擊敗過犯境的敵軍大將蓋蘇文，從此得名蓋平。遼金時設節度使署統轄南北諸縣。這座古城，城廓方正，有東、西、南三座關隘，北邊叫北橋頭。城外有護城河環繞，城中以鼓樓為中心點，向兩翼延綿堞垛城牆。新中國成立後，曾改名為蓋縣，上世紀九十年代撤銷蓋縣，設立蓋州市。
蓋州是富庶之地，物產豐富，人傑地靈，傳有“東有柞蠶，西有魚鹽，南有瓜果，北有皮棉”的民諺。更令人稱道的是，這裡一城“兩水”，西邊是廣闊無垠的渤海，南邊是浩蕩奔流的大清河。大清河又分有呂王河、三道嶺河等一級支流二十一條。大清河沿途有石門、三道嶺、周家子等大小水庫十五座。遼南地區飲用大清河水的人達百萬之眾。民國時，來自天下八方的手執羅盤的陰陽先生穿巷過街隨處可見，都把古辰州城當作建宅楷模。因為這個地區風水上有“龍罩”和“虎靠”之吉位。“龍罩”是：西與南有渤海、大清河水保護；“虎靠”是：東與北有大山叢林做屏障。
大清河曾記錄下古辰州大地“九省通衢”的盛景，大清河曾記錄下古辰州中國“大農業”的文化縮影。
我的家就在大清河邊。大清河的命名我不敢判斷是否在前漢就有，但有一點可以肯定，它與“大清”的名號不謀而合，因此在大清朝時就格外受到皇家的看重，被視為上天賜予的吉祥之河。它與蘇子河、鹿向河一樣，是記載滿族英雄光輝歷史的河。河水從上游一個叫老龍頭的山谷流過來，流經幾個縣鄉和村子。急流處，浪遏飛舟，有驚無險；緩流處，水面如鏡，幽幽青山。兩岸草木茂盛，鳥類繁多，每到春夏秋季，鳥兒飛起飛落，鳴聲閃亮。走在灘岸，在蜂飛蝶舞的草叢灌木中還能找到鳥蛋。大清河盛產魚蝦、河蚌與螃蟹，我常和鄰家小夥伴去河邊釣魚捕蝦，夜晚在沙灘摸螃蟹掏河蚌，每次都收穫得筐滿簍滿。那種人間桃源美境，深深烙在了我的思念里，成了我常讀常新的心靈山水。那個叫“老龍頭”的山谷，是一個有著原始森林的深山，英雄的努爾哈赤家族，就是從那裡發源壯大的。我小時候曾想跟著大人去采人參、山藥和山菜，大人為了不帶上我這個累贅，說深山裡有猛獸出沒，因此老龍頭山對於我來說，一直是座神秘的山。直到今天，我仍在自己的想像里勾勒著那個神秘的山谷、那片藏著猛獸的森林和心中那個迷人的家園。
但是今天，我故鄉的河——大清河，乾涸得瘦盡了水的豐骨！河岸兩邊山裡的森林稀疏了，灘涂被挖得坑坑窪窪，一片狼藉。春夏秋季也沒有了顏色變幻，冬天明澈的天空，也被漫無邊際的沙塵取代。那個老龍口也不神秘了。我每次回故鄉，都會站在這條大清河邊，悵觸萬端地想：這條河怎么這么快就沒有了水？
河流的消亡讓我每每想起都心情沉鬱。故鄉的大清河被時代的“建設”浪潮損滅得再難以復活。甚至可以說是永久性地消失。這個消失，預示著像我這樣遠離故土的人，將永遠地失去故鄉！就像一枚孤獨的落葉，並不是飄回根部，而是不知所往。我的精神世界從此斷了滋育生命的水脈。梭羅說：“你留駐的地方，離你生命流動的水渠越近越好。”在我看來，這句話應該理解為精神的留駐地。一個人，不能沒有精神的留駐地。它是一個流動著清澈溪河之虛實的夢境之地。這個夢境之地，能讓人的精神山河一下子清亮起來、豐實起來、璀璨起來。如果，連這樣的美好之地都要被扼殺殆盡，讓懷念它的人無法映像，那么，我們對待自然的破壞，可想而知已經到了無可救藥的地步了。
由此，我所看到的是：在舉國上下經歷了眾多“建設”的今天，一種似是而非的、缺少前瞻性的建設，將原本最原始最本質的東西完全喪失掉了，從而改變了這塊大地應有的風貌。過去鄉村純樸的生活本態，與時下城市消費的經濟走向，在經歷了社會與時代諸種改變的一代人的內心深處，發生著殘酷的博弈。這種博弈最大的改變，是一代人的思想和文化觀念。我是上世紀六十年代出生的人，對社會的變革，有著深刻的體會和感悟。對比昨天，今天我在一些地方所看到的，是一些不倫不類、令人啼笑皆非的建設，將一個好端端的大地，變得瘡疤處處。山沒有了仙氣，水失去了靈氣，森林變得脆弱起來。讓自然的大地在不到一個世紀時間裡，以令人驚嘆的速度快速凋敝、破敗、蒼老。使我每每在電視新聞和報紙媒體看到山體滑坡、乾旱和洪水等自然災難時，內心都深感不安。
我擔心現在還有一些“原生態”的雲南，會不會如此改變？相當長一段時間，我關注云南大旱。2001年1月我行走怒江大峽谷，當時峽谷生態還保持著相當好的景觀。十一年過去了，我愈來愈聽到一些不好的傳聞——修建梯級水壩，濫砍濫伐森林，淘金挖沙採礦導致的山體河床毀壞，堆放工業廢料造成的水污染，土地變賣，污染超標的工廠企業，一些支流大量生長水葫蘆致使水質下降……都讓我對未來生存處境感到擔憂、驚怵和惶惑。雲南連續三年乾旱，水庫見底，良田乾裂，三百餘萬人飽受旱災之苦……一個曾經風調雨順的富庶之地，如今變成這樣，怎能說與生態環境的日益惡化沒有關係？
河流是人的生存命脈。失去了河流，大地萬物生靈就失去了應有的鮮活，一切都將變得委頓。幾年前，我在景洪的瀾滄江段就看見江水枯竭，農人原有的土地被政府占用修建大型娛樂廣場，農人們只好在灘涂上刨開無水的河床種菜的情境。2012年2月，我在飛往雲南的途中讀《春城晚報》，撫仙湖的水位已下降到了歷史最低。撫仙湖是我常去的地方，那是玉溪乃至整個雲南比較大的湖泊，這座湖的水位下降，說明了大旱的嚴重程度。如此有悖自然的現象的出現，說到底，禍在人類！無限的資本積累，讓最大的利益集團慾壑難填。如果再不停止對山河的破壞，美麗的雲南還會大旱，或者說大旱還會加劇。國家應及早叫停這些破壞山河的行為，否則，就只能如我這般徒有對自然痛心的回憶了。
自然山水是在寂靜中存活的，它相當脆弱。自然山水的存活與人類有關。自然山水若是有人的喧鬧，就意味著它的生存已達到了極限，其改變如一朵花的綻蕾、盛開和凋落，最後化作塵埃。每次行走雲南，我和老驢們都不願意去那種人為開發的景點。我的觀點是：一小塊山坡或一小片田野，一道小溪或一片草灘，只要沒有人“開發”的，就是純自然的。這些地方雖小，卻能讓我讀出自然的詩意。
我是一個反對“人類中心主義”、倡導“自然中心主義”的行走者。我渴望能讀到中國文壇誕生的“大生態文學”，這種大生態文學能喚醒人們對於自然環境的保護意識，讓我生存的大地的綠色再多一些。可惜如今我很少看到這樣的作家，我只能讀王維和孟浩然，或者約翰·巴勒斯、約翰·繆爾、蕾切爾·卡遜、愛默生和梭羅。我也到處尋找心靈的山水，渴望能映現故鄉的影像。我希望西南山區成為我精神層面一個純美的空間，鍛鑄我的人生詩學。當然，我不是什麼貴族，但我崇敬靈魂高貴的人，我崇尚那些在內心深處將山河視為自然神靈並為之虔誠膜拜的入，我崇尚那些在清貧之地默默活著、依然保持著高貴的精神本態的人，儘管他們在當下的“文明世界”里難以生存。
比如，十一年前我在怒江大峽谷遇到的傈僳族人，他們跋山涉水去一座山的教堂去做禮拜。也許他們丟失過許多，但對信仰卻從未丟失過。他們衣衫破舊、身隻影單，走崎嶇的山路，背著包袱帶著乾糧，讓我這個坐越野車的“行走者”自愧弗如。
高貴者並不是從衣服或外表來界定、判斷，應是心靈。一個心胸狹窄的政客、一個精於算計的商人、一個內心骯髒的文人，即使表象光鮮，其靈魂並不高貴。那些處於邊緣之地、衣衫破舊、敬天法祖的人，才是純潔的人、高貴的人。怒江峽谷的傈僳人的生活方式不為人所知，他們祖祖輩輩天不變道不變地活著，他們有自己的一套精神秩序和價值判斷、有自己的純淨的信仰，悲天憫人，尊崇祖訓。靈魂因此高貴。
我和老驢們“自助式”的行走，既鍛鍊了生存能力，也發現了一些不為人知的美好的存在。那些珍貴的影像記錄，在我看來，要比文字更有衝擊力。特別是在一個核心價值觀無法得到認同的時代，文字已無法道盡和顯現那些卑微人生的生存理想。惟有讀圖，或許能衝擊一下麻木已久的心靈。攝影家們以乾辛萬苦的行走，換來了難得一見的自然地理圖像。那些圖像帶著山河的氣息、草木的顏色、鳥兒的歌吟，也帶著獨特的地域文化符號，是那些貌似高貴實則不名一錢的“濫情文學”無法企及的一種天地藝術。
十一年來，我與老驢們行走怒江大峽谷、翻越高黎貢山、暴走金沙江虎跳峽谷、穿越滇南原始森林、踏尋瀾滄古寨、探險中越邊境當年戰爭的塹壕、探訪邊境群落、探秘茶馬古道、登臨“一眼望三國”的十層大山等。所走行程，有萬里之遙，得到了不一樣的生命體驗。山谷、江邊、深壑、森林，我們釋放著自由人生才有的生命本態，讓自己也變成草木，體驗風霜雨雪給靈魂帶來的搖曳，切實感受著人在自然面前的卑微和渺小。
但我並不是宣揚某種觀念性的東西，也不是為了出行尋找理由或藉口。本來這個時代，需要感悟或醒覺的就太多。山河自有抵達之謎。而時間對於一個人的一生來說，又實在太少，甚至來不及細想，歲月就從身邊快速溜走。從健康因素來看，找從小體質脆弱，不是那種身體強健的人。如果沒有行走，恐怕就是一個病怏怏的人，或者說是一個一蹶不振的人。我很感謝生命中有諸多行走歷程。行走，讓我的身體和精神迅速強健起來，更能從容地與自然的大地進行靈魂的對話，讓我有資格對草木正確認知，對山河準確判斷。
蓋州是富庶之地，物產豐富，人傑地靈，傳有“東有柞蠶，西有魚鹽，南有瓜果，北有皮棉”的民諺。更令人稱道的是，這裡一城“兩水”，西邊是廣闊無垠的渤海，南邊是浩蕩奔流的大清河。大清河又分有呂王河、三道嶺河等一級支流二十一條。大清河沿途有石門、三道嶺、周家子等大小水庫十五座。遼南地區飲用大清河水的人達百萬之眾。民國時，來自天下八方的手執羅盤的陰陽先生穿巷過街隨處可見，都把古辰州城當作建宅楷模。因為這個地區風水上有“龍罩”和“虎靠”之吉位。“龍罩”是：西與南有渤海、大清河水保護；“虎靠”是：東與北有大山叢林做屏障。
大清河曾記錄下古辰州大地“九省通衢”的盛景，大清河曾記錄下古辰州中國“大農業”的文化縮影。
我的家就在大清河邊。大清河的命名我不敢判斷是否在前漢就有，但有一點可以肯定，它與“大清”的名號不謀而合，因此在大清朝時就格外受到皇家的看重，被視為上天賜予的吉祥之河。它與蘇子河、鹿向河一樣，是記載滿族英雄光輝歷史的河。河水從上游一個叫老龍頭的山谷流過來，流經幾個縣鄉和村子。急流處，浪遏飛舟，有驚無險；緩流處，水面如鏡，幽幽青山。兩岸草木茂盛，鳥類繁多，每到春夏秋季，鳥兒飛起飛落，鳴聲閃亮。走在灘岸，在蜂飛蝶舞的草叢灌木中還能找到鳥蛋。大清河盛產魚蝦、河蚌與螃蟹，我常和鄰家小夥伴去河邊釣魚捕蝦，夜晚在沙灘摸螃蟹掏河蚌，每次都收穫得筐滿簍滿。那種人間桃源美境，深深烙在了我的思念里，成了我常讀常新的心靈山水。那個叫“老龍頭”的山谷，是一個有著原始森林的深山，英雄的努爾哈赤家族，就是從那裡發源壯大的。我小時候曾想跟著大人去采人參、山藥和山菜，大人為了不帶上我這個累贅，說深山裡有猛獸出沒，因此老龍頭山對於我來說，一直是座神秘的山。直到今天，我仍在自己的想像里勾勒著那個神秘的山谷、那片藏著猛獸的森林和心中那個迷人的家園。
但是今天，我故鄉的河——大清河，乾涸得瘦盡了水的豐骨！河岸兩邊山裡的森林稀疏了，灘涂被挖得坑坑窪窪，一片狼藉。春夏秋季也沒有了顏色變幻，冬天明澈的天空，也被漫無邊際的沙塵取代。那個老龍口也不神秘了。我每次回故鄉，都會站在這條大清河邊，悵觸萬端地想：這條河怎么這么快就沒有了水？
河流的消亡讓我每每想起都心情沉鬱。故鄉的大清河被時代的“建設”浪潮損滅得再難以復活。甚至可以說是永久性地消失。這個消失，預示著像我這樣遠離故土的人，將永遠地失去故鄉！就像一枚孤獨的落葉，並不是飄回根部，而是不知所往。我的精神世界從此斷了滋育生命的水脈。梭羅說：“你留駐的地方，離你生命流動的水渠越近越好。”在我看來，這句話應該理解為精神的留駐地。一個人，不能沒有精神的留駐地。它是一個流動著清澈溪河之虛實的夢境之地。這個夢境之地，能讓人的精神山河一下子清亮起來、豐實起來、璀璨起來。如果，連這樣的美好之地都要被扼殺殆盡，讓懷念它的人無法映像，那么，我們對待自然的破壞，可想而知已經到了無可救藥的地步了。
由此，我所看到的是：在舉國上下經歷了眾多“建設”的今天，一種似是而非的、缺少前瞻性的建設，將原本最原始最本質的東西完全喪失掉了，從而改變了這塊大地應有的風貌。過去鄉村純樸的生活本態，與時下城市消費的經濟走向，在經歷了社會與時代諸種改變的一代人的內心深處，發生著殘酷的博弈。這種博弈最大的改變，是一代人的思想和文化觀念。我是上世紀六十年代出生的人，對社會的變革，有著深刻的體會和感悟。對比昨天，今天我在一些地方所看到的，是一些不倫不類、令人啼笑皆非的建設，將一個好端端的大地，變得瘡疤處處。山沒有了仙氣，水失去了靈氣，森林變得脆弱起來。讓自然的大地在不到一個世紀時間裡，以令人驚嘆的速度快速凋敝、破敗、蒼老。使我每每在電視新聞和報紙媒體看到山體滑坡、乾旱和洪水等自然災難時，內心都深感不安。
我擔心現在還有一些“原生態”的雲南，會不會如此改變？相當長一段時間，我關注云南大旱。2001年1月我行走怒江大峽谷，當時峽谷生態還保持著相當好的景觀。十一年過去了，我愈來愈聽到一些不好的傳聞——修建梯級水壩，濫砍濫伐森林，淘金挖沙採礦導致的山體河床毀壞，堆放工業廢料造成的水污染，土地變賣，污染超標的工廠企業，一些支流大量生長水葫蘆致使水質下降……都讓我對未來生存處境感到擔憂、驚怵和惶惑。雲南連續三年乾旱，水庫見底，良田乾裂，三百餘萬人飽受旱災之苦……一個曾經風調雨順的富庶之地，如今變成這樣，怎能說與生態環境的日益惡化沒有關係？
河流是人的生存命脈。失去了河流，大地萬物生靈就失去了應有的鮮活，一切都將變得委頓。幾年前，我在景洪的瀾滄江段就看見江水枯竭，農人原有的土地被政府占用修建大型娛樂廣場，農人們只好在灘涂上刨開無水的河床種菜的情境。2012年2月，我在飛往雲南的途中讀《春城晚報》，撫仙湖的水位已下降到了歷史最低。撫仙湖是我常去的地方，那是玉溪乃至整個雲南比較大的湖泊，這座湖的水位下降，說明了大旱的嚴重程度。如此有悖自然的現象的出現，說到底，禍在人類！無限的資本積累，讓最大的利益集團慾壑難填。如果再不停止對山河的破壞，美麗的雲南還會大旱，或者說大旱還會加劇。國家應及早叫停這些破壞山河的行為，否則，就只能如我這般徒有對自然痛心的回憶了。
自然山水是在寂靜中存活的，它相當脆弱。自然山水的存活與人類有關。自然山水若是有人的喧鬧，就意味著它的生存已達到了極限，其改變如一朵花的綻蕾、盛開和凋落，最後化作塵埃。每次行走雲南，我和老驢們都不願意去那種人為開發的景點。我的觀點是：一小塊山坡或一小片田野，一道小溪或一片草灘，只要沒有人“開發”的，就是純自然的。這些地方雖小，卻能讓我讀出自然的詩意。
我是一個反對“人類中心主義”、倡導“自然中心主義”的行走者。我渴望能讀到中國文壇誕生的“大生態文學”，這種大生態文學能喚醒人們對於自然環境的保護意識，讓我生存的大地的綠色再多一些。可惜如今我很少看到這樣的作家，我只能讀王維和孟浩然，或者約翰·巴勒斯、約翰·繆爾、蕾切爾·卡遜、愛默生和梭羅。我也到處尋找心靈的山水，渴望能映現故鄉的影像。我希望西南山區成為我精神層面一個純美的空間，鍛鑄我的人生詩學。當然，我不是什麼貴族，但我崇敬靈魂高貴的人，我崇尚那些在內心深處將山河視為自然神靈並為之虔誠膜拜的入，我崇尚那些在清貧之地默默活著、依然保持著高貴的精神本態的人，儘管他們在當下的“文明世界”里難以生存。
比如，十一年前我在怒江大峽谷遇到的傈僳族人，他們跋山涉水去一座山的教堂去做禮拜。也許他們丟失過許多，但對信仰卻從未丟失過。他們衣衫破舊、身隻影單，走崎嶇的山路，背著包袱帶著乾糧，讓我這個坐越野車的“行走者”自愧弗如。
高貴者並不是從衣服或外表來界定、判斷，應是心靈。一個心胸狹窄的政客、一個精於算計的商人、一個內心骯髒的文人，即使表象光鮮，其靈魂並不高貴。那些處於邊緣之地、衣衫破舊、敬天法祖的人，才是純潔的人、高貴的人。怒江峽谷的傈僳人的生活方式不為人所知，他們祖祖輩輩天不變道不變地活著，他們有自己的一套精神秩序和價值判斷、有自己的純淨的信仰，悲天憫人，尊崇祖訓。靈魂因此高貴。
我和老驢們“自助式”的行走，既鍛鍊了生存能力，也發現了一些不為人知的美好的存在。那些珍貴的影像記錄，在我看來，要比文字更有衝擊力。特別是在一個核心價值觀無法得到認同的時代，文字已無法道盡和顯現那些卑微人生的生存理想。惟有讀圖，或許能衝擊一下麻木已久的心靈。攝影家們以乾辛萬苦的行走，換來了難得一見的自然地理圖像。那些圖像帶著山河的氣息、草木的顏色、鳥兒的歌吟，也帶著獨特的地域文化符號，是那些貌似高貴實則不名一錢的“濫情文學”無法企及的一種天地藝術。
十一年來，我與老驢們行走怒江大峽谷、翻越高黎貢山、暴走金沙江虎跳峽谷、穿越滇南原始森林、踏尋瀾滄古寨、探險中越邊境當年戰爭的塹壕、探訪邊境群落、探秘茶馬古道、登臨“一眼望三國”的十層大山等。所走行程，有萬里之遙，得到了不一樣的生命體驗。山谷、江邊、深壑、森林，我們釋放著自由人生才有的生命本態，讓自己也變成草木，體驗風霜雨雪給靈魂帶來的搖曳，切實感受著人在自然面前的卑微和渺小。
但我並不是宣揚某種觀念性的東西，也不是為了出行尋找理由或藉口。本來這個時代，需要感悟或醒覺的就太多。山河自有抵達之謎。而時間對於一個人的一生來說，又實在太少，甚至來不及細想，歲月就從身邊快速溜走。從健康因素來看，找從小體質脆弱，不是那種身體強健的人。如果沒有行走，恐怕就是一個病怏怏的人，或者說是一個一蹶不振的人。我很感謝生命中有諸多行走歷程。行走，讓我的身體和精神迅速強健起來，更能從容地與自然的大地進行靈魂的對話，讓我有資格對草木正確認知，對山河準確判斷。
