再見傳統(3)

內容介紹

代序

這些文章大都是十幾年以前寫的，拉拉雜雜發表在各種雜誌上，也有的曾收入1996年出版的文集《覓魂記》。有一天我拿出這些文字來讀覺得自己重新回到了十幾年前採風考察的鄉村。記憶中的鄉村，天空比現在更純潔，大地比現在更乾淨，人比現在更樸素，而我自己也的確比現在更年輕。

一雙年輕無知的眼睛，能從純潔、乾淨、樸素的背景中看出些什麼來呢?肯定是多淺顯、少深刻。

從第一次採風起，我不斷地到鄉村生活，並沒想到“再見”的詞語，一度夢想著傳統會與我相伴。十幾年過去，翻看採風的筆記和照片，又讀這些文字，我猛然意識到：我去鄉村的每一次都是“再見”，我離開的每一次也都是“再見”，與我相伴的，其實是現代民眾匆匆忙忙“奔小康”的腳步。

啊啊，我悔恨當時自己看的每一眼不夠真切，聽的每一句不夠細微。從這些舊文中，我企圖讀出更多當時的情景。

時至今日，傳統民間與鄉土文化成為時尚，更多的年輕人渴求對它進一步地了解。但是，今日中國鄉村已經由我採風時滲透傳統的土地向著“現代化”的場地遷徙了十幾年，昔日的泥土圍城不是人去樓空，就已改成了繁華的旅遊景點……於是，我寧願露出我的淺顯，也讓今天的人們多感受一些鄉土中國的傳統景觀。

我最初把民間藝術的傳承人稱為“藝術的母親”，是把她們當成自己的母親——母親哺育兒女成長，而我的藝術正是在民間藝術的滋養下漸漸成熟。

我的母親姜永貞是個鄉間巧手，但她活著的時候，我並沒有從她那裡接受民間藝術滋養的主動。因此，藝術上更多的營養補充，來自於更多“藝術的母親”，我曾和這些母親們親密相處，但如今她們大多已經離開人世，她們是：

王蘭畔、張林召、曹佃祥：祁秀梅：段月英、庫淑蘭……我會永遠記住她們的名字，我會在心中為她們設定永遠的祭壇。

其實，這些藝術的母親並不屬於我自己，她們是傳統民間文化最後的傳承人，她們代表著傳統鄉土中國把積澱千百年的文化遺產交給了現代。

現代，你該動情了吧?還不快對她們說一聲：母親，你放心。然後把這份遺產輕輕地接過來。

借著傳統聊次天

挽留傳統文脈

科學不科學？

熱愛不是最好的老師

自在不自在？

真實的眼睛

社火兩篇

“死亡”與“快活”

社火臉譜的程式化

深入淺出人祖廟

人祖廟的傳說

奉獻給人祖的虔誠

奉獻生命樹

送人祖牌樓

燒紙錢幣

挑花籃

舞龍與吹笙

與神溝通的男女老少

拴娃娃

治百病