85歲的志原軍老兵曹秀湖在寒風裡等待了5個多小時，只為了再看戰友們一眼。這一天，韓國運送437具中國人民志願軍烈士遺骸回國，並在瀋陽志願軍烈士陵園安葬。60年的生死相隔，故國遠離，終於在這一天重聚在深情的目光里。
2014年3月28日清晨，瀋陽，風呼呼地刮著，天氣還有些冷。85歲的曹秀湖扶著一根水泥電線桿，站在志願軍烈士陵園門口的警戒線外，默默地等待著。
1950年，曹秀湖作為第一批中國人民志願軍赴朝，在66軍197師任救護兵。今天，他從20多公里外趕來，一個人在這裡站了5個多小時，只為了再看當年的戰友們一眼。這一眼，他已經等了足足60年。
下午1時，運送烈士遺骸的車隊緩緩駛來，老人脫帽注目，眼淚簌簌下落。目送戰友們魂歸故土，他轉身默默離去。回家的路上，那條熟悉的線路，他居然把車給坐反了，花了3個小時才到家。
曹秀湖出生在瀋陽市東陵區高坎鎮舊站村，4歲就沒了母親，父親是個打鐵匠。他14歲時，一支部隊經過家鄉。“走吧，跟我們幹革命！”一聲招呼，當時還不及槍高的他，就告別父親，跟著部隊走了。
他先是在偵察連隊當通訊兵，後來被安排到衛生隊當衛生員。解放戰爭期間，他隨部隊攻四平、圍長春，後來進關參加了平津戰役。“大部隊跨黃河、過長江，一直打到廣西。我所在的那個師留在了北京，保衛第一屆全國政協會議。”曹秀湖驕傲地說。
老人戎馬一生，對許多細節都記得特別清楚。他回憶：有一天，朱德老總向他們走來。他立馬行了護槍禮，但是對面哨兵卻行的是舉槍禮——“因為他是國民黨軍隊整編進來的，當時全軍的禮儀都還沒來得及統一呢。”
另一件令曹秀湖終身驕傲的事情，就是在開國大典時，他在陸軍步兵方陣里，邁著正步走過了天安門。他說，接受毛主席朱老總的檢閱，是那個年代一個士兵最大的榮譽。
60年過去，曹秀湖依然記得入朝戰爭發動的那一天。那是1950年的一個下午，曹秀湖所在的部隊正在收稻子。忽然一聲緊急集合，所有士兵立刻歸隊。回去才發現，四兩一個的饅頭，都蒸好了，每人發了三個，就全部拉上了“悶罐”火車。火車一直開到了丹東。過了江，戰鬥就打響了。
曹秀湖當時是醫務兵，跟著戰友們衝鋒陷陣，血里火里滾了不知幾趟。一年多後，作為第一批入朝的隊伍，他們被後續部隊替換下來。曹秀湖回到家鄉衛生院，當起了防疫員。而跟他一起上前線的兩個同鄉，都犧牲在了朝鮮。
1955年，曹秀湖認識了現在的老伴兒陳長英。陳奶奶說起他，至今還有一肚子“怨氣”：“當年三個公社的防疫，天花、水痘這些大大小小的病，他都管，就是不管家裡的事兒。”還有文革時，每場武鬥下來，曹秀湖就舉著紅十字的旗子，帶著擔架衝上去救人。“他啊，那時候就不怕挨槍子兒。”陳奶奶嗔怪道。“解放戰爭、抗美援朝都過來了，那點兒算個啥？”這個平日裡話並不多的男人一臉不屑。
工作37年之後，曹秀湖離休了。閒不住的他，向領導申請了新的“革命任務”，到東陵——一座烈士陵園去義務守陵。
東陵位於天柱山腳下，裡面安葬著494名烈士，其中無名烈士320人，包括解放戰爭和抗美援朝中犧牲的革命先烈。
老人剛到這裡時，每天要騎腳踏車往返兩個多小時。沒過幾天，他乾脆把行李卷搬了過來，住在陵園裡。
曹秀湖在陵園門外土道邊種上了樹，在園內栽上了花草。後來他把老伴也接來了，倆人一塊侍弄草木，打掃衛生，一晃就是11年。
後來，領導念著老人年齡實在太大了，就讓別人替了他。曹秀湖捨不得。他說：“我跟他們在一起，心裡頭真的很踏實。”
這次聽說戰友遺骨歸鄉，老人說什麼也要去看看。遠遠地看到了，也就默默地離開了，什麼也不說。迄今，曹秀湖老兩口住在一間子女湊錢買的動遷房裡，60多平的小房，被老兩口收拾得乾乾淨淨，整整齊齊。“我們搬過七次家，後來兒子女兒湊了點兒錢，才給買了現在這間房子。年紀大了，別人不願意租房給你，怕死在裡面，晦氣。”陳奶奶說。
從槍林彈雨里闖過來的老人，此時輕言細語地安慰著老伴：“這不咱國家有困難嗎？領導說了，那6萬多塊錢的住房補貼就要下來了，我們再等等，再等等。”
