作者長期從事魯迅和茅盾研究,在此基礎上,把兩位文學大師結合在一起,進行了綜合的比較研究,不但具有透視整箇中國現代文學的理論意義和文學價值,也使這一論題能在更廣泛、更深入的層面上進行比較分析。
基本介紹
- 書名:全人視鏡中的關照——魯迅與茅盾比較論
- 出版社:中國社會科學出版社
- 頁數:384頁
- 開本:32
- 品牌:中國社會科學出版社
- 作者:李繼凱 羅莉
- 出版日期:2003年1月1日
- 語種:簡體中文
- ISBN:9787500440017, 7500440014
媒體推薦,圖書目錄,文摘,
媒體推薦
書評
每一個時代總有屬於它們自己的問題,“問題就是時代的聲音”(馬克思語)。堅持理論聯繫實際,注意研究帶全局性的戰略問題,是我們黨的優良傳統。我希望包括博士在內的青年社會科學工作者繼承和發揚這一優良傳統,密切關代性,脫離了社會潮流,社會科學研究的價值就要受到影響。我是鼓勵青年人成名成家的,這是黨的需要,國家的需要,人民的需要。但問題在於,什麼是名呢?名,就是他的價值得到了社會的承認。如果沒有得到社會、人民的承認,他的價值又表現在哪裡呢?所以說,價值就在於對社會重大問題的回答和解決。一旦回答了時代性的重大問題,就必然會對社會產生巨大而深刻的影響,你也因此而實現了你的價值。在
這方面年輕的博士有很大的優勢:精力旺盛,思想敏捷,勤於學習,勇於創新。但青年學者要多向老一輩學者學習,博士尤其要很好地嚮導師學習,在導師的指導下,發揮自己的優勢,研究重大問題,就有可能出好的成果,實現自己的價值。過去12年入選文庫的論文,也說明了這一點。
什麼是當前時代的重大問題呢?縱觀當今世界,無外乎兩種社會制度,一種是資本主義制度,一種是社會主義制度。所有的世界觀問題、政治問題、理論問題都離不開對這兩大制度的基本看法。對於社會主義,馬克思主義者和資本主義世界的學者都有很多的研究和論述;對於資本主義,馬克思主義者和資本主義世界的學者也有過很多研究和論述。面對這些眾說紛紜的思潮和學說,我們應該如何認識?從基本傾向看,資本主義國家的學者、政治家論證的是資本主義的合理性和長期存在的“必然性”;中國的馬克思主義者,中國的社會科學工作者,當然要向世界、向社會講清楚,中國堅持走自己的路一定能實現現代化,中華民族一定能通過社會主義來實現全面的振興。中國的問題只能由中國人用自己的理論來解決,讓外國人來解決中國的問題,是行不通的。也許有的同志會說,馬克思主義也是外來的。但是,要知道,馬克思主義只是在中國化了以後才解決中國的問題的。如果沒有馬克思主義的普遍原理與中國革命和建設的實際相結合而形成的毛澤東思想、鄧小平理論,馬克思主義同樣不能解決中國的問題。教條主義是不行的,東教條不行,西教條也不行,’什麼教條都不行。把學問、理論當教條,本身就是反科學的。
在21世紀,人類所面對的最重大的問題仍然是兩大制度問題:這兩大制度的前途、命運如何?資本主義會如何變化?社會主義怎么發展?中國特色的社會主義怎么發展?中國學者無論是研究資本主義,還是研究社會主義,最終總是要落腳到解決中國的現實與未來問題。我看中國的未來就是如何保持長期的穩定和發展。只要能長期穩定,就能長期發展;只要能長期發展,中國的社會主義現代化就能實現。
什麼是21世紀的重大理論問題?我看還是馬克思主義的發展問題。我們的理論是為中國的發展服務的,決不是相反。解決中國問題的關鍵,取決於我們能否更好地堅持和發展馬克思主義,特別是發展馬克思主義。不能發展馬克思主義也就不能堅持馬克思主義。一切不發展的、僵化的東西都是堅持不住的,也不可能堅持住。堅持馬克思主義,就是要隨著實踐,隨著社會、經濟各方面的發展,不斷地發展馬克思主義。馬克思主義沒有窮盡真理,也沒有包攬一切答案。它所提供給我們的,更多的是認識世界、改造世界的世界觀、方法論、價值觀,是立場,是方法。
……
每一個時代總有屬於它們自己的問題,“問題就是時代的聲音”(馬克思語)。堅持理論聯繫實際,注意研究帶全局性的戰略問題,是我們黨的優良傳統。我希望包括博士在內的青年社會科學工作者繼承和發揚這一優良傳統,密切關代性,脫離了社會潮流,社會科學研究的價值就要受到影響。我是鼓勵青年人成名成家的,這是黨的需要,國家的需要,人民的需要。但問題在於,什麼是名呢?名,就是他的價值得到了社會的承認。如果沒有得到社會、人民的承認,他的價值又表現在哪裡呢?所以說,價值就在於對社會重大問題的回答和解決。一旦回答了時代性的重大問題,就必然會對社會產生巨大而深刻的影響,你也因此而實現了你的價值。在
這方面年輕的博士有很大的優勢:精力旺盛,思想敏捷,勤於學習,勇於創新。但青年學者要多向老一輩學者學習,博士尤其要很好地嚮導師學習,在導師的指導下,發揮自己的優勢,研究重大問題,就有可能出好的成果,實現自己的價值。過去12年入選文庫的論文,也說明了這一點。
什麼是當前時代的重大問題呢?縱觀當今世界,無外乎兩種社會制度,一種是資本主義制度,一種是社會主義制度。所有的世界觀問題、政治問題、理論問題都離不開對這兩大制度的基本看法。對於社會主義,馬克思主義者和資本主義世界的學者都有很多的研究和論述;對於資本主義,馬克思主義者和資本主義世界的學者也有過很多研究和論述。面對這些眾說紛紜的思潮和學說,我們應該如何認識?從基本傾向看,資本主義國家的學者、政治家論證的是資本主義的合理性和長期存在的“必然性”;中國的馬克思主義者,中國的社會科學工作者,當然要向世界、向社會講清楚,中國堅持走自己的路一定能實現現代化,中華民族一定能通過社會主義來實現全面的振興。中國的問題只能由中國人用自己的理論來解決,讓外國人來解決中國的問題,是行不通的。也許有的同志會說,馬克思主義也是外來的。但是,要知道,馬克思主義只是在中國化了以後才解決中國的問題的。如果沒有馬克思主義的普遍原理與中國革命和建設的實際相結合而形成的毛澤東思想、鄧小平理論,馬克思主義同樣不能解決中國的問題。教條主義是不行的,東教條不行,西教條也不行,’什麼教條都不行。把學問、理論當教條,本身就是反科學的。
在21世紀,人類所面對的最重大的問題仍然是兩大制度問題:這兩大制度的前途、命運如何?資本主義會如何變化?社會主義怎么發展?中國特色的社會主義怎么發展?中國學者無論是研究資本主義,還是研究社會主義,最終總是要落腳到解決中國的現實與未來問題。我看中國的未來就是如何保持長期的穩定和發展。只要能長期穩定,就能長期發展;只要能長期發展,中國的社會主義現代化就能實現。
什麼是21世紀的重大理論問題?我看還是馬克思主義的發展問題。我們的理論是為中國的發展服務的,決不是相反。解決中國問題的關鍵,取決於我們能否更好地堅持和發展馬克思主義,特別是發展馬克思主義。不能發展馬克思主義也就不能堅持馬克思主義。一切不發展的、僵化的東西都是堅持不住的,也不可能堅持住。堅持馬克思主義,就是要隨著實踐,隨著社會、經濟各方面的發展,不斷地發展馬克思主義。馬克思主義沒有窮盡真理,也沒有包攬一切答案。它所提供給我們的,更多的是認識世界、改造世界的世界觀、方法論、價值觀,是立場,是方法。
……
圖書目錄
序
緒論全人視境和全人比較
第一節 迴避酷評選擇慎評
第二節 “全人研究”的收穫
第三節 走向“全人比較研究”
第一章 鄉土滋育和異地求學
第一節來自故鄉搖籃的心理積澱
第二節 異地求學的艱難和收穫
第三節 早年人生與文學的結緣
第二章文化創造和文化姿態
第一節 與五四同在的弄潮兒
第二節 從文者的文化創造
第三節 入世者的文化姿態
第四節創造者的焦慮和孤獨
第三章同受批判和同一目標
第一節 “落伍”者的遭遇與求索
第二節 從“神交”到“同志”
第三節 強強聯合與偶有不快
第四節 著書亦為稻粱謀
第四章主體重建和文體建構
第一節 作家主體的自我更新
第二節 面對民族主體的文學探索
第三節 現代文體的選擇和特徵
第四節文體史視野中的魯體與茅體
第五章交友交心和婚戀人生
第一節 友誼人生的積極拓展
第二節相知相助的評論
第三節 異性交友與人生風景
第四節 “圍城”內外的悲和喜
第六章晚年生活和身後影響
第一節 老有所為重晚晴
第二節 回憶、疾病與憂患
第三節 贏得生前身後名
第四節延伸比較:胡風與茅盾
餘論立於當代平台的點滴思考
之一:衝破新的“文化圍剿”
之二:向“沉重”的人生致敬
參考文獻
後記
英文目錄
緒論全人視境和全人比較
第一節 迴避酷評選擇慎評
第二節 “全人研究”的收穫
第三節 走向“全人比較研究”
第一章 鄉土滋育和異地求學
第一節來自故鄉搖籃的心理積澱
第二節 異地求學的艱難和收穫
第三節 早年人生與文學的結緣
第二章文化創造和文化姿態
第一節 與五四同在的弄潮兒
第二節 從文者的文化創造
第三節 入世者的文化姿態
第四節創造者的焦慮和孤獨
第三章同受批判和同一目標
第一節 “落伍”者的遭遇與求索
第二節 從“神交”到“同志”
第三節 強強聯合與偶有不快
第四節 著書亦為稻粱謀
第四章主體重建和文體建構
第一節 作家主體的自我更新
第二節 面對民族主體的文學探索
第三節 現代文體的選擇和特徵
第四節文體史視野中的魯體與茅體
第五章交友交心和婚戀人生
第一節 友誼人生的積極拓展
第二節相知相助的評論
第三節 異性交友與人生風景
第四節 “圍城”內外的悲和喜
第六章晚年生活和身後影響
第一節 老有所為重晚晴
第二節 回憶、疾病與憂患
第三節 贏得生前身後名
第四節延伸比較:胡風與茅盾
餘論立於當代平台的點滴思考
之一:衝破新的“文化圍剿”
之二:向“沉重”的人生致敬
參考文獻
後記
英文目錄
文摘
書摘
異地求學的收穫無疑是非常豐碩的,這既包括書本上的知識,也包括社會閱歷。要歷述魯迅與茅盾在這方面的收穫,尤其是他們的博學多識和知識結構的各有優勢,要費許多筆墨,但在這裡筆者僅想強調這樣頗有意味的三點:其一,魯、茅對西學及外語的高度重視;其二,魯、茅都擁有崇高的讀書觀;其三,魯、茅不盲目崇拜高文憑。
魯迅在故鄉求學期間對新學接觸甚少,這主要是由於當時時代條件的限制。即使在紹興這樣的府城裡,尚未建立新式的教育體制。只是到了南京和日本之後,他才開始接觸和學習西學及外語,才能夠在世界性的廣闊的知識海洋里暢遊。其中,達爾文的進化論,摩羅派的文學觀,以及西醫對生命的解釋等等,都對魯迅產生了重大影響,而外語的學習,更是使他如虎添翼,日語和德語的習得,使他可以超越原來的文化視野,親炙西方文化原典,進入世界文化語境。正是這些不斷被吸納的知識信息“重構”了魯迅,這個魯迅既與來自故鄉的魯迅相聯繫,但又有了很大的不同,已經站到了新的起跑線上。茅盾的情形與此相仿佛,儘管他在故鄉求學時就接觸到了新學,父親就是個維新派,但他真正系統地接受西學及外語方面的教育,主要還是在北京大學預科三年學習期間才實現的。正是在這裡,茅盾的外國文學知識與外語能力,得到了很大的提高。儘管失去了進一步深造的機會是個不小的遺憾,但他短暫的遠程異地求學,已經為他奠定了相當堅實的知識基礎,這早為他進入商務印書館後的迅速崛起所證明。此外,魯、茅的異地學習經歷也有明顯的不同:魯迅的留學經歷無疑對其影響很大,這是人們都知道的,而茅盾在這方面卻是個空白,直到1928年才有了短期出國避難的機會。這樣在對外國的感覺和認識方面,魯、茅會有一定的不同。最明顯的不同,就是茅盾對“國外”的概念是間接的。模糊的,神秘的,從書本上獲得的印象缺乏足夠的實證,在書齋里嚮往國外、學習國外的勁頭雖大,但對那種普遍存在的“留學生心態”或“弱國子民心態”卻難以有深刻的體驗和理解。這方面的不同,自然也會影響到魯、茅對中外文化、文學的態度,魯迅容易從充分了解的基礎上很快進入超越的層面,茅盾在這方面則表現出有些艱難。
總的看,魯迅與茅盾都抱有堪稱崇高的讀書觀。在筆者看來,讀書觀在很大意義上可以“決定”一個人的前途命運。這不僅在魯、茅的時代是如此,在今天其實也是如此。能否成為時代的驕子,成為學識淵博、出類拔萃的人,讀書的情況如何顯然是極其重要的。崇高的讀書目的可以激發出巨大的讀書學習的熱情,除了課內的書,還會主動閱讀大量課外的書籍。從而在有限的學習時間取得最大的收穫。魯、茅如果沒有異地求學的豐富收穫作為“老本”,或者他們也像那些紈絝子弟浪費了讀書的時光,他們就不可能成為20世紀中國值得國人驕傲的文化巨匠。所以,我們要格外珍視魯、茅的讀書觀,並從中得到有益的啟示。魯迅的讀書觀從他的《自題小像》一詩就可以看出:“靈台無計逃神矢,風雨如磐黯故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅。”這是一片愛國情懷。即使他的學醫也有救治像他父親那樣病人的較為狹隘的目的,但他還是從民族需要的角度去為自己讀書定位的。這也可以說就是“為中華崛起而讀書”。包括魯迅的“棄醫從文”和做學問,也還是這樣的思路。他在“五四”時期就曾如此申明:“仆以為一無根柢學問,愛國之類,俱是空談;現在要圖,實只在熬苦求學,惜此又非今之學者所樂聞也。”相比較,茅盾的讀書觀便較少這種民族主義色彩。他把讀書的目標與人生的目標都定到了為人類謀幸福這一高度上。在1919年,茅盾曾在一篇題為《我們為什麼讀書》的文章中寫下了這樣的話:“我們讀書是欲求學問,求學問是欲盡‘人’的責分,去謀人類的共同幸福。那些讀書為做官,為掙錢,為漂亮,做個上流人,為末世之名,這許多瞎話,多不欲去聽他。”這樣的“讀書觀”和“人生觀”顯然表明,茅盾的讀書目的是高尚的,與之相應的人生目標也是崇高的,他那還很年輕的胸懷無疑是相當博大的。這也就應了他的原名“德鴻”的本
義。自然,讀書不可能沒有為己的一面,對於都有過家道中衰經歷的魯、茅來說,讀書的謀生意味是相當濃厚的,但儘管如此,仍不墮其求學問道、救國濟世的大志大德,這才尤其顯得難能可貴。
魯迅與茅盾雖然都熱衷於讀書,然而由於各種原因,他們的文憑都不高,但他們卻並不因此感到自卑。他們有足夠的學力獲得高文憑卻不去竭力爭取,他們更有足夠的自信重新選擇自己的專業!眾所周知,魯迅的最高學歷是仙台醫專,還沒有畢業,而且在學期間成績也確實不是突出者,他手裡有的文憑顯然未能超過專科;而茅盾的北大預科文憑是拿到了的,相當於專科畢業,在今天看來也不是什麼高學歷。即使與同時代的洋博士、碩士甚至學士們比起來,他們也沒有學歷學位上的優勢,但他們真正重視的是真才實學,他們的自學精神和勤奮努力,使他們都成就了輝煌的事業。既有傑出的創作才能,也有治學的學者素養。從很大意義上講,他們是超常發揮的人生派,是堅持繼續教育的楷模,他們的成功為現代中國的“成功學”積累了寶貴的經驗,對那些迷信高文憑者也有提醒的作用。
第三節 早年人生與文學的結緣
早年人生對人的影響備受人們的關注,特別是心理學家、教育學家和文學研究者,都比較樂於從“由小看大”的邏輯推理中去“解密”。對於魯迅與茅盾這樣的作家,人們自然也會沿著這條小徑去“通幽”。從生活題材和情感聯繫來看,魯、茅筆下的某些作品也可以視之為鄉土文學,而且魯迅所分析的鄉土文學作家的命運:“在還未開手來寫鄉土文學之前,他卻已被故鄉所放逐,生活驅逐他到異地去了。”這在他們身上也得到了體現。比如魯迅的《阿Q正傳》、《祝福》、《藥》、《孔乙己》、《故鄉》、《社戲》等作品,寫得情真意切,其憂憤之深廣,愛憎之濃烈,有如地火之奔突.而這種情愫正來自其童年少年的記憶,魯迅17周歲離開故鄉,此後較少返回故鄉,卻能寫出不少“故鄉小說”,主要靠的就是其深厚的“童年情結”或“思鄉之情”,這是他“斬不斷的創作之源”。“諸如此類關於魯、茅鄉土文學的分析業已很多,筆者不想贅述,在此只想主要從地域文化角度,來看看故鄉人生對魯、茅文學創作的一些影響。
從一定意義上講,文學與地域的關係就好像花朵和土地,地域與人的融合所造就的地域文化,就像地之母溫潤的子宮。能夠繁衍養育帶有地域特徵的精神之花和藝術之花。作為文學,其所收攝的生活信息,總是與特定時空中的具體人事相關聯的,而這種具體而實在的生活往往是在特定地域中演繹的。生活是文學創作的源泉,落到實處便往往要向“地域”的生活索求素材、提煉題材,並生成相應的地域審美觀——具體映現的審美意識。從一定意義上講,恰恰是地域之間的地理心理、民魂人情、語言文化等等差異,才助成了文學世界的豐富多彩。這種情形也與常說的“五十六個民族五十六朵花”相仿佛,民族之異、地域之別和藝術的斑斕是有相似相通之處的。作為創作主體而存在的作家,無疑會受地域文化的薰陶。故鄉(包括第二故鄉)的意義由此便可能上升為作家的精神家園,成為其人文素質的基因來源。地域文化的影響在作家的成長史中,是如影隨形的老師,會通過各種方式,影響到作家的性格氣質、審美愛好、思維方式、文體風格乃至寫作習慣。擅長於呈現地域文化景觀的作家,大抵都具有濃摯的故鄉情結,對自己長期賴以生存的自然環境和人文環境,留下了極為深切的情緒記憶,其中既會有美好的記憶,也會有痛苦的記憶,加之長久的記憶“反芻”或“反思”,便會在創作衝動的情況下,使記憶中的故鄉生活奔泄於腕底,並充分顯示出故鄉所具有的地域文化特徵及其普遍的文化象徵意義。在此,作為創作主體的作家的地域文化心理,便充任了人和地域文學、一方水土和一方故事的聯繫中介,成為一種特具張力的“文心”,藉助回憶和想像而把人和地、水土和故事整合為生氣灌注的文學文本。
20世紀中國文學中,鄉土文學似乎獨占鰲頭,湧現出了一大批優秀作家,也湧現出了一些出色的創作群體,由這些作家或創作群體推出的旨在彰顯地域文化及其思考的作品,多能活現出故鄉的風土人情、民俗習慣、文化神髓乃至特定地域的秘史秘情。以其強烈的地域文化特色顯現出特有的藝術魅力。而作家喜愛涉寫地域色彩濃郁的物事人情。除了生活的牽引、心靈的驅動之外,當然還有讀者的期待和鑑賞。亦即社會審美需求方面的原因。從文化與人的關聯中,可以看出作家與讀者的同一性。讀者所承受的地域文化的影響和鄉土情結的纏繞,可以說並不見輕於作家,故而能夠在閱讀和鑑賞過程中,與作家產生共鳴,進行精神上的對話:既可以對作家對象化於作品中的地域文化信息進行接受和評價,在文化建構的層面上增益自身的文化修養,品鑑地域文化景觀特具的韻味和美感,又可以將接受和評價所形成的信息反饋於作家,從而超越消極的被動接受而影響到作家的繼續創作,構成良性的循環系統.這種不斷地作用於作家的創作活動和讀者的鑑賞活動的結果,自然會促使地域文化綿延不盡地顯現於文學世界,
並由此保持人們對地域文化的個性或特色的濃厚興趣。
……
異地求學的收穫無疑是非常豐碩的,這既包括書本上的知識,也包括社會閱歷。要歷述魯迅與茅盾在這方面的收穫,尤其是他們的博學多識和知識結構的各有優勢,要費許多筆墨,但在這裡筆者僅想強調這樣頗有意味的三點:其一,魯、茅對西學及外語的高度重視;其二,魯、茅都擁有崇高的讀書觀;其三,魯、茅不盲目崇拜高文憑。
魯迅在故鄉求學期間對新學接觸甚少,這主要是由於當時時代條件的限制。即使在紹興這樣的府城裡,尚未建立新式的教育體制。只是到了南京和日本之後,他才開始接觸和學習西學及外語,才能夠在世界性的廣闊的知識海洋里暢遊。其中,達爾文的進化論,摩羅派的文學觀,以及西醫對生命的解釋等等,都對魯迅產生了重大影響,而外語的學習,更是使他如虎添翼,日語和德語的習得,使他可以超越原來的文化視野,親炙西方文化原典,進入世界文化語境。正是這些不斷被吸納的知識信息“重構”了魯迅,這個魯迅既與來自故鄉的魯迅相聯繫,但又有了很大的不同,已經站到了新的起跑線上。茅盾的情形與此相仿佛,儘管他在故鄉求學時就接觸到了新學,父親就是個維新派,但他真正系統地接受西學及外語方面的教育,主要還是在北京大學預科三年學習期間才實現的。正是在這裡,茅盾的外國文學知識與外語能力,得到了很大的提高。儘管失去了進一步深造的機會是個不小的遺憾,但他短暫的遠程異地求學,已經為他奠定了相當堅實的知識基礎,這早為他進入商務印書館後的迅速崛起所證明。此外,魯、茅的異地學習經歷也有明顯的不同:魯迅的留學經歷無疑對其影響很大,這是人們都知道的,而茅盾在這方面卻是個空白,直到1928年才有了短期出國避難的機會。這樣在對外國的感覺和認識方面,魯、茅會有一定的不同。最明顯的不同,就是茅盾對“國外”的概念是間接的。模糊的,神秘的,從書本上獲得的印象缺乏足夠的實證,在書齋里嚮往國外、學習國外的勁頭雖大,但對那種普遍存在的“留學生心態”或“弱國子民心態”卻難以有深刻的體驗和理解。這方面的不同,自然也會影響到魯、茅對中外文化、文學的態度,魯迅容易從充分了解的基礎上很快進入超越的層面,茅盾在這方面則表現出有些艱難。
總的看,魯迅與茅盾都抱有堪稱崇高的讀書觀。在筆者看來,讀書觀在很大意義上可以“決定”一個人的前途命運。這不僅在魯、茅的時代是如此,在今天其實也是如此。能否成為時代的驕子,成為學識淵博、出類拔萃的人,讀書的情況如何顯然是極其重要的。崇高的讀書目的可以激發出巨大的讀書學習的熱情,除了課內的書,還會主動閱讀大量課外的書籍。從而在有限的學習時間取得最大的收穫。魯、茅如果沒有異地求學的豐富收穫作為“老本”,或者他們也像那些紈絝子弟浪費了讀書的時光,他們就不可能成為20世紀中國值得國人驕傲的文化巨匠。所以,我們要格外珍視魯、茅的讀書觀,並從中得到有益的啟示。魯迅的讀書觀從他的《自題小像》一詩就可以看出:“靈台無計逃神矢,風雨如磐黯故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅。”這是一片愛國情懷。即使他的學醫也有救治像他父親那樣病人的較為狹隘的目的,但他還是從民族需要的角度去為自己讀書定位的。這也可以說就是“為中華崛起而讀書”。包括魯迅的“棄醫從文”和做學問,也還是這樣的思路。他在“五四”時期就曾如此申明:“仆以為一無根柢學問,愛國之類,俱是空談;現在要圖,實只在熬苦求學,惜此又非今之學者所樂聞也。”相比較,茅盾的讀書觀便較少這種民族主義色彩。他把讀書的目標與人生的目標都定到了為人類謀幸福這一高度上。在1919年,茅盾曾在一篇題為《我們為什麼讀書》的文章中寫下了這樣的話:“我們讀書是欲求學問,求學問是欲盡‘人’的責分,去謀人類的共同幸福。那些讀書為做官,為掙錢,為漂亮,做個上流人,為末世之名,這許多瞎話,多不欲去聽他。”這樣的“讀書觀”和“人生觀”顯然表明,茅盾的讀書目的是高尚的,與之相應的人生目標也是崇高的,他那還很年輕的胸懷無疑是相當博大的。這也就應了他的原名“德鴻”的本
義。自然,讀書不可能沒有為己的一面,對於都有過家道中衰經歷的魯、茅來說,讀書的謀生意味是相當濃厚的,但儘管如此,仍不墮其求學問道、救國濟世的大志大德,這才尤其顯得難能可貴。
魯迅與茅盾雖然都熱衷於讀書,然而由於各種原因,他們的文憑都不高,但他們卻並不因此感到自卑。他們有足夠的學力獲得高文憑卻不去竭力爭取,他們更有足夠的自信重新選擇自己的專業!眾所周知,魯迅的最高學歷是仙台醫專,還沒有畢業,而且在學期間成績也確實不是突出者,他手裡有的文憑顯然未能超過專科;而茅盾的北大預科文憑是拿到了的,相當於專科畢業,在今天看來也不是什麼高學歷。即使與同時代的洋博士、碩士甚至學士們比起來,他們也沒有學歷學位上的優勢,但他們真正重視的是真才實學,他們的自學精神和勤奮努力,使他們都成就了輝煌的事業。既有傑出的創作才能,也有治學的學者素養。從很大意義上講,他們是超常發揮的人生派,是堅持繼續教育的楷模,他們的成功為現代中國的“成功學”積累了寶貴的經驗,對那些迷信高文憑者也有提醒的作用。
第三節 早年人生與文學的結緣
早年人生對人的影響備受人們的關注,特別是心理學家、教育學家和文學研究者,都比較樂於從“由小看大”的邏輯推理中去“解密”。對於魯迅與茅盾這樣的作家,人們自然也會沿著這條小徑去“通幽”。從生活題材和情感聯繫來看,魯、茅筆下的某些作品也可以視之為鄉土文學,而且魯迅所分析的鄉土文學作家的命運:“在還未開手來寫鄉土文學之前,他卻已被故鄉所放逐,生活驅逐他到異地去了。”這在他們身上也得到了體現。比如魯迅的《阿Q正傳》、《祝福》、《藥》、《孔乙己》、《故鄉》、《社戲》等作品,寫得情真意切,其憂憤之深廣,愛憎之濃烈,有如地火之奔突.而這種情愫正來自其童年少年的記憶,魯迅17周歲離開故鄉,此後較少返回故鄉,卻能寫出不少“故鄉小說”,主要靠的就是其深厚的“童年情結”或“思鄉之情”,這是他“斬不斷的創作之源”。“諸如此類關於魯、茅鄉土文學的分析業已很多,筆者不想贅述,在此只想主要從地域文化角度,來看看故鄉人生對魯、茅文學創作的一些影響。
從一定意義上講,文學與地域的關係就好像花朵和土地,地域與人的融合所造就的地域文化,就像地之母溫潤的子宮。能夠繁衍養育帶有地域特徵的精神之花和藝術之花。作為文學,其所收攝的生活信息,總是與特定時空中的具體人事相關聯的,而這種具體而實在的生活往往是在特定地域中演繹的。生活是文學創作的源泉,落到實處便往往要向“地域”的生活索求素材、提煉題材,並生成相應的地域審美觀——具體映現的審美意識。從一定意義上講,恰恰是地域之間的地理心理、民魂人情、語言文化等等差異,才助成了文學世界的豐富多彩。這種情形也與常說的“五十六個民族五十六朵花”相仿佛,民族之異、地域之別和藝術的斑斕是有相似相通之處的。作為創作主體而存在的作家,無疑會受地域文化的薰陶。故鄉(包括第二故鄉)的意義由此便可能上升為作家的精神家園,成為其人文素質的基因來源。地域文化的影響在作家的成長史中,是如影隨形的老師,會通過各種方式,影響到作家的性格氣質、審美愛好、思維方式、文體風格乃至寫作習慣。擅長於呈現地域文化景觀的作家,大抵都具有濃摯的故鄉情結,對自己長期賴以生存的自然環境和人文環境,留下了極為深切的情緒記憶,其中既會有美好的記憶,也會有痛苦的記憶,加之長久的記憶“反芻”或“反思”,便會在創作衝動的情況下,使記憶中的故鄉生活奔泄於腕底,並充分顯示出故鄉所具有的地域文化特徵及其普遍的文化象徵意義。在此,作為創作主體的作家的地域文化心理,便充任了人和地域文學、一方水土和一方故事的聯繫中介,成為一種特具張力的“文心”,藉助回憶和想像而把人和地、水土和故事整合為生氣灌注的文學文本。
20世紀中國文學中,鄉土文學似乎獨占鰲頭,湧現出了一大批優秀作家,也湧現出了一些出色的創作群體,由這些作家或創作群體推出的旨在彰顯地域文化及其思考的作品,多能活現出故鄉的風土人情、民俗習慣、文化神髓乃至特定地域的秘史秘情。以其強烈的地域文化特色顯現出特有的藝術魅力。而作家喜愛涉寫地域色彩濃郁的物事人情。除了生活的牽引、心靈的驅動之外,當然還有讀者的期待和鑑賞。亦即社會審美需求方面的原因。從文化與人的關聯中,可以看出作家與讀者的同一性。讀者所承受的地域文化的影響和鄉土情結的纏繞,可以說並不見輕於作家,故而能夠在閱讀和鑑賞過程中,與作家產生共鳴,進行精神上的對話:既可以對作家對象化於作品中的地域文化信息進行接受和評價,在文化建構的層面上增益自身的文化修養,品鑑地域文化景觀特具的韻味和美感,又可以將接受和評價所形成的信息反饋於作家,從而超越消極的被動接受而影響到作家的繼續創作,構成良性的循環系統.這種不斷地作用於作家的創作活動和讀者的鑑賞活動的結果,自然會促使地域文化綿延不盡地顯現於文學世界,
並由此保持人們對地域文化的個性或特色的濃厚興趣。
……