兒時的美好

《兒時的美好》是寧光院士於2022年8月28日發表的文章，以紀念其哥哥寧高寧8月26日從中國中化控股有限責任公司董事長、黨組書記任上退休。

基本介紹

• 作品名稱：兒時的美好
• 外文名：The beauty of childhood
• 作者：寧光
• 創作年代：2022年8月 
• 文學體裁：散文

文章全文

兒時最踏實，哥哥牽著我的手。成年了有事還要問哥哥，這樣才踏實。今天，哥哥退休了，猛然意識到，哥哥老了，我也老了，兒時竟然成了永遠的記憶，竟然那么久遠，或許這就是老了：兒時越來越遠，腰越來越直不起，話越來越多。哥哥還年輕，腰桿依舊硬朗，話還不多。

寧高寧

爸媽年輕時忙於工作，大哥在爺爺家，二哥在姥姥家，我最幸運，一直在爸媽身邊。媽媽家全村姓高，外姓總讓人奇怪，二哥就有了“高寧”這個名字。二哥國小是在姥姥家，那是一座四邊漏風的岳王廟，而且要自帶桌椅，國中回爸媽身邊讀書總不能再隨母姓，就加在“高寧”前面加一“寧”，這就有了寧高寧這個名字。

兒時最開心的是暑假與哥哥一起去看姥姥。姥姥家在高青縣，離我們居住的濱州市大概100里，那時交通不便，一放假就問媽媽要三塊錢，車票哥哥兩塊我一塊，天不亮就去車站，買票、候車、上車，車由北鎮，經小營、青城，到高青縣縣城所在地田鎮，每站要停半小時，至田鎮就中午了，下車，哥哥牽著我的手，還要背著我們兩個的糧食，因為姥姥家也沒有我們的口糧，急匆匆趕10里路，過李興躍莊、馮旺莊、宮王莊、胡家店四個村，才能到外婆家。烈日炎炎，飢腸滾滾，路途遙遠，崎嶇不平的鄉間小路，我真走不動，就坐在田邊澆地的水溝里賴著不走，哥哥牽著我的手，其實是拉著我，又要背著行李，就這樣，到姥姥家高旺莊時天色已黑。姥姥用那時真的是稱為豐盛大餐犒勞我們兩位，一次可以吃兩個鹹鴨蛋！姥姥醃製鴨蛋的方法與眾不同，她是用鹽水和泥土而不是直接鹽水，因此蛋不是很鹹，但蛋黃的“油”特別多！姥姥給我和哥哥蒸的饅頭不摻玉米面，特別好吃，把饅頭一掰倆半，鴨蛋夾於中，蛋黃“油”會流出，滴在手上，我很自然添手，姥姥邊用筷子佯打邊說“吃有吃相，站有站相”！饃夾鹹蛋美味堪比現在的漢堡包！至今想起依舊垂涎欲滴。我能吃兩個鹹蛋，哥哥只能吃一個。到了姥姥家，哥哥有一大群小朋友，捉迷藏，哥哥每次帶著我，但我人小笨拙成為累贅，哥哥牽著我的手狂奔，但總是最早被捉到，拖累哥哥及其同伴。同伴埋怨哥哥，他下次還是帶著我。我和哥哥總有爭吵，哥哥屬狗我屬兔，一見我們爭吵，姥姥就嘮叨“狗兔犯相”。哥哥帶我參加很多農活，為姥姥掙“工分”，姥姥老了，不能幹農活了，“工分”要媽媽出錢買，哥哥必須參加勞動。上午，生產隊長敲鐘，大家在鐘下集合，我隨哥哥一起參加，哥哥年齡也不大，我更小，老鄉照顧我們，做點下手活。晚上要到隊里記工分，別人一天10分，哥哥只能5分，那時我知道什麼是“半勞力”。一次，生產隊的牛病死了，全隊分，哥哥牽著我的手拿著洗臉盆去分肉，回來，姥姥一看除了一點肚皮上的肉其他就是下水肉，姥姥默默流淚，那時我知道了什麼是人情世故，姥爺家是富裕中農，姥姥的娘家在劉胡莊，出身富農，成分太高，能讓我們參加分肉已是照顧了。姥姥會領我和哥哥去胡家店的供銷社打醬油買針線，我特別開心，因為姥姥會給我們買糖果吃，五顏六色的糖果放在一個斜口的玻璃瓶里，我眼巴巴看著售貨員伸手進去抓幾塊糖果出來，可他總抖手，糖果無情的落回瓶子，每次只有幾塊糖，姥姥平分給我和哥哥，哥哥很快吃完，就會要我送他吃，姥姥哄我哥哥饞您給他。回到濱州我告訴媽媽，媽媽說姥姥偏心，哥哥是她一手帶大，姥姥溺愛。爺爺偏大哥，姥姥偏二哥，我只有爸媽，那時好失落。我比較喜歡“打場”，就是將麥子收割後在場院再處理，脫穗、曬乾等，太陽落山，哥哥又要牽著我的手帶我回家，姥姥已經已在院門等著我們。吃好飯，很多老鄉就陸續來到姥姥家，姥姥準備好菸葉和捲菸用的紙，老鄉們自己捲菸抽，聊天，大家等著“景陸”姥爺來，他認字，為我們大家念古書，姥姥雖不認字，但喜歡讀書人，於我，雖朦朦朧朧，卻是我最早接觸的“讀書會”，有三國，有水滸，也有三俠五義和西遊記，我的古文底子也是那時打下的。“景陸”姥爺不來，讀書人就換成哥哥，崇拜啊，他能代人讀書！在我心裡也埋下讀書的種子。姥姥會將油燈的燈線用針挑高，這樣亮光會更大，哥哥還是要湊的更近才能看清書上的字，第二天鼻孔都會燻黑，我好奇，“讀書會”結束，我也湊上去，不成想頭髮被燒到，一股焦味絲絲作響，我卻更好奇，頭髮被燒掉很多，哥哥聞到焦味，大喝阻止，可我的頭髮已是斑禿，出門只好戴帽子。這或許是我在姥姥家哥哥照顧我失誤最大的一次。我那時虛胖，媽媽要求每天跑步，哥哥每天早上會叫我起床，圍著村子跑步，我不情願，哥哥牽著我的手跑。

寧光

姥姥老了，媽媽接她到濱州與我們住一起，我們也很少回高旺莊了。哥哥留學美國，姥姥身體越來越差，沒有等到哥哥回國，或許這是哥哥最大的遺憾。

年齡大了，哥哥插隊、當兵、大學，沒人牽著我的手帶我了。我大學沒考上，到鄒平縣一中複課，挫折、失落，哥哥送我到學校，中午帶我和我一位同樣來自濱州市的同學爬到山頂，他買了三瓶啤酒一包熟肉，正是這份鼓勵，我考上山東醫科大學。其實，我一直疑問，這也或許他在華潤時建立了華潤啤酒的初心始發。大學畢業，大哥在美國，二哥在香港，爸媽已老盼我回家照顧，我回家鄉但心又不甘，哥哥回家探家，又是他鼓勵，我有了報考研究生的打算，大哥來信建議上海。兩位哥哥牽著我的手帶我又上路。現在，與哥哥聚少離多，但請教不斷，疫情期間，我參加新聞發布會，提出抗疫“三字經”，就是與哥哥商量到深夜。雖年近六十，哥哥還是牽著我的手。

哥哥退休了。牽著哥哥的手，再去一次外婆家，那該多好。

作者簡介

寧光，中國工程院院士，上海交通大學醫學院附屬瑞金醫院院長。

寧光院士

寧光，1963年6月22日出生，男，漢族，山東省濱州市人，內分泌代謝病學專家。1994年畢業於上海第二醫科大學，獲博士學位。現任上海交通大學醫學院附屬瑞金醫院院長、博士生導師；上海市內分泌代謝病研究所所長；國家代謝性疾病臨床醫學研究中心（上海）創始主任。兼任中華醫學會第二十六屆理事、《中華內分泌代謝雜誌》總編輯、《Journal of Diabetes》共同主編。曾獲國家自然科學基金委傑出青年基金、教育部“長江學者計畫”特聘教授等；曾任國家衛健委內分泌代謝病重點實驗室主任。

長期致力於內分泌代謝病臨床與科研工作，在內分泌腫瘤及糖尿病的診治與研究領域取得創新性成果。發現多發性內分泌腺瘤病I型、胰島細胞瘤與腎上腺庫欣綜合徵、甲狀腺結節的發病機制與致病基因，規範並最佳化診療方案，顯著提升內分泌腫瘤基礎研究與臨床診治整體水平；致力於通過大型佇列創建生物樣本庫的研究模式，全面闡述中國代謝性疾病嚴峻形勢，解析腸道菌群紊亂導致代謝性疾病發生的機制，深入探索危險因素及防治新方案。先後主持國家自然科學基金基礎科學中心、國家科技支撐計畫、國家自然科學基金委創新研究群體、國家重點基礎研究發展計畫（973計畫）等課題20餘項，近年在《Science》、《JAMA》、《Nature genetics》等SCI收錄雜誌發表論文300餘篇。分別於2008年、2010年、2012年、2017年四次獲國家科學技術進步獎二等獎。曾獲法國國家醫學科學院-塞維雅獎、美國臨床內分泌醫師協會國際內分泌醫師獎、以色列衛生部和以色列糖尿病協會終身成就獎、吳階平醫藥創新獎、中國醫師獎等多項海內外榮譽稱號。2019年獲亞洲糖尿病協會頒發特別領導力獎（Yutaka Seino Distinguished Leadership Award）。2021年獲美國心臟病學會頒發“榮譽夥伴獎（Honorary Fellowship Award）”，成為首位獲此殊榮的中國專家。

2015年當選中國工程院院士。