基本介紹
- 書名:僅記住所有快樂
- 作者:林特特
- ISBN:978-7-5399-9364-5
- 類別:文藝 暢銷書
- 頁數:272
- 定價:39.80
- 出版社:江蘇鳳凰文藝出版社
- 出版時間:2016-09
- 裝幀:平裝
- 開本:32開
內容簡介,作者介紹,目錄,精選摘錄,
內容簡介
人生路漫漫,走走停停,試探前行,林特特以41個故事,講述一路上困惑的模樣,描繪對未來充滿幻想的期待,娓娓道來小人物的悲歡離合,回憶沉澱在心,呈現出面對生活的從容模樣。
有些故事驚心動魄,是在提醒你這是故事。有些故事平淡隱忍,是在告訴你這是生活。人生路漫漫,停了走,走了又停,就一直這樣試探地過。那些困惑的模樣,那些對未來充滿幻想的期待,那些小人物的悲歡離合,在心中經過了那么久的沉澱之後,終將使我們能夠從容地面對生活。時間贈人閱歷,世事盡可原諒。別怕,一切焦慮,所有問題,都會過去。此一時都由彼一時造就。人生原無答案,不如,僅記住所有快樂。
作者介紹
林特特——
本名楊穎,安徽合肥人。
畢業於中國人民大學清史研究所,歷史學碩士,做過教師、編輯。
寫作源於總結癖,總結源於恐懼——人、事、風景,用筆記下仿佛就鐵板釘釘,不會溜走、誰也搶不走。寫作源於無能為力,試圖用這種方式,一再回到生命中難忘的現場,重溫、反省、篡改結局。
她在《以自己喜歡的方式過一生》中說——
“女人身上最強大的是韌性,再泥濘也能生存。女人身上最美的是矢志不渝做她堅信正確的事,哪怕全世界都被推翻,全世界都混亂,全世界都將其遺忘。”
“平行活在各自的世界,安好就好——這也是自己想對自己所說的話,曾經的那個人,最初讓你怦然心動的那個人,不可能在一起的那個人,就祈求我們在各自的生活里幸福就好。”
“年輕時以為浪漫是場對手戲,如打桌球,需要一個好對手,若對方不懂/曲解/無回應,便嗔、怒、怨、忿。現在越來月覺得浪漫不過是一個人的內心戲,你讀多少書行多遠的路,交什麼樣的朋友選擇何種生活方式,決定你能感知或為自己營造的意境——只做有審美意義的事,是一個人就能解決,也最靠得住的浪漫。”
目錄
▲堅持
最好的十年
記一次遠行
在北京的老家
當爸爸不再頂天立地時
結婚證
最不般配的夫妻
在喜歡的事上做第一名
一隻叫“好強”的蟲子
最好的十年
記一次遠行
在北京的老家
當爸爸不再頂天立地時
結婚證
最不般配的夫妻
在喜歡的事上做第一名
一隻叫“好強”的蟲子
▲放棄
我不是嫌貧愛富的姑娘
如何說再見
在傷口處畫花
少女的愛情課
歸去來辭
片刻逃離
做媒
自此天涯不相問
暗戀者始終被設限
我嚮往的鄉村生活
我不是嫌貧愛富的姑娘
如何說再見
在傷口處畫花
少女的愛情課
歸去來辭
片刻逃離
做媒
自此天涯不相問
暗戀者始終被設限
我嚮往的鄉村生活
▲回憶
怕的是無處奔波
夏天夏天悄悄過去
給我一盤雞毛菜
微不足道的愛
從前的公園
小花傘
絕交
怕的是無處奔波
夏天夏天悄悄過去
給我一盤雞毛菜
微不足道的愛
從前的公園
小花傘
絕交
▲過客
誰與你共赴人生無常
最忙的人
第三次表白
陪你半程
流浪歌手的愛人
那個渡你的人
姑輩愛情
紅顏
人生評審
誰與你共赴人生無常
最忙的人
第三次表白
陪你半程
流浪歌手的愛人
那個渡你的人
姑輩愛情
紅顏
人生評審
▲瑣碎
靠得住的浪漫
計步驚心
岳西路往事
遠離讓你感到自卑的人
不和沒有欲望的人合作
你孤立別人,你被孤立
江湖再見
還記得年少時的夢嗎?
最遠的遠方
靠得住的浪漫
計步驚心
岳西路往事
遠離讓你感到自卑的人
不和沒有欲望的人合作
你孤立別人,你被孤立
江湖再見
還記得年少時的夢嗎?
最遠的遠方
精選摘錄
畢業後,租過兩年房,快結婚了,終於決定買。
位置呢?在北五環外,男朋友撓撓頭,“是有點遠啊。”我上班在南三環。
但他眼睛放光,“是複式噢”,見我還沒動心,就乾脆把兩手交叉放在腦後,以體態表達愜意及神往,“陽台能看得見星星。”
我們去取錢,取雙方父母匯來的首付款。
拿一個破包,灰色、帆布質。
隨後,一個人背包,一個人護駕,小心翼翼出銀行門。
走十分鐘就能到租住的房,但太過小心用了半小時,一路上看誰都像小偷,都惦記著我們的錢。
又經歷各種手續,過戶那天,如臨大敵,如履薄冰。等戰戰兢兢取過房產證,再翻黃曆,擇吉日,搬家。
入住第一天,我興奮得睡不著——有家了嘛。
陽台多蚊子,我便躺在客廳落地窗前,真的去看星星。
因為是二手房,前房東的痕跡處處在,有一個能升降的喝茶的桌子挨著落地窗,下半夜,我的頭屢屢碰到桌子角,撞醒了,就繼續看星星。
再把戶口從各自單位的集體戶中轉出,等領了結婚證,順手辦了
新的戶口本,我們看戶口所在地上新的門牌號碼,家的感覺更濃了。
老公不坐班,我坐。
於是,我每天六點起床,換兩次公車,倒兩次捷運,八點到單位。
起初數月,我都沒找準節奏,經常走進辦公室,一下就癱在椅子上——還沒上班就累了;而下班呢?又是晚高峰,好幾次,臉貼在車窗玻璃上,扮照片。
後來,我和幾個鄰居拼車去捷運。
再後來,小區的黑車司機都和我熟,我一出門,他們就和我打招呼。我的手機通訊錄里存著“司機張”“司機李”“司機王”,總計十來個姓氏;外地親戚來京,接送、看病、出去玩,全靠他們。有一回,我爸從合肥來我這兒,一個人打車出去,忘帶錢,某司機大手一揮,“下次給吧”“你是那誰誰的爸爸吧……你倆長得一樣”。
那次,我爸提起對我家所在的小區印象。
交通不便,去哪裡都遠,去哪裡都得在車上先睡上一覺,還有無處不在的噪聲。
是啊,沒辦法,誰讓我們的房子緊挨著公車站呢?此外,隔壁家的吵架聲、對面樓結婚的鞭炮聲、馬路上不斷經過的混凝土攪拌車、油罐車的轟鳴聲……不絕於耳。
我只能兩手一攤,“誰讓隔音不好呢?誰讓我們是五環外呢?”
我爸對到處都是的燒烤攤也頗為震驚。這種一隻爐子、一把竹籤就能起家的小生意,在本小區人氣頗
旺。幾乎每隻爐子前,都蹲坐著一排密密麻麻的人,他們喝啤酒、擼串,天熱光著脊樑,天冷裹著大衣,裹大衣時,除了燒烤,空氣中還會多些麻辣燙的味道。
我爸唯一讚賞的是我們小區的健身風氣——人民民眾自發組成的競走隊伍。
每晚,天蒙蒙暗,便不知從哪棟樓、哪戶人家、誰開始,慢慢聚集一批人大步在小區里走,越走人越多,口號越嘹亮。漸漸地,別著小廣播的、揮舞著彩帶的、戴著各種計步器的,也加入,大家齊心往前走,繞小區一圈又一圈,與小區中心空地的廣場舞相映成趣。
我和老公也曾加入過競走隊伍。
我們甚至給幾個特徵明顯的隊友起過外號。
一位阿姨蹬球鞋,卻總穿大圓擺紅裙子——競走後,她還要去跳舞,我們喊她“大裙子”。
一位年齡最小的,大概還在上國小,體形有同齡人兩個大,邊走邊喘,我們喊他“小胖墩兒”。
一位拿著雙截棍,一邊走,一邊揮動,嘴裡念念有詞,他和前後的人距離拉得很開,大概是怕傷及無辜,他的外號是“哼哼哈嘿”。
等我懷孕,才停止這項運動。
我和同小區同懷孕的閨蜜小周相約,從她家走到我家,再從我家走到她家,來回數次,腆著肚子交流懷孕心得,看小區里尺把高的孩子跑來跑去,一邊嗍著家人不讓吃偷偷出來解饞的冰棍兒,一邊暢想未來,走累了,便分道揚鑣,各回各家。
“走路對生孩子有用嗎?”老公好奇。
“散養的雞好下蛋。”一日,我又與小周散步回來,眼皮都沒抬回答他。
“那你們也一邊走路一邊從路邊撿東西吃嗎?”老公打趣。
“路邊只有人們擼串扔掉的竹籤”,我嘆口氣,“咱們搬家吧,我覺得這裡對孩子不好。”
我舉例,到處是大狗。
城裡不讓養大型犬,便都送到這城鄉結合部。
一次,我進電梯,竟無處安腳,遲疑著最終沒進——除我之外,
四隻大狗、兩個成人把電梯裝得滿滿當當。
另一次,一條大狗過,吠聲把奔跑的孩子們嚇哭,還往我的肚子上撲,“從此,沒有小周,我簡直不敢走路!”
到處是大車。
雖然小區內有所收斂,但一出門就要過的馬路上,成天車來車往,塵土飛揚,“我的孩子要上學,要去超市,要在飯店吃飯,要過多少攔路虎?”我帶著哭腔了。
還有醫院。
小診所人滿為患,大醫院建了好幾年,還沒建成,最近的三甲醫院不堵車也要四十分鐘……
居住也有七年之癢,住了七年後,這個最初讓我感受到“家”的所在,看到星星就覺得很美很滿足的地方,此刻,在我眼裡只有缺點。
“我必須換房!”我再被狗追時,發簡訊給老公。
我還打電話和我爸商量,和小周見面時一再嘰咕。我查閱各種房屋買賣中介網站,比對周邊房價,向有經驗的人取經,終於在孩子已會趴在視窗指著轟鳴而過的混凝土攪拌車,興奮又含糊不清地喊“大大”時,落實了搬家事。
辭退了本小區家政公司找來的保姆,送回鄰居來做客落在我家的餐具,網購紙箱、打包帶,招呼樓下專業收破爛的上門來清理廢棄物品。
“以後,你就沒法隨時一個人去唱卡拉Ok了。”邊收拾東西,老公邊揶揄我。
是啊,要走了,開始念起這裡的好,地大物博,物價便宜。
門口七塊錢一小時的KTV,我將終生懷念,多少個空閒的日子,我一時興起,開一間包廂,來一場個人演唱會。
以及城裡一半價錢的魚蝦、早市現摘的蔬菜瓜果;等了那么多年,終於開張、占地奇大的三甲醫院。
搬家那天,我們放了鞭炮,相視一眼,“以後去城裡,就不能這么痛快地製造噪音了。”
住了七八年的家,東西裝了搬家公司好幾輛車。
最後一輛發車已是傍晚,我坐在上面,經過熟悉的路、碰上熟悉的競走隊伍,看到熟悉得不能再熟悉的黑車司機們正一邊打牌一邊等活兒,穿過燒烤攤前瀰漫的硝煙;一抬頭新月一彎,在天邊顯著淡淡的印,星星剛剛探出頭。
“從此,拉開窗簾,就能看到霓虹燈。”老公對未來生活、孩子能上學的地方充滿嚮往。我卻有點傷感,“我永遠不會忘記這兒,你的第一處房、寫在戶口本上的門牌號碼,在這個陌生城市的第一個家,就是你在北京的老家。”
車在捷運站附近堵了一會兒,窗外是混凝土攪拌車威風凜凜發出
的轟鳴,又熱又累,我哭了。
——《在北京的老家》