傾述女文豪的人生旅途：我的姐姐張愛玲

本書是現代著名作家張愛玲的弟弟張子靜先生，以親歷親聞的特殊身份，回憶姐姐張愛玲的家庭、生活經歷和所接觸的人和事。同一個鞦韆架上的童年，截然兩種的人生旅途，張愛玲唯一的弟弟回憶姐弟身世，家庭變故，人世滄桑……

基本介紹

• 作品名稱：傾述女文豪的人生旅途：我的姐姐張愛玲
• 創作年代：一九九五年十二月
• 文學體裁：回憶錄
• 作者：張子靜

內容簡介

本書是現代著名作家張愛玲的弟弟張子靜先生，以親歷親聞的特殊身份，回憶姐姐張愛玲的家庭、生活經歷和所接觸的人和事。同一個鞦韆架上的童年，截然兩種的人生旅途，張愛玲唯一的弟弟回憶姐弟身世，家庭變故，人世滄桑……姐姐和我都無子女。她安詳辭世後，我更覺得應該及早把我知道的事情寫出來。在姐姐的生命中，這些事可能只是幽暗的一角，而曾經在這個幽暗角落出現的人，大多已先我們而去。如今姐姐走了，我也風燭殘年，來日苦短。如果我再不奮力寫出來，這個角落就可能為歲月所深埋，成了永遠無解之謎。（張子靜）想起張愛玲，總是想起鑽石。因為張愛玲的光芒，是一種鑽石的光芒。鑽石稜角分明，也最耀眼迷離、最昂貴稀有，也最奪人魂魄。張愛玲無須佩戴鑽石，她本身就是一粒鑽石……一粒鑽石超越了政治魔障，穿越了時光隧道，在寫過《封鎖》也被封鎖過的中國大地，再度熠熠生輝……人們看到的，也許只是她的鑽石光芒，我看到的，是那地層之下的無盡煎熬。（季季）

章節試閱

前言（1）

前言如果我不寫出來

張愛玲散文集《流言》的第一篇文章是《童言無忌》，發表於一九四四年五月的《天地》月刊。那篇文章共有五個子題：錢、穿、吃、上大人、弟弟。

我的弟弟生得很美而我一點也不。從小我們家裡誰都惋惜著，因為那樣的小嘴、大眼睛與長睫毛，生在男孩子的臉上，簡直是白糟蹋了……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。

有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家。有一次放假，看見他，吃了一驚。他變得高而瘦，穿一件不甚乾淨的藍布罩衫，租了許多連環圖畫來看……大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……

我的姐姐張愛玲

張愛玲筆下那個“很美”而“沒志氣”的弟弟，就是我。

我今年七十四歲，住在上海市區的一間小屋裡，是個退休十年的中學英文教員。

我姐姐發表《童言無忌》那篇文章時，二十四歲，是上海最紅的專業作家；我二十三歲，因身體不好自聖約翰大學經濟系輟學，尚未正式工作。那時看到姐姐在《弟弟》里對我的讚美和取笑，並沒有高興，也沒有生氣。甚至看到文章的結尾：“他已經忘了那回事了。

這一類的事，他是慣了的。我沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。”

那時，我也沒有悲哀。

童年時代的張子靜

我從小就什麼都不如姐姐，當然更沒有她的聰慧和靈敏。到了二十多歲，許多事也還是魯鈍的；沒有大的快樂，也沒有深的悲哀，仿佛只是日復一日麻木地生活著。在那上海“孤島時期”的末期，我中斷了學業，沒有工作，沒有愛人；有的只是永遠煙霧迷濛的家：一堆僕人侍候著我那吸大煙的父親，以及我那也吸大煙的後母。我那時心情的茫然和苦悶，是難以言說的。所以，對於姐姐在文章里的取笑，除了麻木以對，又能如何？在我們那個沒落了的、頹靡的家裡，是看不見一點兒希望的。而我姐姐，一九三八年逃出我父親的家後就昂首闊步，有了她的自我世界，也終於有了她的名望——只有她，看起來是有希望的。

1942—1947年，張愛玲與姑姑張茂淵所租住的愛丁頓公寓，解放後改名為常德公寓；1995年秋天張愛玲去世後，這棟大樓仍矗立於上海常德路。張愛玲在這幢公寓的6樓65室，完成了一生最受矚目的作品，也在此和胡蘭成相愛並秘密結婚。

一九九五年中秋次日，從太平洋的彼岸傳來我姐姐離開人世的訊息。那幾天，我的腦中一片空白，時常呆坐半天，什麼也想不出來。後來我找出《流言》，一翻就是那篇《童言無忌》。重讀《弟弟》，我的眼淚終於忍不住，汩汩而下了！“很美”的我，已經年老；“沒志氣”的我，庸碌大半生，仍是一個凡夫。父母生我們姐弟二人，如今只余我殘存人世了！

這么多年以來，我和姐姐一樣，也是一個人孤單地過著。父親早在一九五三年過世，和姐姐比較親近的母親，則在一九五七年逝於英國，姑姑也於一九九一年走了。就是和我們不親的後母，也於一九八六年離世。但我心裡並不覺得孤獨，因為知道姐姐還在地球的另一端，和我同存於世。尤其讀到她的文章，我就更覺得親。

姐姐待我，亦如常人，總是疏於音問。我了解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根底是永世不能改變的。

前言（2）

一九八八年中，一位熟知我們家世的老人拿著一頁報紙來找我。他神色慌張地說：“你姐姐可能出事了！”

他攤開那張報紙，只見他用紅色原子筆圈起來的地方有一行字：已故女作家張愛玲……

我一時嚇壞了。一九八三年，我曾和音訊中斷三十一年的姐姐第一次通上信。但後來她常搬家，去信都被退回，再度音訊斷絕。看了報上那行字，我不免將信將疑起來。我祖父張佩綸享壽五十六歲，父親張志沂得年五十七歲，母親黃素瓊六十一歲謝世；一九八八年，我姐姐也有六十八歲了！但我想：她是著名的作家，如果故去，新聞應該會報導的，我並沒有看過啊。

我於是打電話或走訪在上海的親戚朋友，都說“不知道有這回事”。我還是不放心，又寫信給住在美國的親友，打聽的結果也都是“沒聽說這訊息”。我只好到上海市政府華僑事務辦公室，說明我的疑慮，並把一封我寫給姐姐的信請上海市僑辦代為處理。

張愛玲離開大陸後，希望以英文寫作立足西方文壇，但成績不甚理想。這是《秧歌》和《怨女》英文的版面，現已絕版。

那封信後來通過國務院僑辦寄到洛杉磯領事館，才輾轉問到我姐姐的新地址。****年一月終於跟她通上信（注），懸在我心中半年多的疑慮才得以化解。

從這件事，我獲得三個結論。其一是，那位報紙編輯可能國文水平太差，錯以為“已故”就是“以前”，才會鬧出這個笑話。其二是，那位編輯也可能道聽途說，未經查證，貿然地就讓我姐姐“已故”。其三是，我姐姐長期幽居，親友很難獲知她的近況，萬一她身患急病需要救治，無人能適時伸出援手。我一人獨居，情況不也相近？從那年開始，我日間都把小屋的木門開著，鄰居進進出出，路過都會探頭看一下。

另外我也想到，我們姐弟都已到了日薄西山的年紀。相差僅一歲，她先我而去或我先她而逝，恐怕上帝也不能回答這個問題啊。但是來日無多，這個答案是肯定的。

張愛玲晚年在洛杉磯的最後一張照片，攝於1994年獲得“時報文學終身成就特別獎”之後，當時文藝界敏感人士認為這張照片隱含著她不久於人世的不祥氣息。

****年終於和姐姐再聯絡上後，我就決定要為姐姐寫點東西。姐姐在她的散文中，也寫了一些早年生活的片段，但未及於生活的全部真相。還有一些事則是她沒寫、也不願寫的；在這方面，姐姐有她的自尊，也有她的自衛。加上後來與世隔絕，關於她的種種傳說，就如前述那則“已故”一樣，以訛傳訛，更為撲朔迷離，神秘莫測。

姐姐和我都無子女。她安詳辭世後，我更覺得應該及早把我知道的事情寫出來。在姐姐的生命中，這些事可能只是幽暗的一角，而曾經在這個幽暗角落出現的人，大多已先我們而去。如今姐姐走了，我也風燭殘年，來日苦短。如果我再不奮力寫出來，這個角落就可能1995年秋天張愛玲去世後的一個月，張子靜在其上海居處，手邊是《張愛玲全集》。

為歲月所深埋，成了永遠無解之謎。

但是人的記憶並非唯一的真實，而且大多是主觀的真實。過去數十年的生活波盪，我沒有日記，也失散了很多珍貴的照片和資料。完成這本書，除了依憑記憶與親友的佐證，也參考了一些相關的數據。如果內容有所偏差或失誤，尚祈愛護姐姐和我的各方人士，能夠惠予指正，以求善美。姐弟一場，責無旁貸，誠懇道來，但求無愧耳。

撰寫本書的過程中，在數據查證方面，得到新聞界前輩龔之方先生及我的表哥黃德貽、表妹黃家瑞（台灣著名電視明星張小燕的媽媽）等親友的協助，謹此一併致謝。

並祈姐姐在天之靈笑納。

一九九五年十二月於上海

（注）****年姐姐給我的信內容如下。

小弟：

你的信都收到了，一直惦記著還沒回信，不知道你可好。

我多病，不嚴重也麻煩，成天忙著照料自己，占掉的時間太多，剩下的時間不夠用，很著急，實在沒辦法，現在簡直不寫信了。你延遲退休最好了，退休往往於健康有害。退休了也頂好能找點輕鬆點的工作做。我十分慶幸叔叔（子靜註：我們在家對父親的稱呼）還有產業留下給你。姑姑是跟李開第結婚——我從前在香港讀書的時候他在姑姑做事的那洋行的香港分行做事，就託了他做我的監護人。Dick Wei的名字陌生，沒聽說過。訊息阻塞，有些話就是這樣離奇。傳說我發了財，又有一說是赤貧。其實我勉強夠過，等以後大陸再開放了些，你會知道這都是實話。沒能力幫你的忙，是真覺得慚愧。惟有祝安好

煐

一月廿日，****

你最近這封信上住址草寫“蘇”（？）字不大認識，以前的信搬家全丟失了，無法去查信，希信寄得到。

又及

編按：張子靜先生已於一九九七年十月十二日於上海辭世，享壽七十六歲。