馮象，上海人。少年負笈雲南邊疆，從兄弟民族受“再教育”凡九年成材，獲北大英美文學碩士，哈佛中古文學博士（Ph.D），耶魯法律博士（J.D）。現任北京清華大學梅汝璈法學講席教授，兼治法律、宗教、倫理和西方語文。
基本介紹
- 中文名：信與忘
- 原作名：馮象
- 作者：馮象
- 出版社：生活·讀書·新知三聯書店
基本信息,內容簡介,作者簡介,目錄,
基本信息
副標題: 約伯福音及其他
出版年: 2012-7
頁數: 456
定價: 48.00元
裝幀: 平裝
內容簡介
馮象：《信與忘：約伯福音及其他》綴言
本書的面世，比預期早了五年。
二〇〇六年夏，《寬寬信箱》與《摩西五經》交稿，隨即全力以赴投入《智慧書》和《新約》的譯註，沒有計畫也無暇旁騖。故譯經期間只寫了零星的“孤文”，或者回國講學時同報刊編輯、記者做幾篇訪談。滿以為結集成書，總歸是十年以後的事了。
但〇九年秋開始，至清華服務，社會活動大增——當然也不無享受，如老友沈林的戲和夜半不散的“會飲”，似重溫少年時代“褻瀆的酣暢”（法國象徵派詩人魏爾倫語）——出於職責跟友情，應邀在京、滬、杭、湘、港等地各大院校做了些講演：關於法律和宗教信仰，關於職業倫理、政治倫理、革命與背叛，關於《聖經》同戲劇文學。然而，就始終擠不出時間，把那些其實在課上都講過的東西一樣樣整理出來。據說網上有部分講座的錄音，皆未經授權，我沒法負責。再者，我的習慣，是講座不講完稿了的文章或構想成熟、即將動筆的題目。所以還有一條免責的理由：將來成文發表，一定是完全不同的模樣；而且即使其中某些論點論述和例證不變，文字表述因經過斟酌刪削，也會比口語來得準確。
這樣，少數修訂成文的，加上若干“孤文”與訪談，計三十一篇，便是本書上編的內容。文章的背景無須贅言，都是一目了然的。唯有開頭的長文《約伯福音》需要稍加說明，因下編《約伯記》譯註是同它相配的。
《約伯記》譯註起筆較早，〇五年秋已成初稿，二手文獻亦摘錄完畢。故《木腿正義》增訂版（2007）的勒口簡介，有“即出”字樣。但文章擬了一份提綱，就拖下來了。原因是，譯註《創世記》時發現，若是先寫故事或論文，譯經隨後，兩者的術語跟經文風格難免發生齟齬，修訂反而費事。故此決定，應至少譯出三卷，配搭的文章方可著手，全面鋪開。譯經雖是極艱巨的工程，但歸根結蒂，是“帶著腳鐐跳舞”的一種“再創作”。更要緊的是，將聖書的教導同中國問題創造性地結合起來，加以形象化的及理論上的闡發，才能上升為真正的“創作”。這道理聽來或許有點別樣，讓我從頭講起。
治西學有一悖論，早年在雲南邊疆自學外語時，我就琢磨過。比如鑽研中世紀文學和《聖經》，一步步走進但丁的十層地獄，“拋下一切希望”（lasciate ogne speranza，《神曲·地獄篇》3:9），一去二十年。可待到爬回人世，來到星光下面，寫給誰看？又怎么寫？我想，不外乎有三條路可走。其一是如傅雷先生、汝龍先生那樣，以翻譯文學為生，為事業。那個年代，對於不甘沉淪，因屬於“可以教育好的子女”（黑九類家庭成分）而上大學無門的下鄉知青，這是現實的選擇。只是單純搞譯介，有點“替人做嫁衣裳”的味道，不夠十分理想。其二，是爭取做研究，例如撰寫文學史什麼的。但此類工作一般須依附一間機構，大學或研究所，才有條件開展。何況西學的前沿、第一手資料在西方，那是要有機會出國深造才能得到系統訓練，並參與競爭的。一個在哀牢山寨捱著“再教育”的知青，哪敢有這種奢望！誠然，形勢已悄悄起了變化：尼克森總統訪華之後，外語人才漸受重視。有個女同學，上外附中的高材生，父親平反早，便是那會兒被選派出國留學的。寄回來許多彩色照片，讓我們只曉得黑白膠捲、不知“傻瓜”相機為何物的人驚訝、讚嘆了好半天。此外，還有一段難忘的小插曲，就在那“讀書無用論”囂張的日子裡，有一“異族先知”預言，說有朝一日我也會出國。故事是這樣的：
昆明往越南的窄軌鐵路沿線有一座開遠城，系滇南工業重鎮。城裡開咖啡店的越僑當中，有位阮克旺先生。阮先生大概是小兒麻痹症留下的腿疾，人稱“掰腳”，但性格開朗，多才多藝，彈得一手好吉他，在當地頗有名氣。那陣子我想學吉他，從廣州買了一把“紅棉牌”，來開遠解放軍化肥廠找好友惠蒙玩。惠蒙便帶我上阮先生家，請他教我入門，並演示絕活。他彈了好些俄國曲子，細長的手指撫弄著琴弦，像生了翅膀似的飛舞，美極了。聽說我在學英、法、俄語，他笑道：Doctor，你將來是要出國讀書的！打那以後，惠蒙他們一夥工人便管我叫“博士”了。
言歸正傳。那第三條路，才是我認真考慮並決心試探的，即創作。就是從西學入手，重新思考中國的問題，寫中國的故事，做中國的學問。這樣，既不必依賴任何機構，多年的底層生活經驗、想像力和翻譯技能也可派上用場——翻譯本身不再是目的，而是為攀登創作高度而必具的一項條件。
我覺得，這在當時的艱苦條件下，是可取的學習和事業之途。後來，果真被阮先生言中，不僅考上了大學，還負笈美國。但長遠的寫作目標就再沒有變過，不論攻讀文學還是法律，考察宗教抑或政治。從古英語史詩《貝奧武甫》到《玻璃島》演義亞瑟王故事，從《創世記》傳說到《寬寬信箱》探討譯經，從《木腿正義》到《政法筆記》批判“形式法治”，都是朝著同一目標努力的嘗試。
譯註《約伯記》也是如此。其嚴峻的挑戰，乃是要求我們沉思，回答一個最根本的宗教、倫理和社會正義問題：好人為什麼受苦？這道難題，千百年來不知有多少聖賢哲睿詮解，但永遠在我稱之為善良的人們的“信與忘”之間徘徊。《約伯福音》二十二短章，便是又一個譯經人為之“上下而求索”的記錄。我以為，藉此求索引導本書上編展開或涉及的各個論題，襄助讀者研讀《約伯記》，刺激感想並得出各自的結論，應是一個不錯而有趣的配置。
書稿付梓之日，當是感恩之時。第一要感謝的，是參加構築我的兩門課“法律與宗教”、“法律與倫理”的同學。他們在課上課下的優異表現和思想碰撞，畢業後多元的事業選擇，對我而言，不啻教書最大的樂趣跟回報。而這一切之成為可能，要感謝振民院長及清華法學院同仁的熱情幫助和關心。部分文獻的檢索借閱與收集，則多虧了志勇（現已在北航任教）和兩位助教李陶、亦魯費心費力。同樣，《Re：致辭與山寨》一文落筆前做的小調查，得謝謝所有貢獻了看法的北大同學。
上編所收文章，曾發表在《讀書》、《上海書評》、《書城》、《萬象》、《南方周末》、《北大政治與法律評論》和《人民法院報》，也有登在香港《信報》跟《蘋果日報》的。蒙諸位編輯先生/女士不棄，在此一併致謝。
最後，要特別謝謝新華發集團老總孫君志華的支持，包括不時分享他的企業家智慧，連同會館佳肴。
上下編文章同經文譯註，內子細讀了不止一遍。稿紙上她寫得滿滿的修改意見與評語，是新書蒙福的一個標幟。
新書，題獻給帕蒂老師。
彈指之間，三十一年過去。當初，她將“六八年人”的“火種的殘灰”帶到昆明，教我懂得，“上帝已死”（尼采《蘇魯支語錄·前言》）。在她的小書架上，我第一次讀到一種絕望但又強大之極的對上帝與人類的控訴，維澤爾（Eli Wiesel）的《夜》，還有西蒙娜“海狸”波伏娃的《第二性》，以及那位更深邃、神秘而聖潔的西蒙娜——無與倫比的葦葉（Simone Weil, 1909~1943）。
如今，在她的蘇格蘭牧場，她說還收藏著我給她的全部書簡和詩，將來要傳給兒子，就是從前拉著我搭積木的那個金髮小童。在她迎著海風，送純種羊去骷髏地修道院島（Golgotha Monastery Island）的路上，她說，常惦念著我的寫作。所以我敢肯定，當她牽著羊兒登上小島，來到白衣修士中間，當“至聖救贖主的兒子”（filii sanctissimi Redemptoris）齊集，開始吟唱“Ave Maria”時，她能聽見我的祝福、我的保證：
那殘灰落處，已重新點燃了火種。
二〇一一年八月於麻省新伯利港鐵盆齋，原載《書城》12/2011
馮象：《信與忘：約伯福音及其他》，北京三聯（即出）。
波伏娃（Simone de Beauvoir）：《第二性》（The Second Sex），H.M. Parshley英譯，Vintage Books, 1989。
尼采：《蘇魯支語錄》，徐梵澄譯，商務印書館，1997。
維澤爾（Eli Wiesel）：《夜》（La nuit），Les Editions de Minuit, 1958。
《葦葉讀本》（Simone Weil Reader），George Panichas編，Moyer Bell, 1985。
作者簡介
著譯有：《貝奧武甫：古英語史詩》（三聯書店，1992）、《中國智慧財產權》（英文，Sweet & Maxwell，1997，增訂版2003）、《木腿正義》（1999；北京大學出版社增訂版，2007）、《玻璃島》（三聯書店，2003）、《政法筆記》（2004；北京大學出版社增訂版，2011）、《創世記》（2004；三聯書店修訂版，2012）、《摩西五經》（牛津大學出版社 香港，2006）、《寬寬信箱與出埃及記》（三聯書店，2007）、《智慧書》（牛津大學出版社 香港，2008）《新約》、（牛津大學出版社 香港，2010）、《信與忘》（三聯書店，2012）及法學評論、小說詩歌若干。
目錄
綴言
上編
約伯福音
上帝什麼性別
唱一支錫安的歌
天光
上帝的靈，在大水之上盤旋
感恩節的語錄
理想的大學
馬尿、理性與譯經
讀注
亞當無綠壩
黎明的左手
福哉，苦靈的人
傳譯一份生命的糧
和合本該不該修訂
我動了誰的乳酪
小詩小注
果然“一個受攻訐的記號”
誤譯耶穌
法學三十年：重新出發
聖經、政法及其他
鐵屋與法典
答周刊記者六題
認真做幾件實事
在公權力的背後
當普法遭遇房奴
下一站，renmin大學
京城有神仙
訴前服務好
Re：致辭與山寨
學院的聖日
當這必朽的穿上不朽
其志甚壯，其言甚哀
下編
《約伯記》譯註
參考書目
