《你當像鳥飛往你的山》是塔拉·韋斯特弗創作的自傳體小說,2018年首次出版。
《你當像鳥飛往你的山》講述了一個出生在美國愛達荷州山區的姑娘塔拉,通過自己不斷的學習,掙脫了原生家庭的傷痕與束縛,在對自己的過往進行反思時得到救贖與解放的故事。該書從教育和原生家庭這兩個角度來書寫,立意新穎。
基本介紹
- 作品名稱:你當像鳥飛往你的山
- 外文名:Educated:A Memoir
- 作者:塔拉·韋斯特弗
- 創作年代:2018年
- 文學體裁:長篇小說
- 字數:270000
內容簡介,作品目錄,創作背景,人物介紹,作品鑑賞,作品主題,藝術特色,出版信息,作品評價,作品影響,作者簡介,
內容簡介
出生在愛達荷州巴克峰山的塔拉有5個哥哥和1個姐姐, 她是家裡最小的那個孩子。塔拉的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成,伴隨她的不是朗朗讀書聲,而是起重機的轟鳴。父親不許與聯邦政府有任何關係,孩子們小時候沒有去學校上學,在家裡由母親教一些基礎知識,4個孩子沒有出生證明,也沒有去醫院看過醫生或護士,直到9歲那年她才有一張延期出生證明。
吉恩是塔拉的父親,虔誠的摩門教徒,偏執狂,患有雙相情感障礙,不合常規且脾氣古怪,經常吵罵。母親在父親的執意要求下成為一名助產士,又做著精油生意,是家裡主要經濟來源。
塔拉的哥哥肖恩和泰勒是對她影響最大的兩個人。肖恩曾帶給過她短暫的美好的回憶,但更多的是深刻且難以撫平的創傷。肖恩把泰勒的頭按進電視機,把塔拉的頭按進馬桶,從車裡的座位上將塔拉拽出在馬路上拖行以及在家裡多次暴力打鬥和拖行,給她起難以入耳的綽號。而哥哥泰勒是她的曙光,他在塔拉心裡埋下了一粒種子。在哥哥泰勒的督促和母親的鼓勵下,兩次考試後,塔拉通過了楊百翰大學的入學考試。
上大學以後的塔拉有著諸多不適,如看到很多女孩穿著露膝短裙而震驚,學習上缺乏基礎。暑假為了掙學費,塔拉找了份工作,但父親要塔拉回到山上為他幹活,暑假結束父親卻沒有足夠的錢兌付之前承諾塔拉暑期幹活的薪水,只夠她支付欠的一半學費。為了攢錢湊學費,塔拉做多份兼職,還在她的僱主蘭迪那裡學會了上網、瀏覽網頁和寫電子郵件,賣掉了自己最喜歡的馬,甚至去賣血。學業上她也瘋狂學習,拿下了最薄弱科目代數的滿分。每天晚上她都學習到凌晨兩三點,高強度的學業和生活雙重壓力下, 塔拉時常生病,牙齒也壞了需要錢去醫治。主教了解了塔拉的情況後,幫她申請了政府助學金。經過複雜的心理鬥爭之後,塔拉終於接受了那筆政府的助學金,也才開始體會到了金錢的優勢:考慮金錢以外的事情的能力。
塔拉申請了一個劍橋的留學項目,但沒有通過,最後克里博士為她提供了一個機會爭取到了名額。之後她又師從劍橋大學著名的喬納森·斯坦伯格教授,寫出了非常滿意的論文。教授引導塔拉申請劍橋的研究生,為她寫了推薦信,當塔拉又一次為學費而試圖放棄繼續 學業時,又協助她申請了“蓋茨劍橋獎學金”,此後塔拉獲得了在劍橋大學繼續求學攻讀博士學位的機會,並獲得了哈佛大學訪學獎學金。去往大洋彼岸求學,意味著距離上離家更遠,與家人的關係仿佛也被這現實的距離撕裂。接受教育帶來的分化使塔拉與父母和家人之間的矛盾越來越大,當從那個家走出來進入學校,知識湧入腦海中,以往的認知被顛覆,似乎要把她的家人給擠出。在博士階段,塔拉差點無法完成論文按時畢業。情感忽視性的缺愛使塔拉患上了一種躁鬱症,孤獨而無助,仿佛陷入無底深淵。她逐漸懂得了兄長和父親身上的那種霸權式男性氣概對她和家人的傷害,塔拉對哥哥肖恩的控訴和對父親的不再順從激發了家庭矛盾,姐姐與母親的漠視和前後不一又使她感受到背叛和孤立無援。她成了那個破壞家庭的原罪者和有問題的人,在家人們的合力外推之下產生了自我否定和懷疑,精神失常,像是患了某種疾病,分不清真實與虛幻。在這種瘋狂的分裂中,塔拉的博士學位岌岌可危。 泰勒在面臨著與家人斷絕關係的風險下,仍然站到了塔拉這一邊,他抓住了在深淵中下沉的塔拉的手, 將她拽上了岸。塔拉主動去做了心理諮詢服務,逐漸回歸專心閱讀寫作,終於在27歲生日那天提交了她的博士論文並於12月通過了答辯。歷經10年,塔拉似乎發生了翻天覆地的變化,她的教育歷程輝煌,外表改變,但塔拉仍然是塔拉,曾經的弱小無助和現在的獨立堅強都是最真實的那個她。
作品目錄
序 | ||
第一部分 | 第二部分 | 第三部分 |
擇善 | 守安息日為聖日 | 全能上帝之手 |
助產士 | 鮮血和羽毛 | 悲劇之後的鬧劇 |
奶油色鞋子 | 回到原點 | 大房子裡吵架的女人 |
阿帕奇女人 | 父輩的吟誦 | 物理的巫術 |
誠實的污垢 | 美黃芩 | 事物的本質 |
大小盾牌 | 我們的低語,我們的尖叫 | 太陽以西 |
耶和華必預備 | 我來自愛達荷州 | 兩雙揮舞的手臂 |
小妓女 | 迷途的騎士 | 救贖之賭 |
當時世代的完全人 | 硫黃的作用 | 家庭 |
羽毛盾牌 | 靜候水流 | 守望野牛 |
直覺 | 假如我是女人 | 教育 |
魚眼睛 | 賣花女 | 作者的話 |
沉默的教堂 | 畢業 | 致謝 |
我的雙腳已離開土地 | 作者注 | |
不再是孩子 | 注釋說明 | |
不忠的人,違逆的天堂 |
創作背景
塔拉通過自己的努力,用10年的時間從一個未曾上過學的女孩到獲得劍橋大學歷史學的博士學位。作者塔拉之所以寫該書,是不知道自己接受教育後,在經歷失去家人的過程時該有怎樣的感受,而這本回憶錄,既是她對自己成長蛻變的記敘,也是自我救贖的一種方式。
人物介紹
塔拉·韋斯特弗來自一個極少有人能想像的家庭。塔拉是家中的第七個孩子,也是最小的孩子。她的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成,那裡沒有讀書聲,只有起重機的轟鳴。不上學,不就醫,父親不允許她擁有自己的聲音,她的意志是他眼中的惡魔。直到她逃離大山,打開另一個世界。那是教育給她的新世界,哈佛大學,劍橋大學,哲學碩士,歷史博士……她的生命有了無限的可能。
吉恩是塔拉的父親,巴克峰的主宰者,號令全家。患有非常嚴重的偏執症和精神分裂症。作為一名虔誠的摩門教徒,父親固執地認為疾病和苦難是上帝對他們的考驗。他不送子女們去上學,認為送子女上學便是將他們交給惡魔。父親自己有著這樣的極端思想還不夠,他還將自己的思想強加灌輸給全家人。在他的觀念中,自己就是全家人思想、行動和生活的掌控者,沒有人可以違背他的意願。
塔拉的母親法耶則是父親忠誠的“信徒”。她本來有著自己的職業,有著自己獨立的思想,但自從嫁給父親後一味委曲求全地過著“以夫為天”的順從日子,即使知道丈夫的思想有誤,自己的兒子有暴力傾向,她仍舊固守著對丈夫的順從,迎合丈夫、兒子的控制,泯滅了自己的思想,最終淪落為男權思想的受害者。
肖恩是塔拉的哥哥,有家庭暴力傾向,經常將自己的想法強加於塔拉。肖恩對塔拉來說簡直是個噩夢,他曾是塔拉最尊重的哥哥,卻也是塔拉對家庭失望至極的罪魁禍首。有著極大暴力傾向的肖恩會在塔拉穿上漂亮衣服,塗抹口紅時,咒罵她,會在大庭廣眾之下對塔拉施加暴行。肖恩的暴行對塔拉的成長帶來了無法彌合的傷痕。
泰勒是塔拉的哥哥,是個與眾不同的孩子。在複雜的家庭中,泰勒是一個另類,他會利用幫父親幹活前的空閒時間學習,即使面對父親的施壓,也不放棄自己的夢想,並最終成為家中第一個走出大山去上大學的孩子。在某種意義上,他是塔拉的啟蒙導師,他不僅鼓勵塔拉學習,還曾告訴塔拉“外面有一個世界,一旦爸爸不在你身邊灌輸他的觀點,世界就會看起來大不一樣”。泰勒用自己的親身經歷啟發了塔拉,讓她意識到大山之外有著一個全新的世界,催生了塔拉自我意識的萌芽。
作品鑑賞
作品主題
《你當像鳥飛往你的山》描述了主角塔拉·韋斯特弗,即作者本人從貧窮愚昧的大山中走出,在楊百翰大學完成本科學業,而後在教授、導師的力薦下進入頂尖學府深造,最終在劍橋大學取得博士學位的成長經歷。在塔拉十七歲前,她生活在一個深受父權制意識與偏執的宗教教義浸染、充斥著家庭暴力的扭曲家庭中。父親在十七年間灌輸給塔拉的畸形的觀念和習慣並沒有隨著她接受良好的教育而煙消雲散,而是像鬼魂一樣縈繞在她生活的各個角落,使她不僅無法正常繼續學業,還陷入了精神世界的自我奴役。塔拉通過老師、同學、朋友以及哥哥泰勒的幫助,逐步掙脫了身體與精神的雙重奴役,完成了一場真正的生命教育之旅,而這其中最為重要的還是塔拉本人的堅韌、獨立思想以及與過去決斷的勇氣。
塔拉以自己的親身經歷向讀者傳達了教育的重要性,因為教育能讓人習得最基本的生存理念和看待事物的角度與方法,獲得不同的視角,理解不同的人、經歷和歷史。塔拉對比了她接受正規知識後的理性和讀大學前由於封閉而造成的視野局限,更突出了教育是一把打開了人們生命中一道道大門的金鑰匙。當你以教育為翼,像鳥兒一樣縱情飛翔,終將會抵達屬於自己的山巔。
藝術特色
書中的女主角就是作者本人,而書中女主人公的經歷也是作者的親身經歷,這種非虛構類作品描述問題會從更多細節出發,營造現實感、代入感,揭示的是實實在在發生的現實與問題。
這種故事的表現方式備受讀者的喜愛,使人在聽故事的過程中產生代入感,比如把自己當作某一角色,從而得到滿足感,甚至包括對窺私慾和八卦欲的滿足。讀者通過閱讀故事,能在故事裡找到自己,通過相似的經歷、情感、想法、態度來獲得情感上的共鳴;在故事裡脫離現實,通過閱讀別人的經歷和故事進行角色代入,脫離自己固有的現實生活,同時體驗他人的生活;在故事裡沉迷幻想,通過閱讀各種獵奇的故事和一些自己渴望已久的人生故事來滿足自己的幻想,比如現在網路上充斥著的網文,其讀者就是通過主人公的成功來滿足自己的幻想;在故事裡發現世界,這裡的世界不僅僅是地理上的世界,更包括精神上的世界,通過故事裡人物的內心活動、心理感受、對事物的看法,了解他們的三觀,進而去發現更大的世界。
直視深淵的藝術手法
人類一方面創造並發展了文明,將文明推向無比的輝煌,這過程中同時也包含了人類的自我抹除,人類逐漸成為文明的奴隸。塔拉用自己的童年經歷作為故事主線,將作品中的人物扔進了一個畸形又荒誕的環境中。那些血濃於水的暴虐、高強度的體力勞動,如同一道道的傷痕在塔拉的生活中留下不可磨滅的印記。那被隨意對待、任意呵斥的過往讓塔拉開始明白,“我們是如何被別人給予我們的傳統所塑造,而這個傳統卻被我們忽視了。”“我們在為一種話語發聲,這種話語的唯一目的是喪失人性和殘酷地對待他人。”而這種痛苦與其畸變的原生家庭有著莫大的關係,通過書中的描述能看到塔拉經常受到哥哥肖恩的欺負和虐待,不是被肖恩抓住頭髮在地上拖來拖去,就是將塔拉的腦袋按進馬桶,甚至言語威脅要殺掉塔拉,而父母卻完全的漠視肖恩的行為。就像塔拉所說的“我是如何在本該保持沉默時開口,卻在本該說話時閉上了嘴巴。”塔拉知曉自己痛苦產生的來源,知曉家人的暴行對自己造成的傷害。在書中,塔拉開始直視自己身上的傷痕,而這整個過程痛苦到無法言語,正如尼采所說“凝視深淵過久,深淵亦回以凝視。”很多人因無法跨越這一道坎而墜入深淵,當塔拉麵對那些曾經給予塔拉信心的人、那些鼓勵她和家人對峙的人、那些同樣遭遇過不幸的人、那些本該和她站在同一戰線的人,在利益衝突面前統統繳械投降,站在了塔拉的對立面去批評她、指責她。如果說,塔拉是因為她的經歷而變得堅強,那么到後來,她不斷地去回望、去理解、去接納曾經的過往,從而掙脫原生家庭的桎梏。
出版信息
2018年,《你當像鳥飛往你的山》在美國首次出版。2019年11月再版。
作品評價
《你當像鳥飛往你的山》的成功無疑觸及了當今社會普遍關注的話題——原生親職教育,該書讓我們看到了曾經的自己,我們成長在各自的家庭,被塑造成既定的模樣,我們總以為能夠擺脫束縛,重新塑造自己,可一旦我們回到舊的環境,又會陷入死循環中。而在《你當像鳥飛往你的山》中,我們體會到了許久不曾感受過的力量,不妥協,不放棄愛和期待。它是一本適合家長和孩子一起閱讀的書籍,關注孩子的意願,勇於追求自己的夢想;也是一部成人的修身指南,無論在什麼境遇中,都勇敢地向前飛,找到最真實的自我。(中國作家網評)
作品影響
《你當像鳥飛往你的山》上市第一周即登上《紐約時報》暢銷榜,全美銷量破百萬冊,作者因此書被《時代周刊》評為“年度影響力人物”。2019年10月該書在中國上市,首次入榜便排名第2。
根據開卷公司發布的數據來看,從2020年的第6周開始,這本書就開始在實體書店非虛構類暢銷書榜單上了,長達3個多月的時間一直榜上有名,最好的成績是在第11周達到了第2名,同時2月、3月和4月的非虛構類網店暢銷書排行榜和零售渠道排行榜中排名第1。在噹噹網的圖書暢銷榜上,這本書也長時間占據了第一的位置。
作者簡介
塔拉·韋斯特弗(Tara Westover),美國歷史學家、作家。1986年生於愛達荷州的山區。17歲前從未上過學。通過自學考取楊百翰大學,2008年獲文學學士學位。隨後獲得蓋茨劍橋獎學金,2009年獲劍橋大學哲學碩士學位。2010年獲得獎學金赴哈佛大學訪學。2014年獲劍橋大學歷史學博士學位。2018年出版處女作《你當像鳥飛往你的山》,2019年因此書被《時代周刊》評為“年度影響力人物”。