任劍鋒散文詩選(精)以作者的海內外見聞及行吟路上的感受為主,從側面表達了作者對故鄉的依戀和城市文明的反思。
基本介紹
- 書名:任劍鋒散文詩選
- 出版社:中國青年 (2013年12月1日)
- 頁數:153頁
- 語種:簡體中文
- 作者:任劍鋒
- 出版日期:2013年12月1日
- 外文名:Ren JianFeng Prose Poems
- 開本:32
- ISBN:7515319437
基本內容,編輯推薦,後記,目錄,作者簡介,序言,
基本內容
任劍鋒散文詩選(精)
編輯推薦
《任劍鋒散文詩選》記敘著作者遊走海內外的見聞、行吟路上的感受,表達對故鄉的依戀、對城市文明的反思。“在路上”是這本散文詩選最主要的一個主題。在故鄉到異鄉的路上,在鄉村到城市的路上,生命在稚嫩到成熟的路上,賞覽世間風景,品嘗人生百態,作者在行走中尋找存在的意義,在漂泊中建構自己的精神家園。
後記
漂與泊
(一)
“漂與泊”,我於萬米高空航班上在電腦鍵盤上重重地敲出這三個字。作為從《眺望家園》、《守望城市》、《他鄉成故鄉》三本散文詩集中編選出的這本《任劍鋒散文詩選》後記的題目。
故鄉路口那條彎彎的小路是我城市夢的起點。自1991年8月從建築學校畢業開始為生計漂泊,我如同奔波著自己的工作一樣,一直沒有停止散文詩的創作。雖現已在城市的一隅占有一席之地,可是我的內心深處還沒有找到可以停泊的港灣。著名女作家王瑞嫻對我的作品寫了一篇評論:《無處安放的鄉愁》,準確地點中了我內心的柔軟處,何處能安放我的鄉愁?也許只在散文詩的字裡行間!這本薄薄的散文詩選集記載著我行吟生活的感受和遊走海內外的履痕,更重要的是寫下了我漂的心旅和泊的渴望。
(二)
近四年來,因工作需要,我一直在奔波的路上。那一疊厚厚的登機牌讓我降落在一個又一個城市,到達了喻示又要出發。我堅持在繁忙的工作之餘完成一章又一章散文詩的創作。在沒有手機影響的寂寞時光里,我思索著人生:苦難使自己內心強大,責任讓自己風雨兼程!這樣那樣的經歷已使我寵辱不驚,坦然地面對生活。美國巴頓將軍的名言激勵著我前進:“衡量一個人成功的標準,不是他頂峰的時候,而是從頂峰跌落低谷之後的反彈力。”
(三)
面對自己艱辛的生活有一種悲涼的痛,卻必須坦然地選擇前進。文學讓我一地雞毛的生活有了精神的皈依,創作使我艱難的日子找到一條得以釋懷並突圍的通道。一路上,文學見證存在,記載過程。
我從上世紀90年代就開始花了很多的筆墨關注我們第一代農民工來到城市謀生的命運(我也是從農村出來謀生的),現在特別關注的是農民工第二代在城市的未來。一件又一件暴力或群體事件的突發,深究及反思其背景及根源,這是一個複雜而又棘手的社會問題。也是我們必須要面對和改變的重大事項。我們現處在一個偉大的時代,經濟建設取得重大勝利的同時,應關注他們的命運,也應讓他們得到重大的解放。
(四)
在我文學創作的路上,有許多的良師諍友給予關愛,寫下許多評論文章,這也是我多年持之以恆堅持創作的動力之一。自己作了不完全統計,詳見附錄《任劍鋒散文詩作品評論索引》,並整理出版《詩意的守望——任劍鋒散文詩評論集》。
全國政協常委、中國作家協會副主席陳建功老師在百忙之中對我的選集仔細閱讀,提出了諸多修改意見並寫了序言,這是他第二次為我的散文詩集撰寫序言,他的平易近人和嚴謹的學術態度讓我非常感動。著名散文詩人、《星星·散文詩》名譽主編周慶榮老師是我的好朋友,他把這篇《直接的感受亦成為他人的經驗》序言發在他的部落格上,並在附言寫了“散文詩寫作不易,堅守更不易,像藕,憋屈在污泥里,在忍耐中熱愛”。這句話不僅對我們目前散文詩創作的現狀給予了非常精彩的概括,也寫進我的心坎里了。本書還承蒙中共青海省委常委、宣傳部長、著名作家吉狄馬加老師題寫書名。著名詩人凌翼先生的辛勤策劃,讓我這本薄薄的散文詩集得以增輝,不勝感激!
最後我寫下“在人生的嚴冬,面對撲面而至的風霜,為了心中執著的夢想,要堅強地忍耐艱辛。然後依舊堅持,依舊感恩,依舊奔波在路上……”作為本書跋語的結尾,與諸君共勉。
任劍鋒
2013年10月20日於濟南一呼和浩特航班上
(一)
“漂與泊”,我於萬米高空航班上在電腦鍵盤上重重地敲出這三個字。作為從《眺望家園》、《守望城市》、《他鄉成故鄉》三本散文詩集中編選出的這本《任劍鋒散文詩選》後記的題目。
故鄉路口那條彎彎的小路是我城市夢的起點。自1991年8月從建築學校畢業開始為生計漂泊,我如同奔波著自己的工作一樣,一直沒有停止散文詩的創作。雖現已在城市的一隅占有一席之地,可是我的內心深處還沒有找到可以停泊的港灣。著名女作家王瑞嫻對我的作品寫了一篇評論:《無處安放的鄉愁》,準確地點中了我內心的柔軟處,何處能安放我的鄉愁?也許只在散文詩的字裡行間!這本薄薄的散文詩選集記載著我行吟生活的感受和遊走海內外的履痕,更重要的是寫下了我漂的心旅和泊的渴望。
(二)
近四年來,因工作需要,我一直在奔波的路上。那一疊厚厚的登機牌讓我降落在一個又一個城市,到達了喻示又要出發。我堅持在繁忙的工作之餘完成一章又一章散文詩的創作。在沒有手機影響的寂寞時光里,我思索著人生:苦難使自己內心強大,責任讓自己風雨兼程!這樣那樣的經歷已使我寵辱不驚,坦然地面對生活。美國巴頓將軍的名言激勵著我前進:“衡量一個人成功的標準,不是他頂峰的時候,而是從頂峰跌落低谷之後的反彈力。”
(三)
面對自己艱辛的生活有一種悲涼的痛,卻必須坦然地選擇前進。文學讓我一地雞毛的生活有了精神的皈依,創作使我艱難的日子找到一條得以釋懷並突圍的通道。一路上,文學見證存在,記載過程。
我從上世紀90年代就開始花了很多的筆墨關注我們第一代農民工來到城市謀生的命運(我也是從農村出來謀生的),現在特別關注的是農民工第二代在城市的未來。一件又一件暴力或群體事件的突發,深究及反思其背景及根源,這是一個複雜而又棘手的社會問題。也是我們必須要面對和改變的重大事項。我們現處在一個偉大的時代,經濟建設取得重大勝利的同時,應關注他們的命運,也應讓他們得到重大的解放。
(四)
在我文學創作的路上,有許多的良師諍友給予關愛,寫下許多評論文章,這也是我多年持之以恆堅持創作的動力之一。自己作了不完全統計,詳見附錄《任劍鋒散文詩作品評論索引》,並整理出版《詩意的守望——任劍鋒散文詩評論集》。
全國政協常委、中國作家協會副主席陳建功老師在百忙之中對我的選集仔細閱讀,提出了諸多修改意見並寫了序言,這是他第二次為我的散文詩集撰寫序言,他的平易近人和嚴謹的學術態度讓我非常感動。著名散文詩人、《星星·散文詩》名譽主編周慶榮老師是我的好朋友,他把這篇《直接的感受亦成為他人的經驗》序言發在他的部落格上,並在附言寫了“散文詩寫作不易,堅守更不易,像藕,憋屈在污泥里,在忍耐中熱愛”。這句話不僅對我們目前散文詩創作的現狀給予了非常精彩的概括,也寫進我的心坎里了。本書還承蒙中共青海省委常委、宣傳部長、著名作家吉狄馬加老師題寫書名。著名詩人凌翼先生的辛勤策劃,讓我這本薄薄的散文詩集得以增輝,不勝感激!
最後我寫下“在人生的嚴冬,面對撲面而至的風霜,為了心中執著的夢想,要堅強地忍耐艱辛。然後依舊堅持,依舊感恩,依舊奔波在路上……”作為本書跋語的結尾,與諸君共勉。
任劍鋒
2013年10月20日於濟南一呼和浩特航班上
目錄
·序一 銘刻於人生旅途的喟嘆
——序《任劍鋒散文詩選》陳建功
·序二 直接的感受亦可成為他人的經驗
——序《任劍鋒散文詩選》周慶榮
第一輯 眺望家園
土地
農具
母親的鋤頭
父親的扁擔
農忙季節
地瓜
回家
燕語
故鄉的炊煙
故鄉的燈光
故鄉的雲
故鄉的木麻黃
溪橋
水井
巷陌
大石井
惠邑男兒
惠東女
“一”字歌
——記惠東早婚
家園
第二輯 守望城市
他鄉成故鄉(組章)
懷念故鄉
思念鄉村
城市無眠(節選四)
大寒——回家
立春——出發
雨水——季節問題
大暑——水
穿越城市的街道
城市痕跡(節選二)
快餐
雨傘
假如這個城市的夜裡突然停電
城市啊,城市
城市之痛
城市新市民
農民工
我們是蒲公英
民工建築
第三輯 詩意諼諼
一代人——看酒吧表演
聆聽交響樂《梁祝》
縫隙
背
距離
樹的斷章
瀑布
雪
石頭的演變
廟宇·學校
守望新年
懷念渡槽
懷念古建築
一生的路
中華草藥
中華白酒
中華茶飲
小草
煙囪
心靈之舞
第四輯 風景無限
五台山感懷(二章)
五台山女子佛學院
五台山五爺廟
三星堆古城(三章)
清楚的功能規劃
沒有兵器的古城
展櫃裡的美玉
成都杜甫草堂
拜謁海口海瑞墓
詩情井岡山(節選二)
仰望山峰
黃洋界荷樹下
我們要詩意地棲居
丹江口詩情(二章)
武當山
丹江口大壩
詩意阿壩州(三章)
九寨溝的天空
冰瀑禮讚
夢回金川
阿拉善月亮湖
雲南行吟(節選三)
麗江古城
大理古城
朝聖香格里拉
勐巴拉娜西(節選四)
野象谷
雨林谷
潑水節
勐泐猿猴園
夜宿普陀山普照寺
永定土樓
歲月深處的泉州(三章)
後渚港畔
靈山聖墓
弘一法師舍利塔
訪菲詩情(節選四)
黎剎廣場
西班牙王城
華僑義山
王彬街
·附一 任劍鋒散文詩作品評論索引
·附二 任劍鋒出版散文詩作品集一覽
·跋 漂與泊
——序《任劍鋒散文詩選》陳建功
·序二 直接的感受亦可成為他人的經驗
——序《任劍鋒散文詩選》周慶榮
第一輯 眺望家園
土地
農具
母親的鋤頭
父親的扁擔
農忙季節
地瓜
回家
燕語
故鄉的炊煙
故鄉的燈光
故鄉的雲
故鄉的木麻黃
溪橋
水井
巷陌
大石井
惠邑男兒
惠東女
“一”字歌
——記惠東早婚
家園
第二輯 守望城市
他鄉成故鄉(組章)
懷念故鄉
思念鄉村
城市無眠(節選四)
大寒——回家
立春——出發
雨水——季節問題
大暑——水
穿越城市的街道
城市痕跡(節選二)
快餐
雨傘
假如這個城市的夜裡突然停電
城市啊,城市
城市之痛
城市新市民
農民工
我們是蒲公英
民工建築
第三輯 詩意諼諼
一代人——看酒吧表演
聆聽交響樂《梁祝》
縫隙
背
距離
樹的斷章
瀑布
雪
石頭的演變
廟宇·學校
守望新年
懷念渡槽
懷念古建築
一生的路
中華草藥
中華白酒
中華茶飲
小草
煙囪
心靈之舞
第四輯 風景無限
五台山感懷(二章)
五台山女子佛學院
五台山五爺廟
三星堆古城(三章)
清楚的功能規劃
沒有兵器的古城
展櫃裡的美玉
成都杜甫草堂
拜謁海口海瑞墓
詩情井岡山(節選二)
仰望山峰
黃洋界荷樹下
我們要詩意地棲居
丹江口詩情(二章)
武當山
丹江口大壩
詩意阿壩州(三章)
九寨溝的天空
冰瀑禮讚
夢回金川
阿拉善月亮湖
雲南行吟(節選三)
麗江古城
大理古城
朝聖香格里拉
勐巴拉娜西(節選四)
野象谷
雨林谷
潑水節
勐泐猿猴園
夜宿普陀山普照寺
永定土樓
歲月深處的泉州(三章)
後渚港畔
靈山聖墓
弘一法師舍利塔
訪菲詩情(節選四)
黎剎廣場
西班牙王城
華僑義山
王彬街
·附一 任劍鋒散文詩作品評論索引
·附二 任劍鋒出版散文詩作品集一覽
·跋 漂與泊
作者簡介
任劍鋒,1972年生,福建惠安人,中外散文詩學會副主席、福建僑聯青年總會副會長。作品散見於海內外各級刊物,曾入選《中國散文詩90年(1917-2007)》《新中國60年文學大戲散文詩精選》等數十種選本。出版有《眺望家園》《守望城市》《他鄉成故鄉》等。
序言
任劍鋒是老朋友了。
讀了這本散文詩集,老朋友竟顯得生疏起來。
我知道,應該是因為那些銘刻在他人生旅途上的喟嘆。
這一本散文詩選,使我獲得感受這些喟嘆的機會。
當然,最先為之激動的,肯定是他自己。
正如他在“後記”里說的,這本薄薄的散文詩選集是他“四分之一世紀文學創作的結晶”,也記載著他“遊走海內外的履痕”,更重要的是,寫下了他“漂的心旅和泊的渴望”。
我相信,這種“漂與泊”的感受即使早已銘心刻骨,重溫的任劍鋒仍會感到驚異——這是當年的自己嗎,這是當年自己的心聲嗎?你何以有如此飽滿的激情?你何以為鄉間屋頂上的一縷炊煙而淚流滿面?……
夕陽西下,顛簸在崎嶇的山路,遠遠看到故鄉的老房子炊煙飄飄裊裊,那如同老母親種植在屋頂盼歸的訊息樹。自己那顆一直飄泊的心,突然有了一種莫名的歸屬感。淚流滿面,感慨如同炊煙升起,一路無言。
之所以敢於斷言任劍鋒的“驚異”,因為鄙人也曾對自己“驚異”過——不經意打開當年撰寫的文字,驚喜之餘更多的是悲涼,同樣問自己,你還寫得出這樣的文字嗎?你的心靈深處還有這樣的感覺么?
這就是文學,這就是和文學結緣的人生。它使我們每一個心路節點的慨嘆都被銘刻。它最終會在適當的時候衝到你的面前,喚醒你自己,也分享給他人。
如前所述,這種喚醒,最初甚至會令你感到陌生。你甚至會懷疑自己和他是不是熟稔的朋友。十幾年的朋友啊,你難道就不知道他農家子弟的身份嗎?你難道不知道他遠離家鄉闖蕩生活的艱辛嗎?你難道不知道他在城市的邊緣、在生存的泥淖里掙扎的惶恐與心酸,激憤與呼喊嗎?你忽然意識到,就像自己也已淡忘了早年的喟嘆一樣,你這朋友所遭遇過的一切,竟也被你忽視了——你只記得他的公司豪華氣派,他的衣著體面光鮮,記得他乘風來去的豪車,記得他豪爽仗義的品性……淡忘,或是人類的本性?但我敢說,它永遠是人類的天敵。且不說世界上那些顧左右而言他,沒有勇氣面對歷史履痕的政客,也不說那些欲蓋彌彰,總想把血腥的過往一筆勾銷的惡魔。就連我們自己,銘心刻骨的過往,也都隨著歲月的雲煙,一點一點消散了。而現在,任劍鋒重新撿拾起心路旅途上的這些喟嘆,整理成這薄薄的一冊,不管它是否還有待打磨,單單為了他給我們展示的一個漂泊的農家子弟的行路史和心靈史,足以使你感慨萬千,浮想聯翩。
本書傳遞的信息,屬於中國一個獨特的時代。
初讀,我曾誤以為本書僅僅是徘徊於鄉愁的行吟。比如本書的第一輯,標題就是“眺望家園”,而最初映入眼帘的,是“母親的鋤頭”、“父親的扁擔”、“故鄉的炊煙”、“故鄉的燈光”“故鄉的雲”……展讀其內容,也確實都是親情依依鄉情殷殷的慨嘆。然而漸漸地,我讀出了這親情與鄉情里,透露出一代新人的氣象——任劍鋒們,既是一個思鄉者,也是一個離鄉者,既是一個戀家者,也是一個“私奔者”——所謂“私奔”,是當代中國所賦予他們、吸引他們的夢想,是“走異路,尋他鄉”,開創別樣生活的追求。
且看“巷陌”一篇,我以為堪稱任劍鋒們的時代宣言:
古老的土牆殘垣,支著展翅,夢卻飛不出的脊檐角;堂皇氣派樓房的綠瓦紅牆,卻抹不盡茫茫鄉野的蒼白。鄉村巷陌通著彎彎曲曲的鵲橋,流動著多少潮濕的兩性故事。
曾經彷徨在十字路口,卻匆匆忙忙地拐進這不顯眼的胡同,困在洞房花燭的茫然光影里,了卻雙親的心愿,完成一種莫名的歸宿。
爾後,離開這意味深長的巷陌。於四海飄泊,築起一座又一座宏偉壯麗的高樓大廈,去拆下那曾築下高高的債台。
生在巷陌末端的新一代,正逆著父輩轍過的跡線,匯集於巷外縱橫交叉的路口。一片茫茫綠野,終於染亮一段彎彎曲曲的路。
再回首,巷陌已成為舊日的風景。
任劍鋒一下子抓住了離鄉的本質,他直言自己“正逆著父輩轍過的跡線,匯集於巷外縱橫交叉的路口”。這是當下中國一幅多么宏闊的鄉村青年的人生圖景,稱之為可圈可點的經典場面或不為過。這就是昨日任劍鋒之所以成為今日任劍鋒的因由。這是“這一個”,也是當代中國的千千萬。
“一切的路,都朝向城市去。”比利時詩人維爾哈倫100年前的詩句,正成為涌動的民工潮里響徹雲霄的呼喊。任劍鋒一定熟悉這詩句,更熟悉這呼喊。他質疑這詩句的殘缺,更質疑那呼喊的盲目。因此他在“他鄉成故鄉”的“題記”中大膽地宣稱:
一切的路,都朝向城市去,卻永遠不是我們心靈的歸宿。
儘管我不無遺憾地感到,“守望城市”這一輯里,一些篇章稍嫌直白,或許因為是結集的關係,有些文章的題旨、章句不免重複,然而其中所揭示的人生境遇、心靈創傷,面對“平等”、“尊嚴”而發出的吶喊,仍然令我感到振聾發聵。
他在《我們是蒲公英》中寫道——
我們是朵朵來自鄉村山野的蒲公英,在時代列車轉軌的尖利響聲中,隨著春風,一撥又一撥地飄至城市。
城市沒有鄉下那么多的山巒,卻高樓林立鱗次櫛比。無論我們怎樣地飛翔,也越不過高樓大廈,只能在幢與幢之間的縫隙飄泊。 他最終發現,可怕的還不是漂泊,而是幾乎難以填平的溝壑——
你有著霓虹閃爍的誘惑,讓鄉村的人不是湧向了城市,就是在嚮往城市的路上;你有著水泥和鋼筋構成的剛性冰冷,讓人與人之間的距離,隔著柵欄,很近卻達不到彼岸。(《城市啊,城市》)
尊嚴,則躲在任劍鋒們最為隱秘又最為敏感的深處——
城市啊,城市啊!
有著我們蝸居的夢想,有著我們溫暖的渴望。能不能讓閃爍的霓虹照亮我們內心的迷茫?能不能讓我們的脊樑如同高樓大廈那樣挺直?我們在流汗甚至流血,能不能不用流淚?(《城市啊,城市》)
當然,除了直抒胸臆的嘆惋和吶喊,我似乎更為欣賞寓意深長的細節。比如,書中寫到的,防盜門外,窺視鏡前,衣衫破舊的務工者被懷疑、被審視的感受;比如,都市的雨幕中,在彩色雨傘匯成的河流里,突然躥過的赤條條的身影——
一群光著膀子的農民工,在雨中奔跑。如一尾尾魚躥過這窒息的水面,他們那來自土壤的鋥亮黝黑的膚色,在這傘的世界,格外耀眼。
這樣動人的描寫,可惜少了一些。或許,可以說,我們對任劍鋒傳遞感情方式的多樣性,報以更高的期待。
說到期待,我不能不談到一點遺憾。不太滿意的幾篇,集中在本書後來的兩輯中。我相信這些篇章,大多成文於作家境遇的改變之後,可以看到,他沉潛于山水風光之中,筆墨觸及歷史、文化,顯示了他視野的拓展和開拓新的寫作題材的努力。然因走馬觀花的浮泛、素材積累的匆促,可喜,卻未能給我們帶來新的驚喜。
好在他的創作道路尚長,我們寄希望於他的努力。
是為序。
2013年10月15日
(陳建功,全國政協常委,中國作家協會副主席)
讀了這本散文詩集,老朋友竟顯得生疏起來。
我知道,應該是因為那些銘刻在他人生旅途上的喟嘆。
這一本散文詩選,使我獲得感受這些喟嘆的機會。
當然,最先為之激動的,肯定是他自己。
正如他在“後記”里說的,這本薄薄的散文詩選集是他“四分之一世紀文學創作的結晶”,也記載著他“遊走海內外的履痕”,更重要的是,寫下了他“漂的心旅和泊的渴望”。
我相信,這種“漂與泊”的感受即使早已銘心刻骨,重溫的任劍鋒仍會感到驚異——這是當年的自己嗎,這是當年自己的心聲嗎?你何以有如此飽滿的激情?你何以為鄉間屋頂上的一縷炊煙而淚流滿面?……
夕陽西下,顛簸在崎嶇的山路,遠遠看到故鄉的老房子炊煙飄飄裊裊,那如同老母親種植在屋頂盼歸的訊息樹。自己那顆一直飄泊的心,突然有了一種莫名的歸屬感。淚流滿面,感慨如同炊煙升起,一路無言。
之所以敢於斷言任劍鋒的“驚異”,因為鄙人也曾對自己“驚異”過——不經意打開當年撰寫的文字,驚喜之餘更多的是悲涼,同樣問自己,你還寫得出這樣的文字嗎?你的心靈深處還有這樣的感覺么?
這就是文學,這就是和文學結緣的人生。它使我們每一個心路節點的慨嘆都被銘刻。它最終會在適當的時候衝到你的面前,喚醒你自己,也分享給他人。
如前所述,這種喚醒,最初甚至會令你感到陌生。你甚至會懷疑自己和他是不是熟稔的朋友。十幾年的朋友啊,你難道就不知道他農家子弟的身份嗎?你難道不知道他遠離家鄉闖蕩生活的艱辛嗎?你難道不知道他在城市的邊緣、在生存的泥淖里掙扎的惶恐與心酸,激憤與呼喊嗎?你忽然意識到,就像自己也已淡忘了早年的喟嘆一樣,你這朋友所遭遇過的一切,竟也被你忽視了——你只記得他的公司豪華氣派,他的衣著體面光鮮,記得他乘風來去的豪車,記得他豪爽仗義的品性……淡忘,或是人類的本性?但我敢說,它永遠是人類的天敵。且不說世界上那些顧左右而言他,沒有勇氣面對歷史履痕的政客,也不說那些欲蓋彌彰,總想把血腥的過往一筆勾銷的惡魔。就連我們自己,銘心刻骨的過往,也都隨著歲月的雲煙,一點一點消散了。而現在,任劍鋒重新撿拾起心路旅途上的這些喟嘆,整理成這薄薄的一冊,不管它是否還有待打磨,單單為了他給我們展示的一個漂泊的農家子弟的行路史和心靈史,足以使你感慨萬千,浮想聯翩。
本書傳遞的信息,屬於中國一個獨特的時代。
初讀,我曾誤以為本書僅僅是徘徊於鄉愁的行吟。比如本書的第一輯,標題就是“眺望家園”,而最初映入眼帘的,是“母親的鋤頭”、“父親的扁擔”、“故鄉的炊煙”、“故鄉的燈光”“故鄉的雲”……展讀其內容,也確實都是親情依依鄉情殷殷的慨嘆。然而漸漸地,我讀出了這親情與鄉情里,透露出一代新人的氣象——任劍鋒們,既是一個思鄉者,也是一個離鄉者,既是一個戀家者,也是一個“私奔者”——所謂“私奔”,是當代中國所賦予他們、吸引他們的夢想,是“走異路,尋他鄉”,開創別樣生活的追求。
且看“巷陌”一篇,我以為堪稱任劍鋒們的時代宣言:
古老的土牆殘垣,支著展翅,夢卻飛不出的脊檐角;堂皇氣派樓房的綠瓦紅牆,卻抹不盡茫茫鄉野的蒼白。鄉村巷陌通著彎彎曲曲的鵲橋,流動著多少潮濕的兩性故事。
曾經彷徨在十字路口,卻匆匆忙忙地拐進這不顯眼的胡同,困在洞房花燭的茫然光影里,了卻雙親的心愿,完成一種莫名的歸宿。
爾後,離開這意味深長的巷陌。於四海飄泊,築起一座又一座宏偉壯麗的高樓大廈,去拆下那曾築下高高的債台。
生在巷陌末端的新一代,正逆著父輩轍過的跡線,匯集於巷外縱橫交叉的路口。一片茫茫綠野,終於染亮一段彎彎曲曲的路。
再回首,巷陌已成為舊日的風景。
任劍鋒一下子抓住了離鄉的本質,他直言自己“正逆著父輩轍過的跡線,匯集於巷外縱橫交叉的路口”。這是當下中國一幅多么宏闊的鄉村青年的人生圖景,稱之為可圈可點的經典場面或不為過。這就是昨日任劍鋒之所以成為今日任劍鋒的因由。這是“這一個”,也是當代中國的千千萬。
“一切的路,都朝向城市去。”比利時詩人維爾哈倫100年前的詩句,正成為涌動的民工潮里響徹雲霄的呼喊。任劍鋒一定熟悉這詩句,更熟悉這呼喊。他質疑這詩句的殘缺,更質疑那呼喊的盲目。因此他在“他鄉成故鄉”的“題記”中大膽地宣稱:
一切的路,都朝向城市去,卻永遠不是我們心靈的歸宿。
儘管我不無遺憾地感到,“守望城市”這一輯里,一些篇章稍嫌直白,或許因為是結集的關係,有些文章的題旨、章句不免重複,然而其中所揭示的人生境遇、心靈創傷,面對“平等”、“尊嚴”而發出的吶喊,仍然令我感到振聾發聵。
他在《我們是蒲公英》中寫道——
我們是朵朵來自鄉村山野的蒲公英,在時代列車轉軌的尖利響聲中,隨著春風,一撥又一撥地飄至城市。
城市沒有鄉下那么多的山巒,卻高樓林立鱗次櫛比。無論我們怎樣地飛翔,也越不過高樓大廈,只能在幢與幢之間的縫隙飄泊。 他最終發現,可怕的還不是漂泊,而是幾乎難以填平的溝壑——
你有著霓虹閃爍的誘惑,讓鄉村的人不是湧向了城市,就是在嚮往城市的路上;你有著水泥和鋼筋構成的剛性冰冷,讓人與人之間的距離,隔著柵欄,很近卻達不到彼岸。(《城市啊,城市》)
尊嚴,則躲在任劍鋒們最為隱秘又最為敏感的深處——
城市啊,城市啊!
有著我們蝸居的夢想,有著我們溫暖的渴望。能不能讓閃爍的霓虹照亮我們內心的迷茫?能不能讓我們的脊樑如同高樓大廈那樣挺直?我們在流汗甚至流血,能不能不用流淚?(《城市啊,城市》)
當然,除了直抒胸臆的嘆惋和吶喊,我似乎更為欣賞寓意深長的細節。比如,書中寫到的,防盜門外,窺視鏡前,衣衫破舊的務工者被懷疑、被審視的感受;比如,都市的雨幕中,在彩色雨傘匯成的河流里,突然躥過的赤條條的身影——
一群光著膀子的農民工,在雨中奔跑。如一尾尾魚躥過這窒息的水面,他們那來自土壤的鋥亮黝黑的膚色,在這傘的世界,格外耀眼。
這樣動人的描寫,可惜少了一些。或許,可以說,我們對任劍鋒傳遞感情方式的多樣性,報以更高的期待。
說到期待,我不能不談到一點遺憾。不太滿意的幾篇,集中在本書後來的兩輯中。我相信這些篇章,大多成文於作家境遇的改變之後,可以看到,他沉潛于山水風光之中,筆墨觸及歷史、文化,顯示了他視野的拓展和開拓新的寫作題材的努力。然因走馬觀花的浮泛、素材積累的匆促,可喜,卻未能給我們帶來新的驚喜。
好在他的創作道路尚長,我們寄希望於他的努力。
是為序。
2013年10月15日
(陳建功,全國政協常委,中國作家協會副主席)