作者簡介
德國人。1970年出生,2歲被診斷出色素性視網膜病變,12歲終致失明。1997年畢業於德國波恩大學。她靠著電腦聽音分析器的幫助,借鑑布萊葉盲文,編寫了一套藏語盲文程式,為西藏盲人的教育和康復事業做出了巨大貢獻。她還是公益組織“盲文無國界”(Braille Without Borders,簡稱BWB)及西藏第一所盲童學校的創始人,藏語盲文的發明者。
2000年,薩布瑞亞獲得國際女星俱樂部所頒發“諾格獎章”。
同年,她獲得德國政府頒發的金鹿獎,這一獎項頒發給全球範圍內各行各業的有作為者,代表德國政府給予的最高榮譽。
2001,荷蘭駐華大使賀飛烈趕到西藏,代表荷蘭女王授予薩布瑞亞夫婦爵士勳章。
2005年,德國總統克勒授予蘇珊總統勳章。
2006年,獲得中國政府頒發的“國際友誼獎”。
2009年,獲得了“讓政府更美麗”的稱號,2009年感動中國十大人物之一。
譯者簡介
林琦珊
盲人,台中人,東吳大學德文系畢業,德國佛萊堡大學藝術史碩士,現從事專職翻譯。
內容介紹
這是一夢想的故事。
一個來自德國的盲女大學生薩布瑞亞,這位2歲就因視網膜病變而失明的女子,但是卻從未放棄,在周圍所有人對她的懷疑與否定中放棄了原本平穩,在六十歲就能領取養老金的優渥生活,艱難行走在雪域高原的各個角落,將境遇慘澹的西藏盲童帶到拉薩,帶進她創立的第一所盲童學校。
她所做的一切努力都是為了讓那些瀕於崩潰的孩子們重拾做人的尊嚴,讓孩子們找到自己的夢想。
她相信,夢想真的能夠讓無邊的黑暗變成一個彩色的世界。
她相信如果人們願意相信生命中的意外,坦率面對未知,那么生命中所遭遇到的一切困境都將變得非常容易。
目錄
1 我去實現自己的願望了 / 001
我得停止享受生活,只是因為我有一天會變成一個六十歲的人嗎?
2 你從生下來就看不見嗎? / 011
凱莉笑了起來:“但你只是瞎了,又不是聾了,你可以自己說話啊!”
3 其實我在成都感覺很愉快 / 016
她拿了杯冰啤酒放在我的鼻前:“今天你不用付錢,你是我們的客人,因為你為我們的國家效力。”
4 拉薩的天氣總是很棒 / 023
德宗溫泉、只有透過水路才能到達的古老桑耶寺,最後我還想到可以去納木錯。
5 盲人的眼前只是一片漆黑嗎? / 031
不論是看得見還是看不見,我們都有對現實的想像力,它多多少少都和所謂的真實相符。
6 我在拉薩停留了一個禮拜之後 / 041
密格瑪用雙手摸著凸點,最後若有所思地說:“好奇怪,有人從那么遠的地方來,帶著我們自己說的話寫成文字給盲人……”
7 為什麼要這么辛苦 / 048
我一直想要到西藏去,憑自己的力量做些有意義的事。而有什麼比身為盲人的我,用自己的閱讀和寫字方法授課更接近這個理想的呢?
8 我從沒聽說過這么瘋狂的事 / 055
每當我們到某個地方,所有的居民都擠在村裡的最高點,而最高處大多是蓋在柵舍上面的廁所。
9 我們那天真的惹火了妖魔 / 070
在前方小屋前傳來窸窣聲,仿佛有什麼東西,在黏土牆上扒抓,小屋四周地面,也發出輕而慢慢增強的砰砰聲響。
10
以藏人之名歡迎你 / 077
我從信徒發出的聲音認出寺院正門的所在,那是他們把木板綁在雙手和膝蓋上,然後摔倒在擦得淨亮的石地板上的聲音。
11 女大學生在西藏建立盲人學校 / 089
如果你要募集你所需的款項,你就得好好推銷你自己和你的想法。
12 我們擁有掌握生命的自由 / 095
我很感謝他們做了這么多,但是也有點失望,因為我原本也希望自己能夠參與學校的布置。
13 你們別擔心我 / 103
直到這時候我才感到自己有多么緊張,但還是試著儘可能地把它隱藏起來。
14 我們有高層人士來訪 / 112
你身為看得見的人,難道會比較知道什麼對盲人是正確和必要的嗎?
15 現在終於要開始了 / 119
寄宿學校才能提供給孩子一種類似保護的區域,在那裡面,他們能建立對自己以及別人的信任。
16 做為老師的第一天 / 128
一切有些混亂,不過到了最後看得出來,也聽得出來,他們都玩得很高興。
17 雨一直下,一直下…… / 135
只希望這令人不快的金錢問題也能很快得到解決,這件事已經讓我和春達掉入永不休止的衝突之中。
18 你需要一位念過特殊教育的人 / 142
如果一個人沒有能力跳脫他既有的思考模式,只會等待一個非傳統的想法或許可以實現,那我可不需要這樣的人。
19 和孩子們去旅行 / 150
孩子們從未一次體驗過這么多的熱水。他們在浴池中停留了幾乎二十分鐘,喊叫、蹦跳、濺出高高的水花。
20 回學校 / 158
他一句話都說不上來,然後,竟在我們狼狽不堪的狀況下,開始捧腹大笑。在他眼裡,衣衫襤褸、滿身污穢又筋疲力盡的我們,看起來肯定是幅怪異的景象。
21 我什麼都不知道 / 169
我和春達有點兒衝突,因為我覺得會計賬目和實際上不符。人員的薪水數字雖然很高,但發出去的數目卻不一樣。
22 我們必須離開 / 175
在一個美好的日子,一位名叫奧勒的斯堪的納維亞記者出現在學校里……
23 抱歉,今天沒有傳真 / 184
我們像在冰上滑行一般。慢慢地,一步接一步,探觸濕滑的斜坡前進。
24 我們坐在了飛機上 / 194
接下來,什麼事都沒有發生,沒有錢也沒有任何能確保計畫的指示。
25 你現在已經不是我們的合作夥伴 / 205
如果一切沒有本質上的改變,我會放棄所有的國家援助,獨力憑著捐款與保羅、娜冬以及阿尼拉一起繼續這個計畫。
26 這是我們在西藏的第一個冬天 / 216
保羅和我很羨慕孩子,整個冬天一次也沒抱怨過,用愉快的心情承受這該死的寒冷。
27 孩子們很快就學會了勇氣和驕傲 / 222
你不能這樣說我們,我們看不見,但不是笨蛋!你們會讀書和寫字嗎,你們上過學嗎,你們晚上沒有燈光有辦法去上廁所嗎?
28 你到底想不想上學呢? / 230
我不知道,我從來沒有上過學,也許我更喜歡待在八角街上。
後 記 / 249
作品賞析
“克桑梅陀!克桑梅陀!”
叫喚聲來自地下深處。我繼續驅趕著馬匹,馬蹄沉著而穩實地落在礫石斜坡上——沒有一條真正的路——牲口一次又一次地停了下來,像是在試探哪個岩塊能承受最安全的步伐。
“克桑梅陀,回來!”那充滿害怕的聲音感覺離得很遠。
但是現在我不願意掉頭,也不能打斷馬兒的專注,況且回頭也許更危險。
石頭朝著我們襲來,為了閃避石頭,馬兒不斷地踏出勇敢的步伐。它是一匹小山馬,擁有絕妙的登山技巧。
他們警告過我,公馬具有攻擊性,會經常嘗試將騎在它背上的人甩開。但我以足夠固執,相信了這匹“魔鬼”。現在,我為此感到慶幸,因為這匹被主人命名為“那格波”的黑馬,安靜而且高度專注。當我小的時候,曾經學過和所謂難以馴服又有個性的馬兒相處。它們通常是敏感而聰明的動物,很快地我就知道,我可以信任它們,也會感到欣慰。
“克桑梅陀!”吼聲來自下方,“暴風雨來了,我們不能穿過隘口!”
“我們非過去不可,”我大喊回應,“另一頭有個村莊,在那裡我們一定能找到一個遮蔽的地方。”
一位農夫警告我們暴風雨將至,我們應該試著儘快抵達下一個村落。然而,隘口的這一邊,我們頂多只能在碎石堆里找到一些草來歇息,卻沒有任何供我們過夜的庇護。
那格波稍停一下,聆聽了我們的喊叫,在我輕輕說了聲“駕”之後,它才重新開始移動。我在馬上過了五天,這陣子下來,我們之間已經有了自己的語言。馬鞭或樹枝,甚至韁繩和馬鐙都不再需要,只要簡短的命令,輕微地改變重量就已足夠。
起風了,風在耳邊嘶嘶作響,掠過緊系在我身後馬鞍上的行囊。風勢越來越強,幸好強風在此處不會威脅到我們,因為它從後面吹來,只是將我們往山邊擠。
不久,我就聽到其他人的喘息聲,他們還是決定試著通過隘口。他們下馬,跟在馬兒旁邊,爬上這裡。而我情願將自己託付給我的馬,讓韁繩垂下,完全集中注意力讓那格波保持鎮靜。
我們辦到了。馬兒大汗淋漓,在隘口處沉重地喘息。暴風將我們往山的另一側推去。我下馬,站在那格波的背風側等待其他的人。我相信最險惡的狀況已經在我們身後,也察覺到在這些令人神經緊繃的經歷之後,極度的疲憊向我襲來。但我不知道的是,目前的疲憊只不過是真正災難開始的前奏。
當大家低聲怒罵,上氣不接下氣到達隘口時,我們繼續前進。一開始沿著稜線走了一段,我和那格波在前面,不斷希望在另一側能找到一條可行走的路。這匹公馬比其他的馬篤定而且意志堅定,就是因為這樣,它才能擔任前導馬。好像它有種直覺,知道該往哪裡走。它小心地選了一條路,用前蹄試探。地面在它的腳步下滑動,石塊掉落深處,果然不是一條真正的路。
那格波猶豫了一下,然後開始行動。從一塊岩石跳到另一塊,大膽的一步,就像我的同行夥伴後來告訴我的那樣,那是跳過一道寬而深不見底的岩縫。我左側的馬鐙在跳躍時鬆脫,在令人不安的長長數秒鐘之後,它在悄悄中鏗鏘墜落在深處的岩石地面。
在那短短的一瞬間,我察覺到自己的懼高症,頓時渾身戰慄,但又立刻鎮定下來。我沒有時間去想,如果我沒有在馬鞍上坐穩的話,會發生什麼事。很快地一切又繼續下去,從一塊岩石到另一塊岩石,一跳一躍,越來越深。
“克桑梅陀!”聲音聽起來充滿懷疑。其他的人和他們的馬匹還在岩縫的另一端。
推測我們現在正在一塊小岩石平台上,我讓那格波停了下來。“我在這裡等!”我對喊回去,“你們找另一條路!”我等了很久很久。思緒穿透我的腦袋,如果現在咆哮吹襲著岩石的暴風把他們吹起,拋擲到深處去,那該怎么辦?
漫長的數分鐘過去之後,我聽到其他的人從另一側靠近的聲音,但我還聽到其他的聲音──遠處的雷聲倏地逼近。“繼續走吧!走吧!”他們向我喊著,我輕輕地“駕”一聲,那格波又開始移動。
暴風越漸強勁,它撕開我的帽繩,將帽子從頭上扯下,我任它飛走。這裡的人相信,失而復得的帽子會帶來不幸,但這不是我現在需要的東西。我只要讓自己的四種感官集中在這裡發生的狀況上:暴風狂起,雷聲大作,空氣中充滿的沙粒和微塵緊黏在我眼睛裡。我把領巾取下,蒙在眼睛上。我不需要眼睛,我需要我的耳朵來聽見落石滾下的聲音;我需要嘴巴發出鎮定的聲音來控制馬匹的情緒;我需要我的平衡,才能安全地停留在馬肚帶已開始鬆脫的木鞍上。現在只有我的每一個動作,以及馬兒的每一步一跳才算數。
“克桑梅陀!”從後方喊道,“往右一點,左邊是深谷。”
馬匹喜歡找到一條規定的行走路線,但我很清楚,我的左腳已經在沒有馬鐙的情況下兀自晃動,既然此時我不能也不願意再影響這匹馬,乾脆就信任它,信任它所做的。
那格波受到驚嚇,因為雷聲已離我們不遠。我聽到一聲巨響,石塊裂成碎片,馬兒害怕地嘶鳴。然後是一聲尖叫,將我的注意力拉開。那是什麼?聲音聽起來像是一塊岩石墜落深處,連帶扯下一個人。在我的想像中,我看見一個支離破碎的軀體掉落在岩石峽谷的深處,而我就是那個強迫他們跟著我穿過隘口的人──這個想法閃過我的腦海。他們不願意丟下我一個人,倘若現在發生了什麼事,那就是我的罪過。
我試著讓那格波轉往狹窄的山路,但它不願遵從,我想,它一定有正當的理由。我該怎么做呢?就在這裡等?這樣公平嗎?我再一次試著讓那格波轉向,它開始提起前蹄,繼續往下走。為了讓變得緊張的馬匹保持鎮定,我下了馬。第二聲雷響,回聲穿透夜晚。開始下起雨。在寒冷的暴風雨中,雨水落在我身上,流入衣服里,我很快便濕透了。突然我聽見馬蹄嘚嘚聲,從上方快速地接近。“發生什麼事了?”我往黑暗處大喊。
我聽到一個聲音,但是風雨吞沒了字句。當他們走得較近時,我才聽到他們喊著:“繼續,繼續!沒事,只是小落石!”
我又騎上馬,嘚嘚的馬蹄聲和騎馬者馬靴的踢踏聲跟在我後面。他們跟在馬兒的旁邊走來,我趕著那格波繼續往下走。此處是山壁上的岩角,我察覺在它馬蹄下的道路漸漸變得平緩而穩實。
我們和馬匹站在棚舍的前檐下,馬兒因為緊張與寒冷而顫抖著。不消多時,一位激動的農夫從屋子裡跳出來,隔著雨大聲怒喊,趕我們走。我們試著到隔壁院舍,但他們唆使一條狗向我們衝過來,我們看起來也真的不怎么體面。
終於一位老農婦打開窗子,願意聽我們說話。多瑪自我介紹,指著我們一行人,然後開始她的演講。她描述我們穿過隘口這段艱苦而漫長的路,指著我們濕透了的衣服和她因落石而受傷的腿。
“哎喲!”農婦充滿同情地呻吟著,卻沒有動。
為了讓她更清楚我們的困境,多瑪在窗前來來回回地跛著腳走,充滿痛苦地大聲解釋。她臉上的表情顯然極度怪異,因為那位農婦突然開始咯咯大笑了起來。這樣的演出對她來講實在太愚蠢,不久之後,她便把頭縮回她溫暖的小屋,將窗子“砰”的一聲關上。
我們和馬兒沮喪地站在雨中,請求多瑪再試一次。“喔啊!”她在黑暗中又對著幾間屋子喊著。不久幾扇窗子打開了。
“我們只需要一個避雨的地方,馬廄也可以!”多瑪喊著,聲音聽起來真的很悲慘。
“你們從哪裡來?”一位充滿疑問的農夫想要知道。
她描述,我們已經騎著馬行走了一個多禮拜,為的是要向失明的孩童介紹新發明的點字法。“克桑梅陀自己也是個盲人!”她說,同時抓著我的手臂,把我推到打開的窗前,就像推展示品似的。
“喔!外國人!”小孩子興奮地大叫,也把頭從窗子伸出來。
“克桑梅陀,”多瑪說,此時她很激動,“克桑梅陀自己一個人到西藏來,為了教盲人讀書和寫字!”
“噢!多么感人!”農婦們嘆著,嘴巴里充滿同情嘰嘰喳喳地說,但接下來還是什麼也沒有發生。
多瑪發怒了,發出幾近尖叫的刺耳聲音:“如果你們今晚不收留我們,那表示西藏人根本不好客,看著陌生人在門前凍死!”
這招終於發生了效用,一扇門慢慢地推開,一位老人友善地請我們進門。
讀者評論
這本書關於西藏,關於西藏的孩子們,也關於一位德國盲女大學生。大家可以在內容簡介或書中看到一個不同側面的西藏,看到一個了不起的德國盲女孩,也可以看到非常多個了不起西藏孩子,這是我愛這本書的原因,但卻絕對不是唯一和最重要的原因。
我周圍很多人在工作家庭的小穩定中,備受空虛和無意義的折磨,於是一心想要一個想走就走的旅行,想要一次深山禮佛不理世事來改變這種現狀。
我只是想要讓我的這些朋友們了解,這個世界上還有另外一種人,為了做自己想做的事,可以在崇山峻岭之中篝火叫花雞炭火埋土豆, 也從容出現在一片西裝革履之中爭取自己與理想的生存縫隙。
這些人踏實而努力,從不為生命流逝而焦慮,也不會擔心老去的自己如何生活,他們一步步為現在的自己而活。
這些人的生活嚴肅可以成為宗教儀式,輕鬆可以是一個實現自己成全別人的美妙小事集。
我建議大家讀這一本書,並不是我羨慕別人的生活,我只是想要更多的人活的不空虛,不焦慮。