五更盤道

《五更盤道》是北京大學中文系教授漆永祥創作的散文集，首次出版於2019年3月。

該書的主線是一個60年代生人的“上學記”，從西北邊遠山鄉的村塾，歷經波折直至成為北京大學教授。作者記憶力驚人，對早年生活細節記憶之具體，描寫之生動令人驚嘆。除了主線“上學記”，書中還兼述甘肅邊遠山區的風土人情，白描式地記錄了那個“平凡的世界”里人們的歌哭悲歡。故事裡苦難的底色已經褪去，代之閱盡世事的達觀。希望與絕望交織的白描式敘事，堪稱一部真人版《平凡的世界》。

基本介紹

• 作品名稱：五更盤道
• 作者： 漆永祥
• 文學體裁：散文集
• 首版時間：2019年3月
• 字數：167000

內容簡介

《五更盤道》收錄了作者回憶自己求學和成長經歷的散文。上編中包括從太爺的村學啟蒙開始，一路講述了自己在紫石國小，漳縣一中，西北師大，直至北大中文系的故事；下編則是回憶爺爺以及父母來京的逸事，以及自己年少時行夜路、參與殺豬和殺蜜的趣事。特定年代裡的鄉村風土和人事只堪追憶，西北邊陲村鎮少年的求學歷程也早已無可複製，作者在書中追憶了一代人艱辛不乏樂趣的求學路，文字機智幽默，情節流暢動人。

作品目錄

序一 讀《五更盤道》斷想（劉勇強）
序二 鄉土寫真和另類心史（吳曉東）
上編
無言豐碑的孔夫子——我的太爺老師 無所不能的“戳氣”和“行人” 風格獨創的“土教學法” 因地制宜的“素質教育” 籃球架與硬柴盜林 罕見的暴風雨 從神壇跌回凡間的太爺 貧瘠山野的璀璨明珠	風雨載途的山路——我的紫石國小 神靈祖宗護佑尕娃子 披星戴月與雨雪載途的求學路 皮鞋校長和有趣的班主任 城裡姐姐來我鄉 “批林批孔”和“憶苦思甜” 修水平梯田 村中讀書室
寒夜熱炕與暴雪中的手——我的三驢班長 飢腸轆轆的搗蛋生 寒夜熱炕 學生娃修成大教室 1976——多事之秋 糊裡糊塗考高中 苦命的三驢	“二進宮”與“渣子生”的傳奇高中——我的漳縣一中 老師眼中的“滾刀肉” 沉迷於小說世界 風雨飄搖的自建宿舍 輟學務農與“二進宮” 改變我命運的三位數學老師 天啦！——我考上了大學
隱耀在舊文科樓里的母校恩澤——我的西北師大 敦實厚重的校園與眾家兄弟 文科樓中的愜意時光 神奇的88分 令人艷羨的課程表 風格獨具的先生們 “挨刀的”與“野狐狸” 豐富多彩的課外活動 狂傲無知的保研故事	筒子樓雜憶——我的蝸居生活 何謂筒子樓 在西北師大：流浪借居筒子樓 舒心愜意的筒子樓生活：北大南門27樓 熱門非凡百鳴室：中關村25樓
下編
我的火盆爺爺 老父老母逛北京	殺豬 殺蜜 夜路
後記

作品鑑賞

《五更盤道》寫了眾多陪伴作者成長的父老鄉親，其中又重點寫了兩類人，一是老師、同學；二是親人，無不寫得生動形象。比如，在《無言豐碑的孔夫子——我的太爺老師》中，作者寫“太爺”教學生學習字義：“他教書有聲有色，形神兼具，例如有娃問‘拖’字是個啥？咋個念？太爺便拽掐著他的手滿院子跑，直到說出‘拖’來才放手，從此永誌不忘。”類似的生動畫面還有很多，冬天教室太冷，“太爺”帶孩子們去他家中讀書，學生太過頑皮，把炕踩出了窟窿，“太爺”氣得邊咳邊罵，同時還慌裡慌張地抱著土坯補炕；因為學生偷村民的瓜，“太爺”勃然大怒，對學生邊打邊罵：“我的人被你們丟光了，丟盡了，丟到背後河去了，你賠你賠，讓你大賠，讓你媽賠！”把艱辛的鄉村教學場景寫得虎虎有生氣，把一個粗野、愛面子，文化水平不高，卻也善良、負責任、重倫理，多才多藝的鄉村老師寫得活靈活現。隔著歲月的風塵回頭望，正是這樣一個不完美的鄉村先生，用他的土法子、笨方法，給了一群山里娃最初的啟蒙。這種啟蒙是充滿人性的，充滿“吾鄉吾土”特色的人生啟蒙，讓從山裡走出的孩子們有了“根”。有了根，他們無論走多遠，心裡都是踏實而安穩的。

作者有長年鄉土生活的經歷，同時是專業的古典文獻研究者，再加上對生活精細而深情的體悟，《五更盤道》的文字融方言土語、典雅文言、流暢白話於一體，或鮮活靈動，或雅俗相間，或灑脫幽默。例如，寫爺爺在山間祈禱之際，幾大段話，絮絮叨叨，密密匝匝，全用方言土語，恰合“爺爺”作為一介山民的身份性格，又呈現出爺爺對孫兒的深情。又如，書中寫高一班主任一邊擀麵一面訓斥學生，極具畫面感：“老師有條不紊地將炒好的臊子盛在碗裡晾涼裝在罐頭瓶里，把油清出來裝在啤酒瓶中。然後開始在一塊小案板上和面擀麵，擀兩下回頭吐三五個字。王強那天運氣不好，穿了一件新棉襖，所以老師重點罵他。比如說‘你大你媽’——砰砰，‘把你送來’——砰砰，‘讓你念書’——砰砰，‘給你縫的新裹襖’——砰砰，‘真是讓你糟蹋了’——砰砰，‘你個狗油兒’——砰砰，‘我捶你個背耳朵的’——砰砰。老師揚起擀麵杖要捶，大概怕弄髒了面，就又收了回去。擀麵聲和斥責聲相配合，極富韻律。”讀來只覺電影畫面在眼前上演，有聲，有色，有節奏，有韻律。透過文字，仿佛看得見兩個挨訓的學生強忍著的笑聲和飢腸轆轆的咕咕聲。

《五更盤道》讀來感人，除了作者傑出的文字表達能力，還因為它是帶著作者生命體溫的。對細節的關注和精微描摹，正是作者對過往情深的體現。沒有這樣切身的體驗和至深的感情，作者的筆下跳不出那么多生動的人物來。但作者又不一味抒情，每每寫到情感將近滿溢之際，就斷然打住，讓讀者於沉默無言中感受那份情感的厚重。這在《老父老母逛北京》一篇中呈現得特別精彩：“背對景山，我給父母照相，在鏡頭裡發現母親的臉上儘是白沫兒，走近一看，原來她手上從進故宮就攥著一張小紙巾，一路擦汗，反覆擦拭，已經成了一小撮白渣兒，還捨不得扔掉，結果擦在臉上就儘是白沫兒。我又氣又笑地說：‘媽媽！你真的是個細死的，你不能換一張嗎？’母親羞羞地道：‘還能用，還能用，是不是照的相臉上都有白渣兒呀。’”沒有一句多餘的抒情，就把節省了一輩子的、為子女奉獻了一輩子的“母親”形象呈現出來了。某種意義上，作者在此呈現的是一個女性群體的歷史形象。

漆永祥寫吾鄉吾土，寫一路成長而來的行跡，並不炫才炫學，而是樸實、自然，坦率真誠，這與那些充斥著駁雜知識的學者散文有所不同，它是一個成熟文化人的尋根之路。書中也提及作者讀大學和工作後的一些經歷，但關於故土的書寫更令人印象深刻，更能喚起有鄉村生活經驗的讀者的理解和共鳴。那自由自在，在山野自然中欣欣然成長的少年經歷，不僅僅是對一段艱辛歷史的回憶，更積蓄了蓬勃的生命原力，是所有出身鄉村的文化人永遠的精神家園。

作品影響

榮譽表彰

2019年5月15日，《五更盤道》入圍中華讀書報5月推薦榜。

2019年5月25日，《五更盤道》入圍五月光明書榜。

出版信息

書名	出版時間	出版社	ISBN
《五更盤道》	2019年3月	生活·讀書·新知三聯書店	978-7-108-06425-7

作者簡介

漆永祥（1965—），甘肅漳縣人。現為北京大學中國語言文學系、北京大學中國古文獻研究中心教授，教育部中文學科教學指導委員會委員，北京大學人文學部學術委員會委員，北京大學本科教學指導委員會委員。曾任北京大學中文系副系主任，主管本科生與留學生的教學工作，為北京市語文高考閱卷組副組長。先後為新加坡東方文化學院、韓國外國語大學、韓國高麗大學專任教授。主要從事中國古文獻學史、清代考據學、宋詩整理與研究、《燕行錄》研究、東亞學術與文化研究以及中學語文教學與高考等的教學與科研工作。