《達維多維奇之墓》共集結七篇華美如詩的短篇故事，每篇作品雖情節不同、背景各異，卻有一貫的脈絡可尋；七篇故事中，不論是赫赫有名的大人物，或是市井小民，每個人都陷入政治偽善、欺瞞的混亂世界，必須接受正反、明暗、左右的兩方拉扯，而且最終都走向共同的命運——死亡。但是對於自己為何遭此厄途，始終難以理解，並感到疲累。即使在最終邁向死亡之際，或許心中仍會向上天發出深深的疑問。諾貝爾文學獎得主約瑟夫‧布羅茨基認為該書：“做到了倫理道德無法成就的美學。”除了是對作者契斯唯美夢幻的文字傾心之外，也點出了一項事實：最艱困的環境往往會激盪出最純粹的人性；最困厄的年代總會沈澱出最偉大的文學。 二十世紀上半葉的東歐正是處在一個充滿恐懼與謊言的時代里，人們不斷面臨宗教衝突、政治動亂與種族迫害。一神教的排它性對猶太民族悲慘的命運更是推波助瀾，即使是本書於一九七六年在南斯拉夫首次發行時，亦曾因作者本身的猶太血統，一度引起軒然大波，燃起長久以來的反猶情結。 儘管如此，仍無損契斯在文學上成就與貢獻。在契斯詩體般的韻律與美感中，殘酷的環境與彷若真實的歷史事件，將得以進入唯美的藝術境界。而契斯結合半自傳式的故事，讓我們見證了號稱“第三國際”東歐社會、政治的自我毀滅。
基本介紹
- 書名：丹尼洛·契斯作品2:達維多維奇之墓
- 作者：丹尼洛·契斯
- 出版日期：2014年9月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：7508646177
- 外文名：A Tomb for Boris Davidovich
- 出版社：中信出版社
- 頁數：240頁
- 開本：32
- 品牌：中信出版股份有限公司
基本介紹,內容簡介,作者簡介,專業推薦,媒體推薦,名人推薦,圖書目錄,文摘,序言,
基本介紹
內容簡介
《達維多維奇之墓》被哈羅德·布魯姆《西方正典》稱為“混亂時代的預言經典”。《達維多維奇之墓》這部遺落的二十世紀東歐文學經典，國內首次譯介。《達維多維奇之墓》曾被誣衊抄襲了索爾仁尼琴、喬伊斯、曼德爾施塔姆、博爾赫斯、梅德韋傑夫兄弟等人的作品。
作者簡介
丹尼洛·契斯，二十世紀南斯拉夫最重要的作家。契斯出生於南斯拉夫的蘇博蒂察市，閥紙請“二戰”期間，他的父親在納粹集中營遇害，母親帶著他和姐姐逃難到黑山，直到戰爭結束才回到南斯拉夫。他在貝爾格勒大學比較文學系畢業後開始文學生涯，作品有《花園，灰燼》《沙漏》《達維多維奇之墓》《死亡百科全書》等，曾獲屑祖循得塞爾維亞多棗求NIN 文學獎、美國布魯諾·舒爾茨獎等諸多文學獎項,並被授予法國文學藝術騎士勳章。他的作品雖受到國際矚目，在本國出版時卻常引起奇特的騷動：《達維多維奇之墓》被誣衊抄襲了索爾仁尼琴、喬伊斯、曼德爾施塔姆、博爾赫斯、梅德韋傑夫兄弟等作家，布羅茨基對此評論說：“一位作者若能在一本135頁的小說里模仿這么多位風格迥異的作者，那么怎樣讚美他都不為過。”他還稱揚契斯是“一位獨具風格的作家，他的作品幾乎重新定義了悲劇”。1979年，契斯僑居巴黎。1989年，他因肺癌去世，據傳他獲得當年諾貝爾文學獎的呼聲很高，“他的辭世中斷了二十世紀下半葉全世界作家中最重要的文學旅程”（蘇珊·桑塔格語）
專業推薦
媒體推薦
他絕妙、民墊府豐富的修辭就是他的標記……在他的文字中，那些修辭已不再僅僅用作外在修飾，而成為他文字靈魂的主體。
——《紐約書評》
借用了博爾赫斯式的手法，卻比博爾赫斯更為隱晦、神秘。
——紙炒乎恥《泰晤士報文學增刊》
——《紐約書評》
借用了博爾赫斯式的手法，卻比博爾赫斯更為隱晦、神秘。
——紙炒乎恥《泰晤士報文學增刊》
名人推薦
（他們的一生）充滿傳奇色彩：暗殺、暴動、參戰、逃亡、流放、被捕、審訊。他們掀起的革命、內戰、集體化在半個世紀裡像風暴一般掃過歐洲大地。最終，他們無一例外都遭到自己陣營的清洗，在受盡折磨後步向死亡。
——景凱旋（南京大學教授）
《達維多維奇之墓》以小說的形式簡述了名為共產國際的這匹瘋狂的特洛伊木馬的自我毀滅。書中的某些段落和《中午的黑暗》有相似之處，但在駭人的細節和敘事技巧上都超越了它。通過這樣一本書，丹尼洛·契斯證明了，對於那些使人們感覺麻木或者贈多難以理解的現象，文學是唯一可能的認知方式。
——約瑟夫·布羅茨基，諾貝爾文學獎得主
幾乎重新定義了悲劇。
——約瑟夫·布羅茨基（諾貝爾文學獎得主）
——景凱旋（南京大學教授）
《達維多維奇之墓》以小說的形式簡述了名為共產國際的這匹瘋狂的特洛伊木馬的自我毀滅。書中的某些段落和《中午的黑暗》有相似之處，但在駭人的細節和敘事技巧上都超越了它。通過這樣一本書，丹尼洛·契斯證明了，對於那些使人們感覺麻木或者贈多難以理解的現象，文學是唯一可能的認知方式。
——約瑟夫·布羅茨基，諾貝爾文學獎得主
幾乎重新定義了悲劇。
——約瑟夫·布羅茨基（諾貝爾文學獎得主）
圖書目錄
導讀：抵抗虛無 / 景凱旋
1.紅木柄小刀
2.吞吃豬崽的母豬阿抹端芝
3.機械獅
4.神奇的牌局
5.鮑里斯·達維多維奇之墓
6.狗與書
7.A. A. 達莫拉托夫小傳（1892—1968）
1.紅木柄小刀
2.吞吃豬崽的母豬阿抹端芝
3.機械獅
4.神奇的牌局
5.鮑里斯·達維多維奇之墓
6.狗與書
7.A. A. 達莫拉托夫小傳（1892—1968）
文摘
對費杜金而言，打倒諾夫斯基是名譽問題，也是最大的挑戰。在漫長的質詢官生涯里，他總能成功：即使是最執著的囚犯，他打斷他們的骨頭，也就摧毀了他們的意志(這也是為什麼最難搞定的人總是交到他手上)。然而，在經驗豐富的費杜金眼裡，諾夫斯基仍像一個科學謎團、未知的生物，表現得不同尋常、無法預測。(考慮到費杜金低於平均水平的受教育程度，他那值得稱道的理論肯定不是教條主義的，他也絕不會做任何與目的論有關的推理。他肯定認為自己是某種理論的創始人，他將它闡述地十分簡潔，好讓所有人都能明白：“只要打斷他的牙，就算是頑石也會開口。”)
1月28日深夜，他們從牢房裡帶走了這個仍然叫作諾夫斯基的男人，他如今只剩一具空殼，一副腐爛的、飽受折磨的皮囊。從諾夫斯基呆滯的目光——靈魂與生命尚存的唯一跡象——可以看出他決定去忍受一切，決定按照自己的意志，完全清醒地寫下自己人生傳記的最後一頁，就像是在寫最後的遺囑。他是這樣想的：“我已經到了成熟的年紀，何必毀了我自己的傳記？”看來，諾夫斯基已然了解，最後的審判不僅是四十年來自覺地、嘔心瀝血地撰寫的自傳的最後一頁，而且實際上是他生活的總和，是決定了一切的結論，而其他一切只是(已經是)毫無意義的論文、無關緊要的數學運算——與那決定了這些次級運算的意義的最終公式相較而言。
兩名警衛一左一右地架著諾夫斯基走出牢房，走下令人暈眩的昏暗樓梯，來到這座監獄的地下三層。他被帶到一間房間，裡面只有一個昏黃的燈泡從天花板垂下。警衛放開諾夫斯基，他腳步蹣跚，聽見身後鐵門關上的聲音，但是起初他只注意到那道彷佛要穿破他的意識的令人痛苦的光線。門又開了，費杜金走了進來，先前那兩個警衛跟在他後面，還帶來一個年輕人，讓他待在離諾夫斯基約莫一米的地方。諾夫斯基腦中一閃念，覺得這很可能是另一次假對質，許多假對質中的一次，於是他咬緊了沒了牙的下巴，吃力地睜開浮腫的眼皮，看著這個年輕人。他原以為會看到一具目光呆滯的行屍走肉(像萊因霍爾德一樣)，但他卻彷佛意識到什麼似的打了個哆嗦，在他面前的是一雙年輕的、活生生的眼睛，眼裡充滿了人的恐懼，全然是人的。年輕人赤裸著上身；諾夫斯基既驚訝又恐懼地發現對方結實的身體上完全沒有瘀青的痕跡，半點兒瘀傷都沒有，健康的深色皮膚也未受腐化。最讓他感到驚懼與恐慌的是那無法洞悉其意義的凝視，以及這場原以為一切都已過去、卻又深陷其中的未知遊戲。他可曾領會費杜金給他準備的巧妙的、可恨的把戲？費杜金就站在他身後，雖然還看不見他，他還屏住了呼吸，好讓諾夫斯基自己去發現它，因它而感到恐懼。等到因恐懼而生的否認對他耳語“那不可能”之時，再以事實給他重重的一擊；這事實可是比他用來射穿自己腦袋的仁慈的子彈還要可怕。
就在因恐懼而生的否認對他耳語“那不可能”之時，他聽見費杜金的聲音：“如果諾夫斯基不招供，我們就殺了你！”年輕人的臉因為恐懼而扭曲，他跪倒在諾夫斯基面前。諾夫斯基閉上雙眼，但手銬無法掩住雙耳，他還是聽得見年輕人的哀求，突然間像出現奇蹟似的，那哀求聲開始動搖他堅硬如石的決心，即將瓦解他的意志。年輕人用顫抖的、嘶啞的嗓音哀求諾夫斯基招供，讓他活下去。諾夫斯基清楚地聽見警衛扣上扳機。在他緊閉的雙眼後，痛苦、失敗的預感和恨意同時甦醒；他有足夠的時間發現費杜金已經將他看透、決定蹂躪他最在乎的東西：自我中心。如果諾夫斯基已經有了“人有限的存在與受苦是徒勞無益的”這可取卻危險的想法，那么將面臨的仍然是道德上的選擇；費杜金直覺性的天賦已經意識到這一選擇並沒有將道德排除在外，而是相反。槍肯定裝了消音器，因為諾夫斯基幾乎沒聽見槍聲。當他睜開雙眼的時候，年輕人已經躺在他面前的一灘血泊里，腦漿四溢。
費杜金並不浪費唇舌。他知道諾夫斯基已經明白了，便示意警衛帶諾夫斯基離開，他們架起他的手臂。費杜金給了諾夫斯基二十四小時，讓他在守衛森嚴的牢房裡考慮清楚；在那裡，諾夫斯基就能“在石頭做的壽衣下”確定自己的道德立場——它像魔鬼一樣在他耳邊低語，說他的傳記已經完善、不可更改、毫無瑕疵，如雕像般完美。第二天，1月29日深夜，情景重現：警衛帶諾夫斯基走下令人暈眩的螺旋梯，進入監獄深處的牢房。諾夫斯基驚恐地意識到，這種重演並非偶然，而是一個該死的計畫的一部分：他生命中的每一天，都要賠上另一個人的性命，他完美的傳記會被破壞，他一生的傑作(他的人生)會被這最後的幾頁損毀。
費杜金的策略是完美的：布置與前晚相同，同一個費杜金，同一間牢房，同一個燈泡，同一個諾夫斯基——這些元素足以提供相同的場景，呈現同一的、不可避免的情節，就像不可避免會有晝夜交替一樣。只是在他眼前顫抖的半裸年輕人有一點細微的不同(像在同一間牢房裡度過的一天會與另一天有些微不同)。費杜金可能從這短暫的寧靜中察覺到了，對諾夫斯基而言今天的審訊會比昨天的更為艱難；今天，即便諾夫斯基站在那個不知名的年輕人面前，也不留一絲希望給自己的道德心，也不再尋求什麼念頭來幫他一把——那念頭置相當明確的外在事實於不顧，對他低語說這是不可能的：昨晚迅速、有效的展示已經讓他明白，這類想法是徒勞的、致命的。(而到了明天、後天、三天后或十天后，這個念頭會變得更荒謬、更不可能。)
諾夫斯基覺得似乎曾在哪裡見過這個年輕人。他皮膚白皙卻滿臉雀斑，臉色很差，有濃密的深色頭髮，還有一點兒斜視；他應該是戴眼鏡的，諾夫斯基甚至可以在他鼻樑上分辨出清楚的壓痕。這個年輕人看起來實在像是約莫二十年前的自己，這個荒唐的念頭使諾夫斯基驚訝不已，隨即試圖將它拋擲腦後；儘管如此，他有那么一剎那，不禁想到這一點相像(如果是真的、故意的)，將給費杜金的質詢帶來一定的風險，在一定程度上也可以視其為費杜金策略中的一個錯誤與缺陷。但是費杜金肯定也感覺到了，如果這點相像是故意的，是他精挑細選的結果，那么這關於相像和身份的念頭必然會使諾夫斯基發現根本的區別：這點相像會讓諾夫斯基明白，他殺害的是和自己一樣的人，這些人原本會和自己一樣，散播未來傳記的種子，持續不斷、源源不絕，卻在一開始就遭到摧毀，還在萌芽時就被消滅，而且可以說是他自己造成的。諾夫斯基如此頑固地不配合調查，就會(事實上已經)發現一系列謀殺案正歸於他的名下。
諾夫斯基感覺到費杜金正在他身後，屏住呼吸，等著伏擊他的思想、他的決定，如同他能感覺到站在一旁的警衛，握著了膛的槍，等著諾夫斯基借他的手殺人。費杜金的聲音十分平靜，完全不帶威脅的意味，彷佛在宣布一項完全合理的行動：“伊塞耶維奇，如果諾夫斯基不招供，你就會死。”諾夫斯基還沒來得及開口說半句話，還沒來得及考慮要他投降的可恥條件，那年輕人就用他近視的雙眼打量著他，湊近他的臉，低聲說出令諾夫斯基顫慄的話：“鮑里斯達維多維奇，別讓那些畜生得逞！”
就在那一瞬間，幾乎同時發出了兩聲槍響，儘管輕得很難聽出來，就像開香檳時軟木塞的啵啵聲。諾夫斯基忍不住睜開了此前緊閉的雙眼，來確認自己的罪行：又一次，警衛近距離地直射後頸，槍管向上瞄準頭顱；年輕人的臉已無法辨識。
費杜金不發一語離開牢房，警衛帶走諾夫斯基，將他扔在石頭地板上。諾夫斯基在老鼠橫行的牢房裡，做了整晚的惡夢。
次日晚上，第三班警衛進來之後，他要求見質詢官。
同一晚，諾夫斯基從石牢房轉往監獄醫院，在那裡待了十天，彷佛陷入了昏迷狀態。警衛和醫護人員——他們被派來將這殘體復原到能稱得上是人的程度——監視著他。費杜金從經驗中懂得，那些遠不如諾夫斯基強悍的人，到了忍無可忍之際，到了唯一的問題只在於死得有尊嚴時，就會充滿一種毋庸置疑的力量——在垂死之際，或許是因為體力耗盡，人會憑藉一股頑固的決心，想從死亡中得到最大可能的利益，而那往往就是走入英雄式的沉默。經驗也告訴他，生物機能恢復、血液正常循環和疼痛感消失，會讓康復期的病人和前死亡候選人出現機能一致的現象，其結果——雖然看似矛盾——是意志力的衰退，對英雄式逞強的需求也會有不斷減弱。
1月28日深夜，他們從牢房裡帶走了這個仍然叫作諾夫斯基的男人，他如今只剩一具空殼，一副腐爛的、飽受折磨的皮囊。從諾夫斯基呆滯的目光——靈魂與生命尚存的唯一跡象——可以看出他決定去忍受一切，決定按照自己的意志，完全清醒地寫下自己人生傳記的最後一頁，就像是在寫最後的遺囑。他是這樣想的：“我已經到了成熟的年紀，何必毀了我自己的傳記？”看來，諾夫斯基已然了解，最後的審判不僅是四十年來自覺地、嘔心瀝血地撰寫的自傳的最後一頁，而且實際上是他生活的總和，是決定了一切的結論，而其他一切只是(已經是)毫無意義的論文、無關緊要的數學運算——與那決定了這些次級運算的意義的最終公式相較而言。
兩名警衛一左一右地架著諾夫斯基走出牢房，走下令人暈眩的昏暗樓梯，來到這座監獄的地下三層。他被帶到一間房間，裡面只有一個昏黃的燈泡從天花板垂下。警衛放開諾夫斯基，他腳步蹣跚，聽見身後鐵門關上的聲音，但是起初他只注意到那道彷佛要穿破他的意識的令人痛苦的光線。門又開了，費杜金走了進來，先前那兩個警衛跟在他後面，還帶來一個年輕人，讓他待在離諾夫斯基約莫一米的地方。諾夫斯基腦中一閃念，覺得這很可能是另一次假對質，許多假對質中的一次，於是他咬緊了沒了牙的下巴，吃力地睜開浮腫的眼皮，看著這個年輕人。他原以為會看到一具目光呆滯的行屍走肉(像萊因霍爾德一樣)，但他卻彷佛意識到什麼似的打了個哆嗦，在他面前的是一雙年輕的、活生生的眼睛，眼裡充滿了人的恐懼，全然是人的。年輕人赤裸著上身；諾夫斯基既驚訝又恐懼地發現對方結實的身體上完全沒有瘀青的痕跡，半點兒瘀傷都沒有，健康的深色皮膚也未受腐化。最讓他感到驚懼與恐慌的是那無法洞悉其意義的凝視，以及這場原以為一切都已過去、卻又深陷其中的未知遊戲。他可曾領會費杜金給他準備的巧妙的、可恨的把戲？費杜金就站在他身後，雖然還看不見他，他還屏住了呼吸，好讓諾夫斯基自己去發現它，因它而感到恐懼。等到因恐懼而生的否認對他耳語“那不可能”之時，再以事實給他重重的一擊；這事實可是比他用來射穿自己腦袋的仁慈的子彈還要可怕。
就在因恐懼而生的否認對他耳語“那不可能”之時，他聽見費杜金的聲音：“如果諾夫斯基不招供，我們就殺了你！”年輕人的臉因為恐懼而扭曲，他跪倒在諾夫斯基面前。諾夫斯基閉上雙眼，但手銬無法掩住雙耳，他還是聽得見年輕人的哀求，突然間像出現奇蹟似的，那哀求聲開始動搖他堅硬如石的決心，即將瓦解他的意志。年輕人用顫抖的、嘶啞的嗓音哀求諾夫斯基招供，讓他活下去。諾夫斯基清楚地聽見警衛扣上扳機。在他緊閉的雙眼後，痛苦、失敗的預感和恨意同時甦醒；他有足夠的時間發現費杜金已經將他看透、決定蹂躪他最在乎的東西：自我中心。如果諾夫斯基已經有了“人有限的存在與受苦是徒勞無益的”這可取卻危險的想法，那么將面臨的仍然是道德上的選擇；費杜金直覺性的天賦已經意識到這一選擇並沒有將道德排除在外，而是相反。槍肯定裝了消音器，因為諾夫斯基幾乎沒聽見槍聲。當他睜開雙眼的時候，年輕人已經躺在他面前的一灘血泊里，腦漿四溢。
費杜金並不浪費唇舌。他知道諾夫斯基已經明白了，便示意警衛帶諾夫斯基離開，他們架起他的手臂。費杜金給了諾夫斯基二十四小時，讓他在守衛森嚴的牢房裡考慮清楚；在那裡，諾夫斯基就能“在石頭做的壽衣下”確定自己的道德立場——它像魔鬼一樣在他耳邊低語，說他的傳記已經完善、不可更改、毫無瑕疵，如雕像般完美。第二天，1月29日深夜，情景重現：警衛帶諾夫斯基走下令人暈眩的螺旋梯，進入監獄深處的牢房。諾夫斯基驚恐地意識到，這種重演並非偶然，而是一個該死的計畫的一部分：他生命中的每一天，都要賠上另一個人的性命，他完美的傳記會被破壞，他一生的傑作(他的人生)會被這最後的幾頁損毀。
費杜金的策略是完美的：布置與前晚相同，同一個費杜金，同一間牢房，同一個燈泡，同一個諾夫斯基——這些元素足以提供相同的場景，呈現同一的、不可避免的情節，就像不可避免會有晝夜交替一樣。只是在他眼前顫抖的半裸年輕人有一點細微的不同(像在同一間牢房裡度過的一天會與另一天有些微不同)。費杜金可能從這短暫的寧靜中察覺到了，對諾夫斯基而言今天的審訊會比昨天的更為艱難；今天，即便諾夫斯基站在那個不知名的年輕人面前，也不留一絲希望給自己的道德心，也不再尋求什麼念頭來幫他一把——那念頭置相當明確的外在事實於不顧，對他低語說這是不可能的：昨晚迅速、有效的展示已經讓他明白，這類想法是徒勞的、致命的。(而到了明天、後天、三天后或十天后，這個念頭會變得更荒謬、更不可能。)
諾夫斯基覺得似乎曾在哪裡見過這個年輕人。他皮膚白皙卻滿臉雀斑，臉色很差，有濃密的深色頭髮，還有一點兒斜視；他應該是戴眼鏡的，諾夫斯基甚至可以在他鼻樑上分辨出清楚的壓痕。這個年輕人看起來實在像是約莫二十年前的自己，這個荒唐的念頭使諾夫斯基驚訝不已，隨即試圖將它拋擲腦後；儘管如此，他有那么一剎那，不禁想到這一點相像(如果是真的、故意的)，將給費杜金的質詢帶來一定的風險，在一定程度上也可以視其為費杜金策略中的一個錯誤與缺陷。但是費杜金肯定也感覺到了，如果這點相像是故意的，是他精挑細選的結果，那么這關於相像和身份的念頭必然會使諾夫斯基發現根本的區別：這點相像會讓諾夫斯基明白，他殺害的是和自己一樣的人，這些人原本會和自己一樣，散播未來傳記的種子，持續不斷、源源不絕，卻在一開始就遭到摧毀，還在萌芽時就被消滅，而且可以說是他自己造成的。諾夫斯基如此頑固地不配合調查，就會(事實上已經)發現一系列謀殺案正歸於他的名下。
諾夫斯基感覺到費杜金正在他身後，屏住呼吸，等著伏擊他的思想、他的決定，如同他能感覺到站在一旁的警衛，握著了膛的槍，等著諾夫斯基借他的手殺人。費杜金的聲音十分平靜，完全不帶威脅的意味，彷佛在宣布一項完全合理的行動：“伊塞耶維奇，如果諾夫斯基不招供，你就會死。”諾夫斯基還沒來得及開口說半句話，還沒來得及考慮要他投降的可恥條件，那年輕人就用他近視的雙眼打量著他，湊近他的臉，低聲說出令諾夫斯基顫慄的話：“鮑里斯達維多維奇，別讓那些畜生得逞！”
就在那一瞬間，幾乎同時發出了兩聲槍響，儘管輕得很難聽出來，就像開香檳時軟木塞的啵啵聲。諾夫斯基忍不住睜開了此前緊閉的雙眼，來確認自己的罪行：又一次，警衛近距離地直射後頸，槍管向上瞄準頭顱；年輕人的臉已無法辨識。
費杜金不發一語離開牢房，警衛帶走諾夫斯基，將他扔在石頭地板上。諾夫斯基在老鼠橫行的牢房裡，做了整晚的惡夢。
次日晚上，第三班警衛進來之後，他要求見質詢官。
同一晚，諾夫斯基從石牢房轉往監獄醫院，在那裡待了十天，彷佛陷入了昏迷狀態。警衛和醫護人員——他們被派來將這殘體復原到能稱得上是人的程度——監視著他。費杜金從經驗中懂得，那些遠不如諾夫斯基強悍的人，到了忍無可忍之際，到了唯一的問題只在於死得有尊嚴時，就會充滿一種毋庸置疑的力量——在垂死之際，或許是因為體力耗盡，人會憑藉一股頑固的決心，想從死亡中得到最大可能的利益，而那往往就是走入英雄式的沉默。經驗也告訴他，生物機能恢復、血液正常循環和疼痛感消失，會讓康復期的病人和前死亡候選人出現機能一致的現象，其結果——雖然看似矛盾——是意志力的衰退，對英雄式逞強的需求也會有不斷減弱。
序言
南斯拉夫作家丹尼洛·契斯是一位命途多舛的人物，身為猶太人，他的一生經歷了納粹占領、史達林式統治以及南斯拉夫解體前的民族衝突，始終都感覺到來自外部世界的威脅。由於英年早逝，且喜歡閱讀甚於寫作，他不是一位多產作家，其作品包括兩部長篇小說《花園，灰燼》、《沙漏》，三部短篇小說集《栗樹街的回憶》、《達維多維奇之墓》、《死亡百科全書》以及三部散文集。即使如此，這些作品已足以奠定他在世界文壇的地位了。他的三部短篇小說集可以看作是一個系列，分別寫了兩種極權制度下人的毀滅和原因。其中《達維多維奇之墓》一書，更是被視作繼奧威爾《1984》、庫斯勒《正午的黑暗》之後描寫極權的一部經典作品。
《達維多維奇之墓》取自短篇集中一篇小說的名字，最初的集子則以其中另一篇小說《紅木柄小刀》為書名。這部涉及第三國際恐怖歷史的書出版於1976年，立即引起世界文壇的關注，但在契斯家鄉，小說的內容卻招致史達林主義者和民族主義者的攻擊。由於書中人物大多有猶太血統，對此書的毀謗因而充滿了反猶意味。這些人避而不談“大清洗”歷史，而是指控契斯剽竊索爾仁尼琴、喬伊斯、曼德爾施塔姆、博爾赫斯等人的作品，宣稱這是一個醜聞。為了替自己申辯，契斯撰寫了隨筆集《解剖課》，向世人展示自己的人文觀念和文學淵源，同時也使讀者得以了解他的生平經歷。
契斯1935年出生於塞爾維亞小城蘇博蒂察，靠近匈牙利邊境。父親是匈牙利籍猶太人，在鐵道部門工作，母親是黑山塞族人，信奉東正教。這個出身賦予他一種混合的身份和文化。像所有生活在歐洲各國的猶太人一樣，他父親的宗教感已很淡薄。他從小生活在蘇博蒂察南邊的諾維薩德，那是個橫跨多瑙河的城市，塞爾維亞、匈牙利和德國人居住在不同社區。1939年，匈牙利頒行反猶法律，為了避禍，父母讓他受了東正教洗禮。1941年諾維薩德被匈牙利吞併後，來自周圍的敵意迫使他父親不斷搬家。由於一直受到周圍孩子的欺負，童年的契斯始終處在恐懼之中，感到自己無處可去。
1942年，諾維薩德發生了屠殺猶太人事件，受害者屍體被扔進冰冷的多瑙河。契斯全家逃到父親的匈牙利家鄉，但在那裡也不安全，經常有士兵和警察闖進家裡檢查證件，翻箱倒櫃。父親給了他和姐姐一本匈牙利雜誌，並告訴他們要高高舉起來，讓別人看清楚雜誌的名字。契斯意識到自己仍不屬於這兒，鄉村天主教堂的鐘聲讓他感到神罰的
……
重現。正如克羅地亞哲學家勒達·米舍維奇所稱，鼓動南斯拉夫宗教分裂的“主要都是無神論者”。如果契斯依然健在，他會將此看作是該隱殺亞伯的虛無主義演繹，另一場現代諸神的戰爭。
蘇珊·桑塔格曾說，契斯的作品“維護了文學的榮譽”，那是因為他用文學回應了這個時代，在展示極權災難的同時，表現出一個作家對人性的關懷。他用優美的文字描繪出人的一生的諸多細節，讓我們在驚懼和思考之餘，仍能享受到美學上的愉悅。比如，書中一個人物在查閱《死亡百科全書》時看到了父親的一生，這是一本記載1789年以來全世界所有普通人事跡的秘密文獻。契斯細緻而溫馨地描寫了人物的感受：在那些孩子中間，我清楚地看到了他，我的父親，雖然當時他還不是我的父親，但是他是將成為我父親的那個人，曾是我父親的那個人。然後，鄉間忽然間變綠了，樹梢的花蕾綻放了，粉紅的，白色的，山楂花就在我眼前綻開。太陽緩緩上升，照耀著克拉列維察，鎮上教堂的鐘敲響了，牛在牛舍里哞哞地叫，朝陽緋紅的反光映在農舍的窗戶上，融化了屋檐上的冰柱。這就是文學，最終還是想像拯救了事實，抵抗了物理世界的時間。
《達維多維奇之墓》取自短篇集中一篇小說的名字，最初的集子則以其中另一篇小說《紅木柄小刀》為書名。這部涉及第三國際恐怖歷史的書出版於1976年，立即引起世界文壇的關注，但在契斯家鄉，小說的內容卻招致史達林主義者和民族主義者的攻擊。由於書中人物大多有猶太血統，對此書的毀謗因而充滿了反猶意味。這些人避而不談“大清洗”歷史，而是指控契斯剽竊索爾仁尼琴、喬伊斯、曼德爾施塔姆、博爾赫斯等人的作品，宣稱這是一個醜聞。為了替自己申辯，契斯撰寫了隨筆集《解剖課》，向世人展示自己的人文觀念和文學淵源，同時也使讀者得以了解他的生平經歷。
契斯1935年出生於塞爾維亞小城蘇博蒂察，靠近匈牙利邊境。父親是匈牙利籍猶太人，在鐵道部門工作，母親是黑山塞族人，信奉東正教。這個出身賦予他一種混合的身份和文化。像所有生活在歐洲各國的猶太人一樣，他父親的宗教感已很淡薄。他從小生活在蘇博蒂察南邊的諾維薩德，那是個橫跨多瑙河的城市，塞爾維亞、匈牙利和德國人居住在不同社區。1939年，匈牙利頒行反猶法律，為了避禍，父母讓他受了東正教洗禮。1941年諾維薩德被匈牙利吞併後，來自周圍的敵意迫使他父親不斷搬家。由於一直受到周圍孩子的欺負，童年的契斯始終處在恐懼之中，感到自己無處可去。
1942年，諾維薩德發生了屠殺猶太人事件，受害者屍體被扔進冰冷的多瑙河。契斯全家逃到父親的匈牙利家鄉，但在那裡也不安全，經常有士兵和警察闖進家裡檢查證件，翻箱倒櫃。父親給了他和姐姐一本匈牙利雜誌，並告訴他們要高高舉起來，讓別人看清楚雜誌的名字。契斯意識到自己仍不屬於這兒，鄉村天主教堂的鐘聲讓他感到神罰的
……
重現。正如克羅地亞哲學家勒達·米舍維奇所稱，鼓動南斯拉夫宗教分裂的“主要都是無神論者”。如果契斯依然健在，他會將此看作是該隱殺亞伯的虛無主義演繹，另一場現代諸神的戰爭。
蘇珊·桑塔格曾說，契斯的作品“維護了文學的榮譽”，那是因為他用文學回應了這個時代，在展示極權災難的同時，表現出一個作家對人性的關懷。他用優美的文字描繪出人的一生的諸多細節，讓我們在驚懼和思考之餘，仍能享受到美學上的愉悅。比如，書中一個人物在查閱《死亡百科全書》時看到了父親的一生，這是一本記載1789年以來全世界所有普通人事跡的秘密文獻。契斯細緻而溫馨地描寫了人物的感受：在那些孩子中間，我清楚地看到了他，我的父親，雖然當時他還不是我的父親，但是他是將成為我父親的那個人，曾是我父親的那個人。然後，鄉間忽然間變綠了，樹梢的花蕾綻放了，粉紅的，白色的，山楂花就在我眼前綻開。太陽緩緩上升，照耀著克拉列維察，鎮上教堂的鐘敲響了，牛在牛舍里哞哞地叫，朝陽緋紅的反光映在農舍的窗戶上，融化了屋檐上的冰柱。這就是文學，最終還是想像拯救了事實，抵抗了物理世界的時間。
圖書目錄
導讀：抵抗虛無 / 景凱旋
1.紅木柄小刀
2.吞吃豬崽的母豬
3.機械獅
4.神奇的牌局
5.鮑里斯·達維多維奇之墓
6.狗與書
7.A. A. 達莫拉托夫小傳（1892—1968）
1.紅木柄小刀
2.吞吃豬崽的母豬
3.機械獅
4.神奇的牌局
5.鮑里斯·達維多維奇之墓
6.狗與書
7.A. A. 達莫拉托夫小傳（1892—1968）
文摘
對費杜金而言，打倒諾夫斯基是名譽問題，也是最大的挑戰。在漫長的質詢官生涯里，他總能成功：即使是最執著的囚犯，他打斷他們的骨頭，也就摧毀了他們的意志(這也是為什麼最難搞定的人總是交到他手上)。然而，在經驗豐富的費杜金眼裡，諾夫斯基仍像一個科學謎團、未知的生物，表現得不同尋常、無法預測。(考慮到費杜金低於平均水平的受教育程度，他那值得稱道的理論肯定不是教條主義的，他也絕不會做任何與目的論有關的推理。他肯定認為自己是某種理論的創始人，他將它闡述地十分簡潔，好讓所有人都能明白：“只要打斷他的牙，就算是頑石也會開口。”)
1月28日深夜，他們從牢房裡帶走了這個仍然叫作諾夫斯基的男人，他如今只剩一具空殼，一副腐爛的、飽受折磨的皮囊。從諾夫斯基呆滯的目光——靈魂與生命尚存的唯一跡象——可以看出他決定去忍受一切，決定按照自己的意志，完全清醒地寫下自己人生傳記的最後一頁，就像是在寫最後的遺囑。他是這樣想的：“我已經到了成熟的年紀，何必毀了我自己的傳記？”看來，諾夫斯基已然了解，最後的審判不僅是四十年來自覺地、嘔心瀝血地撰寫的自傳的最後一頁，而且實際上是他生活的總和，是決定了一切的結論，而其他一切只是(已經是)毫無意義的論文、無關緊要的數學運算——與那決定了這些次級運算的意義的最終公式相較而言。
兩名警衛一左一右地架著諾夫斯基走出牢房，走下令人暈眩的昏暗樓梯，來到這座監獄的地下三層。他被帶到一間房間，裡面只有一個昏黃的燈泡從天花板垂下。警衛放開諾夫斯基，他腳步蹣跚，聽見身後鐵門關上的聲音，但是起初他只注意到那道彷佛要穿破他的意識的令人痛苦的光線。門又開了，費杜金走了進來，先前那兩個警衛跟在他後面，還帶來一個年輕人，讓他待在離諾夫斯基約莫一米的地方。諾夫斯基腦中一閃念，覺得這很可能是另一次假對質，許多假對質中的一次，於是他咬緊了沒了牙的下巴，吃力地睜開浮腫的眼皮，看著這個年輕人。他原以為會看到一具目光呆滯的行屍走肉(像萊因霍爾德一樣)，但他卻彷佛意識到什麼似的打了個哆嗦，在他面前的是一雙年輕的、活生生的眼睛，眼裡充滿了人的恐懼，全然是人的。年輕人赤裸著上身；諾夫斯基既驚訝又恐懼地發現對方結實的身體上完全沒有瘀青的痕跡，半點兒瘀傷都沒有，健康的深色皮膚也未受腐化。最讓他感到驚懼與恐慌的是那無法洞悉其意義的凝視，以及這場原以為一切都已過去、卻又深陷其中的未知遊戲。他可曾領會費杜金給他準備的巧妙的、可恨的把戲？費杜金就站在他身後，雖然還看不見他，他還屏住了呼吸，好讓諾夫斯基自己去發現它，因它而感到恐懼。等到因恐懼而生的否認對他耳語“那不可能”之時，再以事實給他重重的一擊；這事實可是比他用來射穿自己腦袋的仁慈的子彈還要可怕。
就在因恐懼而生的否認對他耳語“那不可能”之時，他聽見費杜金的聲音：“如果諾夫斯基不招供，我們就殺了你！”年輕人的臉因為恐懼而扭曲，他跪倒在諾夫斯基面前。諾夫斯基閉上雙眼，但手銬無法掩住雙耳，他還是聽得見年輕人的哀求，突然間像出現奇蹟似的，那哀求聲開始動搖他堅硬如石的決心，即將瓦解他的意志。年輕人用顫抖的、嘶啞的嗓音哀求諾夫斯基招供，讓他活下去。諾夫斯基清楚地聽見警衛扣上扳機。在他緊閉的雙眼後，痛苦、失敗的預感和恨意同時甦醒；他有足夠的時間發現費杜金已經將他看透、決定蹂躪他最在乎的東西：自我中心。如果諾夫斯基已經有了“人有限的存在與受苦是徒勞無益的”這可取卻危險的想法，那么將面臨的仍然是道德上的選擇；費杜金直覺性的天賦已經意識到這一選擇並沒有將道德排除在外，而是相反。槍肯定裝了消音器，因為諾夫斯基幾乎沒聽見槍聲。當他睜開雙眼的時候，年輕人已經躺在他面前的一灘血泊里，腦漿四溢。
費杜金並不浪費唇舌。他知道諾夫斯基已經明白了，便示意警衛帶諾夫斯基離開，他們架起他的手臂。費杜金給了諾夫斯基二十四小時，讓他在守衛森嚴的牢房裡考慮清楚；在那裡，諾夫斯基就能“在石頭做的壽衣下”確定自己的道德立場——它像魔鬼一樣在他耳邊低語，說他的傳記已經完善、不可更改、毫無瑕疵，如雕像般完美。第二天，1月29日深夜，情景重現：警衛帶諾夫斯基走下令人暈眩的螺旋梯，進入監獄深處的牢房。諾夫斯基驚恐地意識到，這種重演並非偶然，而是一個該死的計畫的一部分：他生命中的每一天，都要賠上另一個人的性命，他完美的傳記會被破壞，他一生的傑作(他的人生)會被這最後的幾頁損毀。
費杜金的策略是完美的：布置與前晚相同，同一個費杜金，同一間牢房，同一個燈泡，同一個諾夫斯基——這些元素足以提供相同的場景，呈現同一的、不可避免的情節，就像不可避免會有晝夜交替一樣。只是在他眼前顫抖的半裸年輕人有一點細微的不同(像在同一間牢房裡度過的一天會與另一天有些微不同)。費杜金可能從這短暫的寧靜中察覺到了，對諾夫斯基而言今天的審訊會比昨天的更為艱難；今天，即便諾夫斯基站在那個不知名的年輕人面前，也不留一絲希望給自己的道德心，也不再尋求什麼念頭來幫他一把——那念頭置相當明確的外在事實於不顧，對他低語說這是不可能的：昨晚迅速、有效的展示已經讓他明白，這類想法是徒勞的、致命的。(而到了明天、後天、三天后或十天后，這個念頭會變得更荒謬、更不可能。)
諾夫斯基覺得似乎曾在哪裡見過這個年輕人。他皮膚白皙卻滿臉雀斑，臉色很差，有濃密的深色頭髮，還有一點兒斜視；他應該是戴眼鏡的，諾夫斯基甚至可以在他鼻樑上分辨出清楚的壓痕。這個年輕人看起來實在像是約莫二十年前的自己，這個荒唐的念頭使諾夫斯基驚訝不已，隨即試圖將它拋擲腦後；儘管如此，他有那么一剎那，不禁想到這一點相像(如果是真的、故意的)，將給費杜金的質詢帶來一定的風險，在一定程度上也可以視其為費杜金策略中的一個錯誤與缺陷。但是費杜金肯定也感覺到了，如果這點相像是故意的，是他精挑細選的結果，那么這關於相像和身份的念頭必然會使諾夫斯基發現根本的區別：這點相像會讓諾夫斯基明白，他殺害的是和自己一樣的人，這些人原本會和自己一樣，散播未來傳記的種子，持續不斷、源源不絕，卻在一開始就遭到摧毀，還在萌芽時就被消滅，而且可以說是他自己造成的。諾夫斯基如此頑固地不配合調查，就會(事實上已經)發現一系列謀殺案正歸於他的名下。
諾夫斯基感覺到費杜金正在他身後，屏住呼吸，等著伏擊他的思想、他的決定，如同他能感覺到站在一旁的警衛，握著了膛的槍，等著諾夫斯基借他的手殺人。費杜金的聲音十分平靜，完全不帶威脅的意味，彷佛在宣布一項完全合理的行動：“伊塞耶維奇，如果諾夫斯基不招供，你就會死。”諾夫斯基還沒來得及開口說半句話，還沒來得及考慮要他投降的可恥條件，那年輕人就用他近視的雙眼打量著他，湊近他的臉，低聲說出令諾夫斯基顫慄的話：“鮑里斯達維多維奇，別讓那些畜生得逞！”
就在那一瞬間，幾乎同時發出了兩聲槍響，儘管輕得很難聽出來，就像開香檳時軟木塞的啵啵聲。諾夫斯基忍不住睜開了此前緊閉的雙眼，來確認自己的罪行：又一次，警衛近距離地直射後頸，槍管向上瞄準頭顱；年輕人的臉已無法辨識。
費杜金不發一語離開牢房，警衛帶走諾夫斯基，將他扔在石頭地板上。諾夫斯基在老鼠橫行的牢房裡，做了整晚的惡夢。
次日晚上，第三班警衛進來之後，他要求見質詢官。
同一晚，諾夫斯基從石牢房轉往監獄醫院，在那裡待了十天，彷佛陷入了昏迷狀態。警衛和醫護人員——他們被派來將這殘體復原到能稱得上是人的程度——監視著他。費杜金從經驗中懂得，那些遠不如諾夫斯基強悍的人，到了忍無可忍之際，到了唯一的問題只在於死得有尊嚴時，就會充滿一種毋庸置疑的力量——在垂死之際，或許是因為體力耗盡，人會憑藉一股頑固的決心，想從死亡中得到最大可能的利益，而那往往就是走入英雄式的沉默。經驗也告訴他，生物機能恢復、血液正常循環和疼痛感消失，會讓康復期的病人和前死亡候選人出現機能一致的現象，其結果——雖然看似矛盾——是意志力的衰退，對英雄式逞強的需求也會有不斷減弱。
1月28日深夜，他們從牢房裡帶走了這個仍然叫作諾夫斯基的男人，他如今只剩一具空殼，一副腐爛的、飽受折磨的皮囊。從諾夫斯基呆滯的目光——靈魂與生命尚存的唯一跡象——可以看出他決定去忍受一切，決定按照自己的意志，完全清醒地寫下自己人生傳記的最後一頁，就像是在寫最後的遺囑。他是這樣想的：“我已經到了成熟的年紀，何必毀了我自己的傳記？”看來，諾夫斯基已然了解，最後的審判不僅是四十年來自覺地、嘔心瀝血地撰寫的自傳的最後一頁，而且實際上是他生活的總和，是決定了一切的結論，而其他一切只是(已經是)毫無意義的論文、無關緊要的數學運算——與那決定了這些次級運算的意義的最終公式相較而言。
兩名警衛一左一右地架著諾夫斯基走出牢房，走下令人暈眩的昏暗樓梯，來到這座監獄的地下三層。他被帶到一間房間，裡面只有一個昏黃的燈泡從天花板垂下。警衛放開諾夫斯基，他腳步蹣跚，聽見身後鐵門關上的聲音，但是起初他只注意到那道彷佛要穿破他的意識的令人痛苦的光線。門又開了，費杜金走了進來，先前那兩個警衛跟在他後面，還帶來一個年輕人，讓他待在離諾夫斯基約莫一米的地方。諾夫斯基腦中一閃念，覺得這很可能是另一次假對質，許多假對質中的一次，於是他咬緊了沒了牙的下巴，吃力地睜開浮腫的眼皮，看著這個年輕人。他原以為會看到一具目光呆滯的行屍走肉(像萊因霍爾德一樣)，但他卻彷佛意識到什麼似的打了個哆嗦，在他面前的是一雙年輕的、活生生的眼睛，眼裡充滿了人的恐懼，全然是人的。年輕人赤裸著上身；諾夫斯基既驚訝又恐懼地發現對方結實的身體上完全沒有瘀青的痕跡，半點兒瘀傷都沒有，健康的深色皮膚也未受腐化。最讓他感到驚懼與恐慌的是那無法洞悉其意義的凝視，以及這場原以為一切都已過去、卻又深陷其中的未知遊戲。他可曾領會費杜金給他準備的巧妙的、可恨的把戲？費杜金就站在他身後，雖然還看不見他，他還屏住了呼吸，好讓諾夫斯基自己去發現它，因它而感到恐懼。等到因恐懼而生的否認對他耳語“那不可能”之時，再以事實給他重重的一擊；這事實可是比他用來射穿自己腦袋的仁慈的子彈還要可怕。
就在因恐懼而生的否認對他耳語“那不可能”之時，他聽見費杜金的聲音：“如果諾夫斯基不招供，我們就殺了你！”年輕人的臉因為恐懼而扭曲，他跪倒在諾夫斯基面前。諾夫斯基閉上雙眼，但手銬無法掩住雙耳，他還是聽得見年輕人的哀求，突然間像出現奇蹟似的，那哀求聲開始動搖他堅硬如石的決心，即將瓦解他的意志。年輕人用顫抖的、嘶啞的嗓音哀求諾夫斯基招供，讓他活下去。諾夫斯基清楚地聽見警衛扣上扳機。在他緊閉的雙眼後，痛苦、失敗的預感和恨意同時甦醒；他有足夠的時間發現費杜金已經將他看透、決定蹂躪他最在乎的東西：自我中心。如果諾夫斯基已經有了“人有限的存在與受苦是徒勞無益的”這可取卻危險的想法，那么將面臨的仍然是道德上的選擇；費杜金直覺性的天賦已經意識到這一選擇並沒有將道德排除在外，而是相反。槍肯定裝了消音器，因為諾夫斯基幾乎沒聽見槍聲。當他睜開雙眼的時候，年輕人已經躺在他面前的一灘血泊里，腦漿四溢。
費杜金並不浪費唇舌。他知道諾夫斯基已經明白了，便示意警衛帶諾夫斯基離開，他們架起他的手臂。費杜金給了諾夫斯基二十四小時，讓他在守衛森嚴的牢房裡考慮清楚；在那裡，諾夫斯基就能“在石頭做的壽衣下”確定自己的道德立場——它像魔鬼一樣在他耳邊低語，說他的傳記已經完善、不可更改、毫無瑕疵，如雕像般完美。第二天，1月29日深夜，情景重現：警衛帶諾夫斯基走下令人暈眩的螺旋梯，進入監獄深處的牢房。諾夫斯基驚恐地意識到，這種重演並非偶然，而是一個該死的計畫的一部分：他生命中的每一天，都要賠上另一個人的性命，他完美的傳記會被破壞，他一生的傑作(他的人生)會被這最後的幾頁損毀。
費杜金的策略是完美的：布置與前晚相同，同一個費杜金，同一間牢房，同一個燈泡，同一個諾夫斯基——這些元素足以提供相同的場景，呈現同一的、不可避免的情節，就像不可避免會有晝夜交替一樣。只是在他眼前顫抖的半裸年輕人有一點細微的不同(像在同一間牢房裡度過的一天會與另一天有些微不同)。費杜金可能從這短暫的寧靜中察覺到了，對諾夫斯基而言今天的審訊會比昨天的更為艱難；今天，即便諾夫斯基站在那個不知名的年輕人面前，也不留一絲希望給自己的道德心，也不再尋求什麼念頭來幫他一把——那念頭置相當明確的外在事實於不顧，對他低語說這是不可能的：昨晚迅速、有效的展示已經讓他明白，這類想法是徒勞的、致命的。(而到了明天、後天、三天后或十天后，這個念頭會變得更荒謬、更不可能。)
諾夫斯基覺得似乎曾在哪裡見過這個年輕人。他皮膚白皙卻滿臉雀斑，臉色很差，有濃密的深色頭髮，還有一點兒斜視；他應該是戴眼鏡的，諾夫斯基甚至可以在他鼻樑上分辨出清楚的壓痕。這個年輕人看起來實在像是約莫二十年前的自己，這個荒唐的念頭使諾夫斯基驚訝不已，隨即試圖將它拋擲腦後；儘管如此，他有那么一剎那，不禁想到這一點相像(如果是真的、故意的)，將給費杜金的質詢帶來一定的風險，在一定程度上也可以視其為費杜金策略中的一個錯誤與缺陷。但是費杜金肯定也感覺到了，如果這點相像是故意的，是他精挑細選的結果，那么這關於相像和身份的念頭必然會使諾夫斯基發現根本的區別：這點相像會讓諾夫斯基明白，他殺害的是和自己一樣的人，這些人原本會和自己一樣，散播未來傳記的種子，持續不斷、源源不絕，卻在一開始就遭到摧毀，還在萌芽時就被消滅，而且可以說是他自己造成的。諾夫斯基如此頑固地不配合調查，就會(事實上已經)發現一系列謀殺案正歸於他的名下。
諾夫斯基感覺到費杜金正在他身後，屏住呼吸，等著伏擊他的思想、他的決定，如同他能感覺到站在一旁的警衛，握著了膛的槍，等著諾夫斯基借他的手殺人。費杜金的聲音十分平靜，完全不帶威脅的意味，彷佛在宣布一項完全合理的行動：“伊塞耶維奇，如果諾夫斯基不招供，你就會死。”諾夫斯基還沒來得及開口說半句話，還沒來得及考慮要他投降的可恥條件，那年輕人就用他近視的雙眼打量著他，湊近他的臉，低聲說出令諾夫斯基顫慄的話：“鮑里斯達維多維奇，別讓那些畜生得逞！”
就在那一瞬間，幾乎同時發出了兩聲槍響，儘管輕得很難聽出來，就像開香檳時軟木塞的啵啵聲。諾夫斯基忍不住睜開了此前緊閉的雙眼，來確認自己的罪行：又一次，警衛近距離地直射後頸，槍管向上瞄準頭顱；年輕人的臉已無法辨識。
費杜金不發一語離開牢房，警衛帶走諾夫斯基，將他扔在石頭地板上。諾夫斯基在老鼠橫行的牢房裡，做了整晚的惡夢。
次日晚上，第三班警衛進來之後，他要求見質詢官。
同一晚，諾夫斯基從石牢房轉往監獄醫院，在那裡待了十天，彷佛陷入了昏迷狀態。警衛和醫護人員——他們被派來將這殘體復原到能稱得上是人的程度——監視著他。費杜金從經驗中懂得，那些遠不如諾夫斯基強悍的人，到了忍無可忍之際，到了唯一的問題只在於死得有尊嚴時，就會充滿一種毋庸置疑的力量——在垂死之際，或許是因為體力耗盡，人會憑藉一股頑固的決心，想從死亡中得到最大可能的利益，而那往往就是走入英雄式的沉默。經驗也告訴他，生物機能恢復、血液正常循環和疼痛感消失，會讓康復期的病人和前死亡候選人出現機能一致的現象，其結果——雖然看似矛盾——是意志力的衰退，對英雄式逞強的需求也會有不斷減弱。
序言
南斯拉夫作家丹尼洛·契斯是一位命途多舛的人物，身為猶太人，他的一生經歷了納粹占領、史達林式統治以及南斯拉夫解體前的民族衝突，始終都感覺到來自外部世界的威脅。由於英年早逝，且喜歡閱讀甚於寫作，他不是一位多產作家，其作品包括兩部長篇小說《花園，灰燼》、《沙漏》，三部短篇小說集《栗樹街的回憶》、《達維多維奇之墓》、《死亡百科全書》以及三部散文集。即使如此，這些作品已足以奠定他在世界文壇的地位了。他的三部短篇小說集可以看作是一個系列，分別寫了兩種極權制度下人的毀滅和原因。其中《達維多維奇之墓》一書，更是被視作繼奧威爾《1984》、庫斯勒《正午的黑暗》之後描寫極權的一部經典作品。
《達維多維奇之墓》取自短篇集中一篇小說的名字，最初的集子則以其中另一篇小說《紅木柄小刀》為書名。這部涉及第三國際恐怖歷史的書出版於1976年，立即引起世界文壇的關注，但在契斯家鄉，小說的內容卻招致史達林主義者和民族主義者的攻擊。由於書中人物大多有猶太血統，對此書的毀謗因而充滿了反猶意味。這些人避而不談“大清洗”歷史，而是指控契斯剽竊索爾仁尼琴、喬伊斯、曼德爾施塔姆、博爾赫斯等人的作品，宣稱這是一個醜聞。為了替自己申辯，契斯撰寫了隨筆集《解剖課》，向世人展示自己的人文觀念和文學淵源，同時也使讀者得以了解他的生平經歷。
契斯1935年出生於塞爾維亞小城蘇博蒂察，靠近匈牙利邊境。父親是匈牙利籍猶太人，在鐵道部門工作，母親是黑山塞族人，信奉東正教。這個出身賦予他一種混合的身份和文化。像所有生活在歐洲各國的猶太人一樣，他父親的宗教感已很淡薄。他從小生活在蘇博蒂察南邊的諾維薩德，那是個橫跨多瑙河的城市，塞爾維亞、匈牙利和德國人居住在不同社區。1939年，匈牙利頒行反猶法律，為了避禍，父母讓他受了東正教洗禮。1941年諾維薩德被匈牙利吞併後，來自周圍的敵意迫使他父親不斷搬家。由於一直受到周圍孩子的欺負，童年的契斯始終處在恐懼之中，感到自己無處可去。
1942年，諾維薩德發生了屠殺猶太人事件，受害者屍體被扔進冰冷的多瑙河。契斯全家逃到父親的匈牙利家鄉，但在那裡也不安全，經常有士兵和警察闖進家裡檢查證件，翻箱倒櫃。父親給了他和姐姐一本匈牙利雜誌，並告訴他們要高高舉起來，讓別人看清楚雜誌的名字。契斯意識到自己仍不屬於這兒，鄉村天主教堂的鐘聲讓他感到神罰的
……
重現。正如克羅地亞哲學家勒達·米舍維奇所稱，鼓動南斯拉夫宗教分裂的“主要都是無神論者”。如果契斯依然健在，他會將此看作是該隱殺亞伯的虛無主義演繹，另一場現代諸神的戰爭。
蘇珊·桑塔格曾說，契斯的作品“維護了文學的榮譽”，那是因為他用文學回應了這個時代，在展示極權災難的同時，表現出一個作家對人性的關懷。他用優美的文字描繪出人的一生的諸多細節，讓我們在驚懼和思考之餘，仍能享受到美學上的愉悅。比如，書中一個人物在查閱《死亡百科全書》時看到了父親的一生，這是一本記載1789年以來全世界所有普通人事跡的秘密文獻。契斯細緻而溫馨地描寫了人物的感受：在那些孩子中間，我清楚地看到了他，我的父親，雖然當時他還不是我的父親，但是他是將成為我父親的那個人，曾是我父親的那個人。然後，鄉間忽然間變綠了，樹梢的花蕾綻放了，粉紅的，白色的，山楂花就在我眼前綻開。太陽緩緩上升，照耀著克拉列維察，鎮上教堂的鐘敲響了，牛在牛舍里哞哞地叫，朝陽緋紅的反光映在農舍的窗戶上，融化了屋檐上的冰柱。這就是文學，最終還是想像拯救了事實，抵抗了物理世界的時間。
《達維多維奇之墓》取自短篇集中一篇小說的名字，最初的集子則以其中另一篇小說《紅木柄小刀》為書名。這部涉及第三國際恐怖歷史的書出版於1976年，立即引起世界文壇的關注，但在契斯家鄉，小說的內容卻招致史達林主義者和民族主義者的攻擊。由於書中人物大多有猶太血統，對此書的毀謗因而充滿了反猶意味。這些人避而不談“大清洗”歷史，而是指控契斯剽竊索爾仁尼琴、喬伊斯、曼德爾施塔姆、博爾赫斯等人的作品，宣稱這是一個醜聞。為了替自己申辯，契斯撰寫了隨筆集《解剖課》，向世人展示自己的人文觀念和文學淵源，同時也使讀者得以了解他的生平經歷。
契斯1935年出生於塞爾維亞小城蘇博蒂察，靠近匈牙利邊境。父親是匈牙利籍猶太人，在鐵道部門工作，母親是黑山塞族人，信奉東正教。這個出身賦予他一種混合的身份和文化。像所有生活在歐洲各國的猶太人一樣，他父親的宗教感已很淡薄。他從小生活在蘇博蒂察南邊的諾維薩德，那是個橫跨多瑙河的城市，塞爾維亞、匈牙利和德國人居住在不同社區。1939年，匈牙利頒行反猶法律，為了避禍，父母讓他受了東正教洗禮。1941年諾維薩德被匈牙利吞併後，來自周圍的敵意迫使他父親不斷搬家。由於一直受到周圍孩子的欺負，童年的契斯始終處在恐懼之中，感到自己無處可去。
1942年，諾維薩德發生了屠殺猶太人事件，受害者屍體被扔進冰冷的多瑙河。契斯全家逃到父親的匈牙利家鄉，但在那裡也不安全，經常有士兵和警察闖進家裡檢查證件，翻箱倒櫃。父親給了他和姐姐一本匈牙利雜誌，並告訴他們要高高舉起來，讓別人看清楚雜誌的名字。契斯意識到自己仍不屬於這兒，鄉村天主教堂的鐘聲讓他感到神罰的
……
重現。正如克羅地亞哲學家勒達·米舍維奇所稱，鼓動南斯拉夫宗教分裂的“主要都是無神論者”。如果契斯依然健在，他會將此看作是該隱殺亞伯的虛無主義演繹，另一場現代諸神的戰爭。
蘇珊·桑塔格曾說，契斯的作品“維護了文學的榮譽”，那是因為他用文學回應了這個時代，在展示極權災難的同時，表現出一個作家對人性的關懷。他用優美的文字描繪出人的一生的諸多細節，讓我們在驚懼和思考之餘，仍能享受到美學上的愉悅。比如，書中一個人物在查閱《死亡百科全書》時看到了父親的一生，這是一本記載1789年以來全世界所有普通人事跡的秘密文獻。契斯細緻而溫馨地描寫了人物的感受：在那些孩子中間，我清楚地看到了他，我的父親，雖然當時他還不是我的父親，但是他是將成為我父親的那個人，曾是我父親的那個人。然後，鄉間忽然間變綠了，樹梢的花蕾綻放了，粉紅的，白色的，山楂花就在我眼前綻開。太陽緩緩上升，照耀著克拉列維察，鎮上教堂的鐘敲響了，牛在牛舍里哞哞地叫，朝陽緋紅的反光映在農舍的窗戶上，融化了屋檐上的冰柱。這就是文學，最終還是想像拯救了事實，抵抗了物理世界的時間。
