內容簡介
《中年婦女戀愛史》勾勒出一個叫茉莉的女性近30年的情愛史,茉莉由情到欲的頹敗之嬗變,成為時代一個小小的然而也是疼痛的註腳。18歲的少女茉莉遇到了“桃花眼,希臘鼻,還是商品糧”的高寶寶,高寶寶美好而脆弱,如同所有的少年之愛一樣,這段感情無疾而終,卻在茉莉心裡種下了一顆種子。五年後,茉莉嫁給了“縣城的”“縣軋鋼廠上班”的高一亮,婚姻生活不能說不幸福,高一亮踏實肯乾,又對茉莉言聽計從,但風平浪靜的生活多少讓茉莉感到空虛。果然,一次高一亮跑長途回家,在床上堵住了茉莉與他的哥們黎江。此時的茉莉已經成了縣城茶餘飯後的談資,她當然不能輸,堅決要跟黎江“辦一場豪華的婚禮”。婚後四年,茉莉發現黎江與自家酒店的小姐有染。再次離婚後的茉莉獨自帶著孩子,在眾多追求者中選擇了縣民政局的公務員姜德海,兩人到了談婚論嫁的地步,卻因為與初戀高寶寶的重逢而意外結束。在這幾段感情中,茉莉始終在權衡、在試探,如同這個時代所有年輕漂亮的女人一樣,她旗開得勝、先機占盡,始終是愛情關係中掌握著主導權的那個人。即使離了婚、帶著孩子,即使年屆中年,她依然是驕傲的,驕傲到居然愛上了比自己小十幾歲的蔡偉。當她終於決定聽從感覺的召喚,以至於將半輩子的積蓄連同真心一起交給蔡偉時,卻遭遇了最嚴酷的情感與經濟的雙重背叛。
人物介紹
茉莉
1992年,茉莉18歲,正值芳華,膚白貌美,情竇初開,“喜歡一切漂亮的東西”。面對小她3歲的鄰班男生高寶寶的“窮追猛打”,即將畢業的茉莉既陶醉其中,又顧慮重重——雖然高寶寶長相好看,家裡是“吃商品糧的”,但是,她始終無法確信眼前這個信誓旦旦的小弟弟能夠給予她想要的未來。就在此時,縣一中籃球隊的高一亮及時出現,將她從矛盾糾結之中解救出來;1997年,茉莉與高一亮結婚,為了使生活過得寬裕些,高一亮在茉莉建議下,買了輛大貨車跟發小黎江一起跑新疆。過度的疲倦和勞累,迫使這個平日裡“愛乾淨的人”變得懶散而邋遢。時間長了,茉莉逐漸心生抱怨:“想剛認識那些年,精瘦如狗,眼亮如賊,如今也是腰裡贅肉一把。”一頓家宴,三人用餐,茉莉與黎江你唱我和,互動頻繁,獨將高一亮冷落一旁,一場“叔嫂通姦”的風波已經在所難免;2003年,茉莉與黎江結婚4年,茉莉執意不讓黎江再跑大車,改開飯店。不成想,發家後的黎江竟然與自家店裡的小姐搞在一起。茉莉悔恨交加,心如死灰,最終選擇與黎江離婚;2008年,茉莉與姜德海相識,對於這個老實巴交的小公務員,她談不上喜歡,但也不反感。就在兩人即將完婚之際,初戀高寶寶突然出現,令茉莉內心再起漣漪。不出意外,一場舊情復燃的“出軌門”如期而至;2013年,年近不惑的茉莉在牌局上邂逅了不務正業的壞小子蔡偉。她明知這個男人整日遊手好閒,喜歡拈花惹草,但還是難以招架他的甜言蜜語、糖衣炮彈,自覺就範。更糟糕的是,鬼迷心竅的茉莉不僅奉獻了自己的身體,同時還將自己打算用來養老的多年積蓄主動交由蔡偉保管。不言而喻,人財兩空的悲劇依舊是意料之中的事情。
作品鑑賞
僅就情節上而言,《中年婦女戀愛史》講述的實在是一個老生常談甚至有些乏善可陳的故事,茉莉的情感遭遇也並不稀奇。那么,讀者不禁要問:作家塑造這樣一個人物的目的究竟何在?是為了再現一個當代“潘金蓮”形象,還是在傳達“新包法利夫人”的情感困境?是為了向經典文本致敬,還是為沉默的大多數代言?似乎都有,但又不全是。該小說之所以會給讀者帶來如此多的疑團,與作者選取的敘事視角和表現手法有著千絲萬縷的關係。細心的讀者可以發現,作者在每個章節後面都添加了一篇大事記,而大事記中又採用虛實相間的手法,將真實的歷史要聞與虛擬的外星想像熔於一爐。這種敘事方式一方面為小說文本建構了三重時空景別——特寫鏡頭是茉莉的情感故事,中景是時代風雲變幻,遠景是外星科技文明;另一方面則是為小說提供了一個“太空人視角”,作者似乎站在一台哈勃望遠鏡後面,冷靜、客觀、不置褒貶地記錄著茉莉個人命運的自轉,圍繞時代和歷史進程的公轉,以及與外星文明在平行宇宙當中的共時性運轉。
透過“太空人視角”來觀照文本中的“三重景別”,讀者能夠清晰地感受到小說中所有的人物、事件、意象統統被有意識地客觀對象化處理,從而帶有鮮明的“他者”色彩。顯然,作者的醉翁之意不止在於講述一個“中年婦女戀愛史”,而且關乎“時間”本身——小說每個章節的題目都是以“時間”命名,章節後附加的“大事記”也是“時間”的代名詞,就連敘事空間也被“時間化”處理,致使不同空間中的獨立事件得以並置呈現。相對於茉莉、時代和外星生物而言,“時間”才是小說真正的主角。
值得一提的是,關於“時間”,張楚既沒有刻意地將其深刻化、浪漫化、審美化,也沒有習慣性地為其賦予過量的意義和指向,而是以一種近乎物理常識的方式,如其所是地呈現出時間應有的本來樣貌,正因如此,小說在思想內涵上有效地避免了拾人牙慧和烹製心靈雞湯的風險。讀者在閱讀《中年婦女戀愛史》時,或許依舊能隱約體會到一些並不強烈的共識性情感,諸如,滄海一粟的渺小感、人何以堪的蒼涼感、天地不仁的悲憫感、為沉默者代言的道義感,等等,然而,真正給讀者帶來心靈震撼的卻是,那靜靜流淌著的“時間”中所蘊藏的動能和勢能,及其巨大的吞噬力與破壞性。
作品影響
榮譽表彰
2018年12月,該小說入選中國小說學會2018年度短篇小說排行榜。
2019年1月,該小說入選《揚子江評論》2018年度文學排行榜。
2019年2月,該小說入選北京文學月刊社主辦的“2018年中國當代文學最新作品排行榜”。
出版信息
該小說首發於《收穫》2018年第2期,後入選小說集《
中年婦女戀愛史》。
作者簡介
張楚,在《人民文學》《收穫》《十月》《當代》等雜誌發表過小說,出版小說集《櫻桃記》《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來的》《野象小姐》《在雲落》《梵谷的火柴》《夏朗的望遠鏡》等。曾獲魯迅文學獎、郁達夫小說獎、《人民文學》短篇小說獎、《中國作家》“大紅鷹文學獎”、《北京文學》獎、《十月》青年作家獎、《十月》文學獎、第十六屆第十七屆《小說月報》百花獎、《作家》金短篇獎、《小說選刊》獎、孫犁文學獎、林斤瀾短篇小說獎、茅盾文學新人獎、華語青年作家獎,被《人民文學》和《南方文壇》評為2013“年度青年作家”。