《中國現代文學經典:柔石小說精選(名師解讀釋疑·學生版)》內容簡介：在二十世紀三二十年代的作家中，柔石獨具風采，其作品中對社會大動盪、大變遷時代底層人民苦難生活的描寫，對知識分子精神上的追求、迷惘、掙扎和痛苦的剖析，以及憂國憂民家國情懷的表現，都具有沉鬱的風格和強烈的悲劇意蘊。透過重重的文字，仿佛還能望見一個深懷家國的彷徨的身影在黑暗中苦苦地探索。《中國現代文學經典:柔石小說精選(名師解讀釋疑·學生版)》選收了柔石的短篇小說四篇，中篇小說兩篇，長篇小說一篇。為了幫助讀者更準確地理解現代文學經典名著，編選者對原著作了必要的注釋，並在每篇作口叩後附有導讀。相信讀者朋友翻閱《中國現代文學經典:柔石小說精選(名師解讀釋疑·學生版)》時，一定會體驗到高效暢達的閱讀快感。
基本介紹
- 書名：中國現代文學經典:柔石小說精選
- 出版社：二十一世紀出版社
- 頁數：442頁
- 開本：32
- 作者：柔石
- 出版日期：2013年7月1日
- 語種：簡體中文
- 品牌：二十一世紀出版社
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,序言,
基本介紹
內容簡介
《中國現代文學經典:柔石小說精選(名師解讀釋疑·學生版)》編輯推薦：柔石（1902—1931），原名趙平復，浙江寧海縣人，“左聯五烈士”之一。在柔石短暫的一生中，曾任國小和中學教員、教務主任和縣教育局長。在追尋理想和救國興國的過程中，柔石努力探索，奮發有為。“四一二”反革命政變前後，積極支持並掩護革命青年。1928年與魯迅同創朝花社，“左聯”成立後為執行委員。1930年加入中國共產黨。1931年2月，被反動派槍殺於上海龍華。魯迅先生在避難中聞知後，悲憤難抑，作七律詩抒發心懷。1933年2月，在柔石犧牲二周年之際，魯迅先生又寫出了著名的《為了忘卻的紀念》，成為討伐反動派的戰鬥檄文、紀念烈士的文學經典。中國現代文學經典:柔石小說精選(名師解讀釋疑·學生版)選收了作者的原創小說共7篇。
作者簡介
柔石（1902—1931），原名趙平復，化名少雄，浙江寧海人。共產黨員，1928年到上海從事革命文學運動，曾任《語絲》編輯，並與魯迅先生同辦“朝花社”。1930年初，自由運動大同盟籌建，柔石為發起人之一。1930年3月中國左翼作家聯盟成立，柔石曾任執行委員、編輯部主任。同年5月以左聯代表資格，參加全國蘇維埃區域代表大會。1931年1月在上海被捕，同年2月7日與殷夫、歐陽立安等二十三位同志同被國民黨反動派秘密殺害。犧牲後，魯迅曾寫《為了忘卻的紀念》一文，追悼他和其他死難同志。遺著有《柔石選集》。
圖書目錄
導論
瘋人
劊子手的故事
別
為奴隸的母親
三姊妹
二月
舊時代之死
未成功的破壞
冰冷冷的接吻
柔石年表(1902—1931)
瘋人
劊子手的故事
別
為奴隸的母親
三姊妹
二月
舊時代之死
未成功的破壞
冰冷冷的接吻
柔石年表(1902—1931)
文摘
瘋人
事情的發覺在早晨，日中時，他就被逐了！而傍晚，他愛人的死耗傳遍我鄉。接著，他就發瘋了！悲慘而不安定的世界就隨這夜幕罩著，在他四周繼續了數天，到死神來拉他歸陰曹取消了他底罪案時為止！
他——是吾鄉望族某家書記。就他自己也不知道他底生身父母是誰。自幼即在街坊飄泊。幸（不幸！）於=六歲時見憐某家主人於人於門上，遂收留以養子看待。在當時，當然有一種鐘愛，因為他學書學劍，都很有成功。後來以他賦性之高傲與不羈，逆主人耳，遂貶為書記，以此，人也只以書記看他！如是二三年，他不幸的命運，更展拓他底地域了！當然有種種纖少的事故，結成這偌大的苦痛之網；不過最大的，自然要算他和主人底少女底戀愛發覺了！其實，光明正大的戀愛，萬無所謂發覺與否，不過在以禮教的獸皮蒙臉者，將何等重大的事喲！
瘋人我實在沒有什麼！好像做了一場大夢，晨間起來，人們都變卦了，他們的舉動言詞，我看來真難受！奇啊！究竟為什麼？連我親愛的朋友，都個個蹙。攏他們底眉宇，深深在憂愁嘆息，好似世界從此末日般！當我問“你們愁什麼”？他們也就垂下頭說不出半句來。我就大笑說——美麗的晨光！射到人們的心上罷！射到我愛人的頭上罷！——是的，忘記了，久矣不見伊。真奇怪！伊到那裡去了？我去找伊，我要去找伊了！
愛人喲，你在那兒？
一天不見你，
世界會從我底心中消去了！
他一邊歌著，一邊向他主人底家裡走去。對面他看見一個朋友——是主人底僕人急急忙忙地走來。他扯住了他問道：——你何用乎這么蹌踉？我底愛人在家么？伊無恙么？請你輕些，趕快告訴我，我要送“陽光”給伊戴在頭上，多么美麗呵！陽光戴在頭上。
他惘然的手足亂舞起來，好似為他愛人得著光榮一般。然而他的朋友，也只有以眼淚回答他，悶悶地走開了。
瘋人一些都使我不懂！碰著親熱的人，個個對我哭泣，和我不相識的人也個個對我憂愁。究竟什麼事？我只好呆呆地對他們！而且，我的朋友，鄭鄭重重地對我說，“你的愛妹早死了！你也竟這樣瘋下去么？”下半句話我有些不懂，不過“愛妹死了？”這又何稀奇呢？死了？好，好！死了，死了！伊死了，我當然會到伊死後的地方去找，那真好極了！假如我找到伊在一個美麗的天國，月永遠是圓的，花永遠是香的，清風四季飄著，我同伊住著，多少快樂呢！還有誰來管轄我倆喲？我倆可恣情地談笑，我倆可率性地游舞，唱痛痛快快的歌，吟淋淋漓漓的詩，還怕誰來窺聽而閒說呢？活著的人們底口子，眼睛，耳朵等，真壞喲！是時常——是的，偏說不是的；紅的，硬說是綠的；明明一隻驢，要喜歡說是馬；真壞！一想起我就恨極！多少愛底真和美喲。被他們糟蹋到假和醜了！
他不覺流出淚來，默默地盲目的走，口裡還咕咕嚕嚕的說著，一心想找死了並且就在死的當夜已葬了的伊。但又何處去找呢？到這時瘋了已完全一天，在這一天之內，他既沒有飲過一口水，又沒有吃過一粒飯；清秀俊白的形容，已變成枯槁與憔悴！無限生命之悲哀，正如佛光一般，從他的周身輝射出來。
主人至此，似乎有幾分醒悟，此事不該如此，斷送了自己底愛女和一個青年。愛情就是生命，破壞愛情，明明證出是戕殘生命，但還有何用喲！一個死的已死，一個瘋的正瘋，而且死神也急急在後呼他。雖懺悔，又有何用喲！
瘋人真令我性急！伊究竟到那兒去了？我在伊家牆外環繞了十數圈，眼不轉睛的從花園望到樓上窗中，伊底閨閣的一室。窗門總緊緊地關著，競沒有一人來開！陽光從頭頂直射下來，這樣的白晝，伊莫非還在睡著么。怎的，連伊的影兒都沒有！我真傍徨喲！想一腳跳進，粉牆兒又高似青天；撕破喉嚨喊，聲浪又透不進那堅壁。只自恨，有何法子呢？以後我輕輕的問一個孩子，他告訴我，伊到城隍廟裡去了。我立刻跑到城隍廟，但找遍，沒見一個人在燒香。認清了一個個菩薩，都不是，不是！我想，伊一定迴避了我罷？小孩的話是不會錯的。我就在那邊等了，但等了一夜，也沒有，沒有！冷風真可惡，他偏都都的吹來，使我全身發抖，就是此刻眼睛也還在緊脹脹的痛。
一個陌生的朋友，衣服穿的很破，樣子也頗可憫。但，咳！和我一見如故。因為現在許多人，都和我話不投機了！所以人倒切實想不通，衣服很破，倒反令人很要親近。他臥在中堂左楹邊，天已黑暗，不過月色有一邊在天上。我走向他旁邊坐下，而且問他：
“阿哥，我是找我底愛人的，你在這裡待誰呵？”
他緩緩的答：
“我不待誰。”
我強逼問他：
“你不待誰為什麼也在這裡呢？冷風多么厲害呵！你不回你暖和的家鄉，在這裡做什麼呢？你一定告訴我。”
他不得已，似的說。P1－3
事情的發覺在早晨，日中時，他就被逐了！而傍晚，他愛人的死耗傳遍我鄉。接著，他就發瘋了！悲慘而不安定的世界就隨這夜幕罩著，在他四周繼續了數天，到死神來拉他歸陰曹取消了他底罪案時為止！
他——是吾鄉望族某家書記。就他自己也不知道他底生身父母是誰。自幼即在街坊飄泊。幸（不幸！）於=六歲時見憐某家主人於人於門上，遂收留以養子看待。在當時，當然有一種鐘愛，因為他學書學劍，都很有成功。後來以他賦性之高傲與不羈，逆主人耳，遂貶為書記，以此，人也只以書記看他！如是二三年，他不幸的命運，更展拓他底地域了！當然有種種纖少的事故，結成這偌大的苦痛之網；不過最大的，自然要算他和主人底少女底戀愛發覺了！其實，光明正大的戀愛，萬無所謂發覺與否，不過在以禮教的獸皮蒙臉者，將何等重大的事喲！
瘋人我實在沒有什麼！好像做了一場大夢，晨間起來，人們都變卦了，他們的舉動言詞，我看來真難受！奇啊！究竟為什麼？連我親愛的朋友，都個個蹙。攏他們底眉宇，深深在憂愁嘆息，好似世界從此末日般！當我問“你們愁什麼”？他們也就垂下頭說不出半句來。我就大笑說——美麗的晨光！射到人們的心上罷！射到我愛人的頭上罷！——是的，忘記了，久矣不見伊。真奇怪！伊到那裡去了？我去找伊，我要去找伊了！
愛人喲，你在那兒？
一天不見你，
世界會從我底心中消去了！
他一邊歌著，一邊向他主人底家裡走去。對面他看見一個朋友——是主人底僕人急急忙忙地走來。他扯住了他問道：——你何用乎這么蹌踉？我底愛人在家么？伊無恙么？請你輕些，趕快告訴我，我要送“陽光”給伊戴在頭上，多么美麗呵！陽光戴在頭上。
他惘然的手足亂舞起來，好似為他愛人得著光榮一般。然而他的朋友，也只有以眼淚回答他，悶悶地走開了。
瘋人一些都使我不懂！碰著親熱的人，個個對我哭泣，和我不相識的人也個個對我憂愁。究竟什麼事？我只好呆呆地對他們！而且，我的朋友，鄭鄭重重地對我說，“你的愛妹早死了！你也竟這樣瘋下去么？”下半句話我有些不懂，不過“愛妹死了？”這又何稀奇呢？死了？好，好！死了，死了！伊死了，我當然會到伊死後的地方去找，那真好極了！假如我找到伊在一個美麗的天國，月永遠是圓的，花永遠是香的，清風四季飄著，我同伊住著，多少快樂呢！還有誰來管轄我倆喲？我倆可恣情地談笑，我倆可率性地游舞，唱痛痛快快的歌，吟淋淋漓漓的詩，還怕誰來窺聽而閒說呢？活著的人們底口子，眼睛，耳朵等，真壞喲！是時常——是的，偏說不是的；紅的，硬說是綠的；明明一隻驢，要喜歡說是馬；真壞！一想起我就恨極！多少愛底真和美喲。被他們糟蹋到假和醜了！
他不覺流出淚來，默默地盲目的走，口裡還咕咕嚕嚕的說著，一心想找死了並且就在死的當夜已葬了的伊。但又何處去找呢？到這時瘋了已完全一天，在這一天之內，他既沒有飲過一口水，又沒有吃過一粒飯；清秀俊白的形容，已變成枯槁與憔悴！無限生命之悲哀，正如佛光一般，從他的周身輝射出來。
主人至此，似乎有幾分醒悟，此事不該如此，斷送了自己底愛女和一個青年。愛情就是生命，破壞愛情，明明證出是戕殘生命，但還有何用喲！一個死的已死，一個瘋的正瘋，而且死神也急急在後呼他。雖懺悔，又有何用喲！
瘋人真令我性急！伊究竟到那兒去了？我在伊家牆外環繞了十數圈，眼不轉睛的從花園望到樓上窗中，伊底閨閣的一室。窗門總緊緊地關著，競沒有一人來開！陽光從頭頂直射下來，這樣的白晝，伊莫非還在睡著么。怎的，連伊的影兒都沒有！我真傍徨喲！想一腳跳進，粉牆兒又高似青天；撕破喉嚨喊，聲浪又透不進那堅壁。只自恨，有何法子呢？以後我輕輕的問一個孩子，他告訴我，伊到城隍廟裡去了。我立刻跑到城隍廟，但找遍，沒見一個人在燒香。認清了一個個菩薩，都不是，不是！我想，伊一定迴避了我罷？小孩的話是不會錯的。我就在那邊等了，但等了一夜，也沒有，沒有！冷風真可惡，他偏都都的吹來，使我全身發抖，就是此刻眼睛也還在緊脹脹的痛。
一個陌生的朋友，衣服穿的很破，樣子也頗可憫。但，咳！和我一見如故。因為現在許多人，都和我話不投機了！所以人倒切實想不通，衣服很破，倒反令人很要親近。他臥在中堂左楹邊，天已黑暗，不過月色有一邊在天上。我走向他旁邊坐下，而且問他：
“阿哥，我是找我底愛人的，你在這裡待誰呵？”
他緩緩的答：
“我不待誰。”
我強逼問他：
“你不待誰為什麼也在這裡呢？冷風多么厲害呵！你不回你暖和的家鄉，在這裡做什麼呢？你一定告訴我。”
他不得已，似的說。P1－3
序言
在20世紀二三十年代的作家中，特別是在左翼青年作家中，柔石是獨具風采而且是最重要的作家之一。他對大動盪、大變遷時代底層人民苦難生活的描寫，對知識分子精神上的追求、迷惘、掙扎和痛苦的剖析，以及憂國憂民家國情懷的表現，均具相當的深度，同時也達到了相當的高度。與同時期左翼青年作家顯得空洞而狂熱的作品相比，柔石的沉鬱風格和悲劇意蘊，明顯勝出一籌。但是長期以來，除二三部作品得到了一定的重視和闡釋外，很多優秀作品被遮蔽，文學史上對他的評價也較為單一甚至有盲點存在。
柔石（1902—1931），原名趙平復，浙江寧海縣人，“左聯五烈士”之一。在柔石短暫的一生中，曾任國小和中學教員、教務主任和縣教育局長。在追尋理想和救國興國的過程中，柔石努力探索，奮發有為。“四一二”反革命政變前後，積極支持並掩護革命青年。1928年與魯迅同創朝花社，“左聯”成立後為執行委員。1930年加入中國共產黨。1931年2月，被反動派槍殺於上海龍華。魯迅先生在避難中聞知後，悲憤難抑，作七律詩抒發心懷。1933年2月，在柔石犧牲二周年之際，魯迅先生又寫出了著名的《為了忘卻的紀念》，成為討伐反動派的戰鬥檄文、紀念烈士的文學經典。
柔石的小說創作十分關注舊中國農村和農民特別是婦女的生存狀態，他們苦難的生活、悲慘的命運和精神的磨難，在他的作品裡得到了真實而生動的表現，反映了一個苦難深重、民不聊生的時代本質。短篇小說《為奴隸的母親》講述了一個荒唐而悲慘的“典妻”的故事。小說的主人公春寶娘是一個勤勞而善良的農村婦女，她做皮匠的丈夫卻是一個好吃懶做而又性格兇殘的人。他因賭博欠債而將自己的妻子“典”——實際上是賣給了一個地主之家。春寶娘忍受著悲痛與五歲的孩子春寶生離死別，從此背井離鄉。到了地主家，受盡了“大娘”的刁難、辱罵和欺詐，做牛做馬，被視為下人；同時還要充當地主洩慾和生育的工具。她為地主生了一個孩子，取名秋寶。她的任務結束後即被無情地攆走，她不得不與自己現在的孩子秋寶生離死別，心中的慘痛可想而知。春寶娘在自己家裡是丈夫的奴隸，到了地主家是地主和他老婆的奴隸，承受著階級的和夫權的雙重壓迫。作為一個母親。人類最為神聖的母愛的權力被粗暴地剝奪，忍受著心靈被撕裂的煎熬。春寶娘在物質和精神上都是奴隸，其一生是在雙重的壓迫和欺侮中度過的。春寶娘的悲慘遭遇，是舊社會廣大農村婦女共同命運的縮影，反映了那個時代的愚昧、畸形和黑暗。
柔石通過典型人物的塑造和故事情節的演繹，思考和探討了造成底層農民特別是農村婦女悲劇的原因。春寶娘的悽慘命運既是階級壓迫和夫權統治的結果，也是中國幾千年來腐朽陋習和落後的封建意識對人的戕害。“典妻”始於漢代，多少個世紀過去了，卻仍然頑固地存在著，反映了封建社會、封建思想及其習俗的超穩定結構。柔石的批判不僅具有強烈的現實價值，同時也具有深遠的歷史意義。《二月》中文嫂的丈夫為了民族和國家的解放而壯烈犧牲，可是她卻失去了賴以生存的根基，衣食無著又拖兒帶女，在生死線上苦苦掙扎。文嫂悲劇的製造者是那個時代和社會，任何個人的拯救都只能是徒勞。《舊時代之死》中朱勝踽的“未婚妻”因不堪忍受對方的冷遇而自殺，不久朱勝璃亦追隨而去，封建社會“父母之命，媒妁之言”這一傳統的痼疾，奪走了兩個年輕人的生命。作品強烈地控訴了封建倫理和文化對人的尊嚴、生命的踐踏和屠戮。短篇小說《劊子手的故事》以很少的文字，成功地刻畫了一個可憎、可怕而又令人生厭的劊子手的形象。小說寫到他殺人時的感覺時這樣寫道：“劊子手輕描淡寫地說道：‘和豬羊差不多的’”“一語道破天機”，不把人當人、隨意殺人就是那個時代的本質。在柔石的小說里，無論是對統治階級剝削壓迫農民的描述、對黑暗社會的批判，還是對封建傳統道德、倫理和文化吃人真相的揭示，雖然是懷著滿腔的激憤，但在行文表達時卻是客觀、冷靜的，不但使作品真實可信，而且增強了思想的深度。
柔石的小說對底層的人物充滿了同情，但對於他們性格的弱點特別是沉重的精神負荷，卻是並不迴避而是予以關注和思考的。《為奴隸的母親》中的春寶娘，一生軟弱、凡事忍讓、任人宰割、缺少反抗精神，這樣的性格刻畫很有典型意義，反映了中國農民整個階層的弱點。《二月》的文嫂同樣性格懦弱，備嘗艱辛，但她對於自己丈夫為革命而捐軀的悲壯不理解，甚至漠然，對人生的不公她也只知忍受。當她的小兒子因病而夭折之後，支撐她活下去的精神支柱也就隨之坍塌，她選擇了自殺。因為“有夫從夫，無夫從子”的封建道德倫理觀在她的心中已經根深蒂固，儘管她還有天真可愛的女兒採蓮，但兒子沒了，她便以為一切都變得毫無價值，包括自己的生命。魯迅先生一生致力於對國民性的分析和揭露，深受魯迅影響的柔石，深感封建社會的精神體系對被壓迫和被剝削的農民毒害之深，他的批判的深度、廣度和力度雖無法與魯迅先生相比，但就其敏銳的觀察和真誠的表達，在同時代的作家中還是相當出色的。
在柔石的小說創作中，他最熟悉、描寫得最得力、數量相對也比較多的是知識分子形象。“五四”革命運動由高潮而逐漸平緩之後，隨著社會的動盪和不斷的分化，知識分子這個特殊的群體也在發生變化和分裂。
《二月》中的李先生是時代的先知先覺者，他充滿了革命理想和革命激情，將個人的一切包括年輕的生命置於不顧，衝鋒陷陣，勇敢無畏，視死如歸，在惠州之戰中英勇犧牲，把可憐的妻兒留在了荊棘叢生的人間。無疑，李先生是革命的先驅，是時代的弄潮兒。但他在《二月》中是個背景人物，因而就人物形象的塑造而言，他還缺少鮮活而生動的血肉感。短篇小說《別》中的青年則是作品的主人公，柔石在這裡濃墨重彩地描繪了他與妻子分別時依依不捨的心情，彼此之間反覆叮嚀，情真意切，令人為之動容。直到作品結尾時才含蓄地交待“別”的原因，青年與嬌妻和老母告別後，大踏步地堅定地向前走去，並且心裡想：“事業在前，我是社會青年，‘別’算不得一回事。”反映出革命者為了理想和事業是勇於犧牲一切的。對於這些站在時代前列，代表著民族覺醒和方向的藝術形象，作者是滿懷崇敬之情的。
對於知識分子中的蛻變者或革命的對立面，柔石的作品很少表現，就是幾個面目可憎或可厭的形象，也還有其可憐或可憫之處。《為奴隸的母親》中的地主秀才，他雖然把春寶娘視作生育的工具而盤剝蹂躪，但他的人性並沒有完全泯滅，他還在暗中幫助過春寶娘，有時也有通情達理之處；他性情軟弱，長期受到老婆的壓抑，當然其本質還是虛偽而寡情的。《瘋人》中的“主人”因門不當戶不對”而反對女兒的婚事，最終將一對戀人活活逼死後，也還捶胸頓足、深深地懊悔。如果說上述兩人還僅僅是讀過幾天書的地主老財，那么，《二月》中的錢正興則是一個完全意義上的“知識分子”了。這個紈絝子弟，不學無術，造謠滋事，令人憎厭，但如果說他傷天害理，是一個很壞的人，也還有失公道。至於《三姊妹》中個人至上的章先生，雖然有意無意中坑害了天真而無辜的兩姐妹，但其後來的懺悔和救贖也還有真情在。柔石愛憎分明，但很少走向極端，且筆端常現溫情，體現了深厚的人文情結。
“五四”退潮之後的中國，新舊政治勢力此消彼長，軍閥們的爭鬥犬牙交錯，各種觀念、思潮不斷湧現、碰撞，在這樣一個缺乏普適價值觀的時代，人們追尋、探索、失望、迷茫，也就是題中應有之意了。在柔石的小說創作中，這類苦悶的彷徨者形象較多，寫得也最為成功。
《二月》是作者的小說代表作，其主人公蕭澗秋是至今仍在散發著藝術魅力的人物形象。他富有理想，追求真理，關注人生，同情弱者，潔身自好，不肯同流合污，是一個有抱負、有正義感、家國情懷很重的青年知識分子。他對革命的先驅者李先生非常敬重，真誠而且不遺餘力地幫助其未亡人文嫂，其緣起即在於此，只是後來才更多地加入了深刻的同情等情感因素。為了把文嫂從水深火熱中拯救出來，他甚至決定放棄與陶嵐的愛情。然而，他這種崇高的博愛、真愛卻遭到了沉重的打擊。芙蓉鎮裡一時間謠言滿天飛，所遇到處是白眼和冷漠，連一向理解他的陶嵐都不安起來。於是，作為知識分子的蕭澗秋的另一面便得到了充分的表現。他心灰意冷卻又不想抗爭，苦悶而心生幻滅。在環境的重壓下，蕭澗秋軟弱無力，最後只能一走了之。對堅硬而粗糲現實的逃避，不但是肅澗秋的選擇，也是那個特定年代精神上處於彷徨狀態知識分子的共同宿命。
《舊時代之死》中的朱勝璃，其思想雖然沒有蕭澗秋那般複雜和糾結，其內心卻也被苦悶所占滿。他勤奮好學、富有良知，卻不知道正確的人生之路在哪裡。慈母，賢弟，朋友，都是那么愛他，但整個世界的冰冷依然使他痛苦，使他不寒而慄。他敏感脆弱，外部環境的無形壓力，幾乎都來源於他的自我感受。俗話說：性格決定命運，朱勝璃的自殺為此作出了形象的詮釋。
蕭澗秋從是非現場的逃離，朱勝瑀對人生絕望從而撒手人寰，大體上可以概括這類知識分子的最終歸宿。無論是哪一種模式，他們的人生都是以悲劇謝幕的。有論者歸納說，人生有兩種悲劇，一種是亞里士多德說的“驚心動魄”的悲劇，另外一種是魯迅先生之所謂“幾乎無事”的悲劇。蕭澗秋和朱勝踽的人生悲劇，似不宜於簡單歸屬於其中之一。從他們悲劇的內涵和外延以及豐富性和震撼力而言，大抵應為時代的悲劇吧。
縱觀柔石的小說創作，結合柔石的人生軌跡特別是文學軌跡，如果加以梳理，從而尋找出柔石小說創作的基調和底色，一言以蔽之，就是人道主義。
“五四”以來，隨著資產階級革命的不斷深入，西方的各種思潮相繼被介紹到國內，特別是“自由、平等、博愛”等資產階級主流價值觀的強力傳播，在中國的知識界掀起了思想變革的浪潮。從偉大的文化旗手魯迅對俄國和東歐、北歐普羅文藝的熱忱推介，到各個文學流派或文學團體嶄新的文學主張，形成了一股合力，使古老中國陳陳相因的意識形態出現了前所未有的活力。
對弱者的愛與同情，是柔石小說創作人道主義基調的主要表現。受苦受難被侮辱與被損害的底層人物特別是農村婦女，和同樣是受苦受難特別是在精神上備受煎熬的青年知識分子，是柔石關注和書寫的主要對象。對他們的不幸遭遇和坎坷人生，在柔石的文字里流淌著無盡的悲憫。《二月》中的蕭澗秋之所以成為20世紀中國現代文學人物形象畫廊中頗具藝術魅力的原因，與他大愛的心靈、悲天憫人的性格息息相關。不過，柔石是清醒的，對於悲劇的製造者——黑暗而頑固的社會而言，人道主義並不能真正改變弱者的悲慘命運，文嫂在蕭澗秋的無限關愛和同情中對人生絕望並自殺身亡，不但是對蕭澗秋的沉重打擊，也是對這一思想失敗的無聲宣告。
對自由的嚮往和對個體生命的尊重，是人道主義的核心內容，也是柔石文學書寫的重．占、。《舊時代之死》中的朱勝璃，他的青春之所以壓抑和痛苦，原因之一就是父母的包辦婚姻。儘管慈母年事已高、期盼殷切，朱勝踽也毫不動搖，抵制到底。可是當他聽說由於他的拒絕，他的“未婚妻”羞憤中自殺身亡時，他卻驚呆了．繼而不顧世俗的不解和嘲笑，在姑娘的面頰上印上了“冷冰凍的吻”。小說中就這一情節使用了大面積的文字，表現了朱勝璃的錐心之痛，這種痛並不是對拒婚的懊悔，而是對一個無辜的年輕生命的惋惜和尊重。《別》中的青年志士與愛妻話別囑託時最重要的內容就是，要愛妻在他發生意外後不要守他而要嫁人。在那個如磐般黑暗的時代，這種高尚的人道主義之光，像閃電一樣划過夜空。點燃希望的火把。
柔石與魯迅先生共同創辦“朝花社”，譯介蘇俄和東北歐以普羅大眾為書寫對象、風格剛健的文學藝術。柔石自己翻譯過高爾基和列夫·托爾斯泰的文學作品，尤其是托爾斯泰的思想，對柔石影響甚大。柔石的自述體小說《舊時代之死》的主人公朱勝璃說托爾斯泰是他“惟一信仰的人”；有著作者身影的中篇小說《二月》中的人物蕭澗秋隨身所帶的是托爾斯泰的《藝術論》。
托爾斯泰人道主義的獨特之處，是“自我救贖”的思想。《舊時代之死》中的朱勝璃，對母親、弟弟和“未婚妻”都有著強烈的愧意，但他又無法也無力予以補救，使他陷於巨大的懺悔痛苦中不能自拔。《三姊妹》中的章先生最後意識到是自己害了三個純潔的姑娘後，他要付出全部家財和自己的未來，以求得對方的寬恕和原諒。章先生的懺悔使讀者自然聯想到托爾斯泰《復活》中的聶赫留道夫的“自我救贖”。柔石當然無法與巨匠比肩，但在20世紀初葉甚至包括其後的中國文學中，這種創作意識儘管不多，卻也是難能可貴的。
柔石的早期小說創作如《舊時代之死》等，字裡行間洋溢著充沛的激情，但藝術上顯得衝動急切，在人物塑造和布局謀篇以及語言錘鍊等方面，還有稚嫩之嫌。到了後期，以《二月》和《為奴隸的母親》為標誌，柔石的小說創作漸臻成熟，深刻的主題意蘊、厚重的藝術格調、從容的筆致，無不顯示著卓越的創作才華。
柔石的小說語言在簡潔、凝練的總體風格中，對於白描、寫意手法的運用是頗為成功並獨具特色的。魯迅先生在談到創作時曾說：“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄。”經過魯迅先生教誨並心領神會、富有創造精神的柔石，在其文學實踐中可謂深得其中三味。在柔石的小說中，我們看不到華麗的辭藻和過分的形容，寫環境則力避靜止而務求以動帶靜；寫人物則重在摹神寫意，抓住要害，往往數筆便形神兼備，血肉豐滿。個性化的對話手法，柔石運用得爐火純青，在其同時代作家中獨領風騷。《劊子手的故事》通篇都是對話，幾乎無需什麼介紹性文字，每個人的不同身份、地位和性格便都如在眼前，呼之欲出。《二月》中蕭澗秋與陶嵐的對話，將人物的情感和複雜的內心世界表現得惟妙惟肖，富有張力。至於像蕭澗秋與陶慕侃關於“你去問將來吧”等那樣的對話，則簡直是神來之筆，含蓄，風趣，意在言外，盡顯智慧。
柔石（1902—1931），原名趙平復，浙江寧海縣人，“左聯五烈士”之一。在柔石短暫的一生中，曾任國小和中學教員、教務主任和縣教育局長。在追尋理想和救國興國的過程中，柔石努力探索，奮發有為。“四一二”反革命政變前後，積極支持並掩護革命青年。1928年與魯迅同創朝花社，“左聯”成立後為執行委員。1930年加入中國共產黨。1931年2月，被反動派槍殺於上海龍華。魯迅先生在避難中聞知後，悲憤難抑，作七律詩抒發心懷。1933年2月，在柔石犧牲二周年之際，魯迅先生又寫出了著名的《為了忘卻的紀念》，成為討伐反動派的戰鬥檄文、紀念烈士的文學經典。
柔石的小說創作十分關注舊中國農村和農民特別是婦女的生存狀態，他們苦難的生活、悲慘的命運和精神的磨難，在他的作品裡得到了真實而生動的表現，反映了一個苦難深重、民不聊生的時代本質。短篇小說《為奴隸的母親》講述了一個荒唐而悲慘的“典妻”的故事。小說的主人公春寶娘是一個勤勞而善良的農村婦女，她做皮匠的丈夫卻是一個好吃懶做而又性格兇殘的人。他因賭博欠債而將自己的妻子“典”——實際上是賣給了一個地主之家。春寶娘忍受著悲痛與五歲的孩子春寶生離死別，從此背井離鄉。到了地主家，受盡了“大娘”的刁難、辱罵和欺詐，做牛做馬，被視為下人；同時還要充當地主洩慾和生育的工具。她為地主生了一個孩子，取名秋寶。她的任務結束後即被無情地攆走，她不得不與自己現在的孩子秋寶生離死別，心中的慘痛可想而知。春寶娘在自己家裡是丈夫的奴隸，到了地主家是地主和他老婆的奴隸，承受著階級的和夫權的雙重壓迫。作為一個母親。人類最為神聖的母愛的權力被粗暴地剝奪，忍受著心靈被撕裂的煎熬。春寶娘在物質和精神上都是奴隸，其一生是在雙重的壓迫和欺侮中度過的。春寶娘的悲慘遭遇，是舊社會廣大農村婦女共同命運的縮影，反映了那個時代的愚昧、畸形和黑暗。
柔石通過典型人物的塑造和故事情節的演繹，思考和探討了造成底層農民特別是農村婦女悲劇的原因。春寶娘的悽慘命運既是階級壓迫和夫權統治的結果，也是中國幾千年來腐朽陋習和落後的封建意識對人的戕害。“典妻”始於漢代，多少個世紀過去了，卻仍然頑固地存在著，反映了封建社會、封建思想及其習俗的超穩定結構。柔石的批判不僅具有強烈的現實價值，同時也具有深遠的歷史意義。《二月》中文嫂的丈夫為了民族和國家的解放而壯烈犧牲，可是她卻失去了賴以生存的根基，衣食無著又拖兒帶女，在生死線上苦苦掙扎。文嫂悲劇的製造者是那個時代和社會，任何個人的拯救都只能是徒勞。《舊時代之死》中朱勝踽的“未婚妻”因不堪忍受對方的冷遇而自殺，不久朱勝璃亦追隨而去，封建社會“父母之命，媒妁之言”這一傳統的痼疾，奪走了兩個年輕人的生命。作品強烈地控訴了封建倫理和文化對人的尊嚴、生命的踐踏和屠戮。短篇小說《劊子手的故事》以很少的文字，成功地刻畫了一個可憎、可怕而又令人生厭的劊子手的形象。小說寫到他殺人時的感覺時這樣寫道：“劊子手輕描淡寫地說道：‘和豬羊差不多的’”“一語道破天機”，不把人當人、隨意殺人就是那個時代的本質。在柔石的小說里，無論是對統治階級剝削壓迫農民的描述、對黑暗社會的批判，還是對封建傳統道德、倫理和文化吃人真相的揭示，雖然是懷著滿腔的激憤，但在行文表達時卻是客觀、冷靜的，不但使作品真實可信，而且增強了思想的深度。
柔石的小說對底層的人物充滿了同情，但對於他們性格的弱點特別是沉重的精神負荷，卻是並不迴避而是予以關注和思考的。《為奴隸的母親》中的春寶娘，一生軟弱、凡事忍讓、任人宰割、缺少反抗精神，這樣的性格刻畫很有典型意義，反映了中國農民整個階層的弱點。《二月》的文嫂同樣性格懦弱，備嘗艱辛，但她對於自己丈夫為革命而捐軀的悲壯不理解，甚至漠然，對人生的不公她也只知忍受。當她的小兒子因病而夭折之後，支撐她活下去的精神支柱也就隨之坍塌，她選擇了自殺。因為“有夫從夫，無夫從子”的封建道德倫理觀在她的心中已經根深蒂固，儘管她還有天真可愛的女兒採蓮，但兒子沒了，她便以為一切都變得毫無價值，包括自己的生命。魯迅先生一生致力於對國民性的分析和揭露，深受魯迅影響的柔石，深感封建社會的精神體系對被壓迫和被剝削的農民毒害之深，他的批判的深度、廣度和力度雖無法與魯迅先生相比，但就其敏銳的觀察和真誠的表達，在同時代的作家中還是相當出色的。
在柔石的小說創作中，他最熟悉、描寫得最得力、數量相對也比較多的是知識分子形象。“五四”革命運動由高潮而逐漸平緩之後，隨著社會的動盪和不斷的分化，知識分子這個特殊的群體也在發生變化和分裂。
《二月》中的李先生是時代的先知先覺者，他充滿了革命理想和革命激情，將個人的一切包括年輕的生命置於不顧，衝鋒陷陣，勇敢無畏，視死如歸，在惠州之戰中英勇犧牲，把可憐的妻兒留在了荊棘叢生的人間。無疑，李先生是革命的先驅，是時代的弄潮兒。但他在《二月》中是個背景人物，因而就人物形象的塑造而言，他還缺少鮮活而生動的血肉感。短篇小說《別》中的青年則是作品的主人公，柔石在這裡濃墨重彩地描繪了他與妻子分別時依依不捨的心情，彼此之間反覆叮嚀，情真意切，令人為之動容。直到作品結尾時才含蓄地交待“別”的原因，青年與嬌妻和老母告別後，大踏步地堅定地向前走去，並且心裡想：“事業在前，我是社會青年，‘別’算不得一回事。”反映出革命者為了理想和事業是勇於犧牲一切的。對於這些站在時代前列，代表著民族覺醒和方向的藝術形象，作者是滿懷崇敬之情的。
對於知識分子中的蛻變者或革命的對立面，柔石的作品很少表現，就是幾個面目可憎或可厭的形象，也還有其可憐或可憫之處。《為奴隸的母親》中的地主秀才，他雖然把春寶娘視作生育的工具而盤剝蹂躪，但他的人性並沒有完全泯滅，他還在暗中幫助過春寶娘，有時也有通情達理之處；他性情軟弱，長期受到老婆的壓抑，當然其本質還是虛偽而寡情的。《瘋人》中的“主人”因門不當戶不對”而反對女兒的婚事，最終將一對戀人活活逼死後，也還捶胸頓足、深深地懊悔。如果說上述兩人還僅僅是讀過幾天書的地主老財，那么，《二月》中的錢正興則是一個完全意義上的“知識分子”了。這個紈絝子弟，不學無術，造謠滋事，令人憎厭，但如果說他傷天害理，是一個很壞的人，也還有失公道。至於《三姊妹》中個人至上的章先生，雖然有意無意中坑害了天真而無辜的兩姐妹，但其後來的懺悔和救贖也還有真情在。柔石愛憎分明，但很少走向極端，且筆端常現溫情，體現了深厚的人文情結。
“五四”退潮之後的中國，新舊政治勢力此消彼長，軍閥們的爭鬥犬牙交錯，各種觀念、思潮不斷湧現、碰撞，在這樣一個缺乏普適價值觀的時代，人們追尋、探索、失望、迷茫，也就是題中應有之意了。在柔石的小說創作中，這類苦悶的彷徨者形象較多，寫得也最為成功。
《二月》是作者的小說代表作，其主人公蕭澗秋是至今仍在散發著藝術魅力的人物形象。他富有理想，追求真理，關注人生，同情弱者，潔身自好，不肯同流合污，是一個有抱負、有正義感、家國情懷很重的青年知識分子。他對革命的先驅者李先生非常敬重，真誠而且不遺餘力地幫助其未亡人文嫂，其緣起即在於此，只是後來才更多地加入了深刻的同情等情感因素。為了把文嫂從水深火熱中拯救出來，他甚至決定放棄與陶嵐的愛情。然而，他這種崇高的博愛、真愛卻遭到了沉重的打擊。芙蓉鎮裡一時間謠言滿天飛，所遇到處是白眼和冷漠，連一向理解他的陶嵐都不安起來。於是，作為知識分子的蕭澗秋的另一面便得到了充分的表現。他心灰意冷卻又不想抗爭，苦悶而心生幻滅。在環境的重壓下，蕭澗秋軟弱無力，最後只能一走了之。對堅硬而粗糲現實的逃避，不但是肅澗秋的選擇，也是那個特定年代精神上處於彷徨狀態知識分子的共同宿命。
《舊時代之死》中的朱勝璃，其思想雖然沒有蕭澗秋那般複雜和糾結，其內心卻也被苦悶所占滿。他勤奮好學、富有良知，卻不知道正確的人生之路在哪裡。慈母，賢弟，朋友，都是那么愛他，但整個世界的冰冷依然使他痛苦，使他不寒而慄。他敏感脆弱，外部環境的無形壓力，幾乎都來源於他的自我感受。俗話說：性格決定命運，朱勝璃的自殺為此作出了形象的詮釋。
蕭澗秋從是非現場的逃離，朱勝瑀對人生絕望從而撒手人寰，大體上可以概括這類知識分子的最終歸宿。無論是哪一種模式，他們的人生都是以悲劇謝幕的。有論者歸納說，人生有兩種悲劇，一種是亞里士多德說的“驚心動魄”的悲劇，另外一種是魯迅先生之所謂“幾乎無事”的悲劇。蕭澗秋和朱勝踽的人生悲劇，似不宜於簡單歸屬於其中之一。從他們悲劇的內涵和外延以及豐富性和震撼力而言，大抵應為時代的悲劇吧。
縱觀柔石的小說創作，結合柔石的人生軌跡特別是文學軌跡，如果加以梳理，從而尋找出柔石小說創作的基調和底色，一言以蔽之，就是人道主義。
“五四”以來，隨著資產階級革命的不斷深入，西方的各種思潮相繼被介紹到國內，特別是“自由、平等、博愛”等資產階級主流價值觀的強力傳播，在中國的知識界掀起了思想變革的浪潮。從偉大的文化旗手魯迅對俄國和東歐、北歐普羅文藝的熱忱推介，到各個文學流派或文學團體嶄新的文學主張，形成了一股合力，使古老中國陳陳相因的意識形態出現了前所未有的活力。
對弱者的愛與同情，是柔石小說創作人道主義基調的主要表現。受苦受難被侮辱與被損害的底層人物特別是農村婦女，和同樣是受苦受難特別是在精神上備受煎熬的青年知識分子，是柔石關注和書寫的主要對象。對他們的不幸遭遇和坎坷人生，在柔石的文字里流淌著無盡的悲憫。《二月》中的蕭澗秋之所以成為20世紀中國現代文學人物形象畫廊中頗具藝術魅力的原因，與他大愛的心靈、悲天憫人的性格息息相關。不過，柔石是清醒的，對於悲劇的製造者——黑暗而頑固的社會而言，人道主義並不能真正改變弱者的悲慘命運，文嫂在蕭澗秋的無限關愛和同情中對人生絕望並自殺身亡，不但是對蕭澗秋的沉重打擊，也是對這一思想失敗的無聲宣告。
對自由的嚮往和對個體生命的尊重，是人道主義的核心內容，也是柔石文學書寫的重．占、。《舊時代之死》中的朱勝璃，他的青春之所以壓抑和痛苦，原因之一就是父母的包辦婚姻。儘管慈母年事已高、期盼殷切，朱勝踽也毫不動搖，抵制到底。可是當他聽說由於他的拒絕，他的“未婚妻”羞憤中自殺身亡時，他卻驚呆了．繼而不顧世俗的不解和嘲笑，在姑娘的面頰上印上了“冷冰凍的吻”。小說中就這一情節使用了大面積的文字，表現了朱勝璃的錐心之痛，這種痛並不是對拒婚的懊悔，而是對一個無辜的年輕生命的惋惜和尊重。《別》中的青年志士與愛妻話別囑託時最重要的內容就是，要愛妻在他發生意外後不要守他而要嫁人。在那個如磐般黑暗的時代，這種高尚的人道主義之光，像閃電一樣划過夜空。點燃希望的火把。
柔石與魯迅先生共同創辦“朝花社”，譯介蘇俄和東北歐以普羅大眾為書寫對象、風格剛健的文學藝術。柔石自己翻譯過高爾基和列夫·托爾斯泰的文學作品，尤其是托爾斯泰的思想，對柔石影響甚大。柔石的自述體小說《舊時代之死》的主人公朱勝璃說托爾斯泰是他“惟一信仰的人”；有著作者身影的中篇小說《二月》中的人物蕭澗秋隨身所帶的是托爾斯泰的《藝術論》。
托爾斯泰人道主義的獨特之處，是“自我救贖”的思想。《舊時代之死》中的朱勝璃，對母親、弟弟和“未婚妻”都有著強烈的愧意，但他又無法也無力予以補救，使他陷於巨大的懺悔痛苦中不能自拔。《三姊妹》中的章先生最後意識到是自己害了三個純潔的姑娘後，他要付出全部家財和自己的未來，以求得對方的寬恕和原諒。章先生的懺悔使讀者自然聯想到托爾斯泰《復活》中的聶赫留道夫的“自我救贖”。柔石當然無法與巨匠比肩，但在20世紀初葉甚至包括其後的中國文學中，這種創作意識儘管不多，卻也是難能可貴的。
柔石的早期小說創作如《舊時代之死》等，字裡行間洋溢著充沛的激情，但藝術上顯得衝動急切，在人物塑造和布局謀篇以及語言錘鍊等方面，還有稚嫩之嫌。到了後期，以《二月》和《為奴隸的母親》為標誌，柔石的小說創作漸臻成熟，深刻的主題意蘊、厚重的藝術格調、從容的筆致，無不顯示著卓越的創作才華。
柔石的小說語言在簡潔、凝練的總體風格中，對於白描、寫意手法的運用是頗為成功並獨具特色的。魯迅先生在談到創作時曾說：“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄。”經過魯迅先生教誨並心領神會、富有創造精神的柔石，在其文學實踐中可謂深得其中三味。在柔石的小說中，我們看不到華麗的辭藻和過分的形容，寫環境則力避靜止而務求以動帶靜；寫人物則重在摹神寫意，抓住要害，往往數筆便形神兼備，血肉豐滿。個性化的對話手法，柔石運用得爐火純青，在其同時代作家中獨領風騷。《劊子手的故事》通篇都是對話，幾乎無需什麼介紹性文字，每個人的不同身份、地位和性格便都如在眼前，呼之欲出。《二月》中蕭澗秋與陶嵐的對話，將人物的情感和複雜的內心世界表現得惟妙惟肖，富有張力。至於像蕭澗秋與陶慕侃關於“你去問將來吧”等那樣的對話，則簡直是神來之筆，含蓄，風趣，意在言外，盡顯智慧。
