《中國懸疑小說系列:無悔追蹤》精選了作者偵探小說中的精品之作。其中包括中篇小說近十部,集中表現了我國公安戰線中的刑警的正面形象。以樸實的語言敘述了刑警的日常生活、工作狀態及他們的內心世界,反映了作為一名刑警他們普通人的一面和特殊職業對他們的要求的另一面。
基本介紹
- 書名:中國懸疑小說系列:無悔追蹤
- 出版社:線裝書局
- 頁數:330頁
- 開本:32
- 定價:27.00
- 作者:張策 李迪
- 出版日期:2013年7月1日
- 語種:簡體中文
- ISBN:7512010400
- 品牌:線裝書局
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,序言,
基本介紹
內容簡介
《中國懸疑小說系列:無悔追蹤》由線裝書局出版。
作者簡介
張策,男,滿族。現任全國公安文學藝術聯合會秘書長、全國公安作家協會副主席兼秘書長、全國公安曲藝家協會主席。中國作家協會全國委員會委員、中國曲藝家協會理事、北京偵探推理文藝協會副會長。多年從事公安題材文學創作。有多部小說、報告文學、影視作品問世,並多次獲獎,被公認為中國公安文學的中堅作家。 作品中偵探題材占較大比重,且注重該題材的創新和民族化,中篇小說《無悔追蹤》被評論界認為是中國偵探小說的上乘之作。
圖書目錄
無悔追蹤
無言尋找
刑警隊
人鬼神
新聞發言人
命運之魅
無言尋找
刑警隊
人鬼神
新聞發言人
命運之魅
序言
在沒有路的地方找到路(代序)
李迪
在這個早春的下午,曾凡華對我說,你為我們編一套“中國懸念小說經典叢書”吧!說話的時候,他的臉如窗外陽光一樣燦爛。
我跟凡華相識於上世紀70年代末,那時他是《解放軍報》文藝部主任,力主編髮了我的中篇小說《這裡是恐怖的森林》,開創了軍報小說連載之先河。遺憾的是,之後,軍報再也沒有連載小說。我的那個作品就是一部懸念小說。30多年過去了,身為作家、詩人的凡華,線上裝書局任總編輯仍壯心不已,帶領全社同仁,奮力開拓名字頗為古老的出版社的嶄新局面。
說話間,他向我展示了書局新出版的線裝本“當代大家散文叢書”,主編是我的好友王必勝兄。宣紙柔軟,油墨清香,讓我愛不釋手。隨意翻看其中賈平凹的《定西筆記》,淳樸濃郁的西北風情撲面而來,像成群的麻雀飛起,如一大片麻布飄過,又像山裡的簇簇野棉花雲朵般綻放。叢書中還有陳忠實的《漕渠三月三》、鐵凝的《農民舞會》等,姚黃魏紫,各呈其妙。
談及出版懸念小說,凡華說他的懸念情結一如既往,希望這套叢書能通過曲折的故事講述,關注社會問題,頌揚人性之美和正義可貴。說著,便把書局各要塞同仁一一請來,現場辦公。編輯、美術、出版、印製、發行,興致勃勃,各抒己見。有高人提議,要選就選最經典的作品,叢書名能不能叫“最懸念”?OK!
選題一致通過。散會。
懸念小說往往跟案件糾結。懸疑叢生,撲朔迷離。案情大白之日即懸念破解之時。
那天,幾個熱心此道的朋友聚在崑崙飯店座談這個話題,地點是海岩提供的。因為他不但是“便衣警察”,還是這個飯店的老總。其間,主持人發問卷檢測各位智商,“請用一句話說出什麼是懸念小說?”我想了想,寫下一句特土的話——
在沒有路的地方找到路。
我樸素地認為;不論是施賢臣施大爺得夢訪案,還是福爾摩斯趴在地上人肉搜尋,不論是開創了“鄉間別墅派”的阿加莎指使筆下的波洛在東方快車上搖晃光頭,還是松本清張以精準的點線破譯出天才音樂家殺人背後的悲情世界,其所布陣的懸念及事件中有血有肉的人物,表現的都是在沒有路的地方找到路——
警探在沒有路的地方找到路,罪犯亦然。同樣,讀者跟隱撲朔迷離的懸念,也在沒有路的地方找到路,從而得到閱讀快感,拍案叫絕。
山重水複疑無路,柳暗花明又一村。
這就是懸念小說。
這就是懸念小說的魅力。
當你被一部精彩的懸念小說吸引,你也許會隨著故事情節和人物命運不知不覺跌宕其中,使自己成為裡面的一個角色,為尋找出路左衝右突,掩卷良久而不能自拔。
其實,現實生活又何嘗不如此?幾乎每個人都曾經或正在面臨無路可走的境地,都曾經或正在演繹自己的真實版“懸念小說”。要么,你是警探;要么,你是罪犯;要么,你是案件目擊者;要么,你是坐在法院旁聽席的旁聽者。總之,你無法躲避,你無法選擇,你在沒有路的地方找到路,或驚心動魄,或化險為夷。當經歷這一切後,你也許就愛上了懸念小說,甚至動筆寫懸念小說。從閱讀或寫作中,尋找感應,彌補缺憾,重溫過往,考問良知。
我在自己的真實版“懸念小說”中就扮演過“罪犯”。刻骨銘心,終生難忘!不妨在這裡懸念兩分鐘,打破為叢書寫序的一般規律,嘗個新鮮。
1971年,我在雲南勐臘建設兵團1師6團9營當知青,寫了一篇小說《後代》,發表在昆明軍區出版的部隊文藝叢書《磨刀歌》里,責任編輯是作家張昆華。小說有幸被雲南人民出版社相中,約我前往昆明修改。在那個年代,請工農兵作者進城修改作品是很時髦的行為藝術。我在昆期間,雲南蒙自駐軍42師宣傳幹事楊芳優找到我,說師首長看了小說很喜歡,問我想不想當兵。我說做夢都想。楊幹事說徵兵季節他會來勐臘接我入伍。真是天上掉餡兒餅還肉多蔥少!我心花怒放,很快完成了改稿。這時,我接到兵團1師宣傳科的通知,讓我前去報到。在臨回兵團前,省文藝界請我參加創作座談會。會上,諸位大仙裝神弄鬼大談“三突出”創作原則。我在發言中卻說,《後代》中的主角始終沒出場,同樣達到發表水平。語出,會場靜如死。我說完拍拍屁股打道回府。北京大爺就這樣兒!
從昆明回勐臘必經景洪,兵團1師師部在此。我前來宣傳科報到,邱科長說,你不要回勐臘了,就留在師宣傳隊搞創作,調動手續我們很快辦,辦好後派車送你回去取行李。哎喲喂,好事連連,天上又掉下一張香河肉餅,我趕緊張大嘴接著。沒等吃到嘴,一天傍晚,邱科長找到我,陰著臉問,你在省里改的小說怎么樣?我說改好啦很快就會出版。他眼裡好像藏了個小人兒,是嗎?你再問問?我就跑到郵局給出版社掛長途,對方給我個喜帖子,啊,啊,已經下廠印了。我興沖沖返回稟告。不料,邱科長搖搖頭,假話!他四下看看無人,壓低聲音說,這件事我本來不該跟你講,你的小說根本沒下廠。出版社不但撤了稿,還給我們來了函,說你在會上攻擊江青的“三突出”,是現行反革命行為。來函已經轉團里去了,聽說營里都準備好了批鬥會。師里不能留你了,明天就要派人送你回去。你……你不能回去,下面的批鬥會弄不好能把人打死!
啊?!邱科長的話如當頭一棒。我蒙了。我想不到。我渾身發抖。所有美夢瞬間粉碎,黑雲壓城城欲摧。
不能回去,師里又不能留,我往哪兒走?
我無路可走!
天暗下來,已看不清邱科長的臉,只見他眼裡閃著光,你不是說部隊想要你嗎?我點點頭。那你快去問問,能不能現在就去?真是救命稻草!我又跑回郵局掛長途。女營業員死羊眼盯著我。難道她知道我是“反革命”?我的心怦怦亂跳。聽到電話里傳來楊幹事的聲音,我急中生智,-1著表哥表哥!把楊幹事叫傻了。斜眼看看女營業員不再鐘情,我這才說,楊幹事,我現在就想去部隊!楊幹事更傻了,啊?不是說好徵兵時……你出什麼事了嗎?我捂住嘴說,你救救我!楊幹事好像一下子全明白了,你電話多少號?你別走開,等我回話。我告訴了電話號,離開櫃檯,躲進陰暗角落,像馬一樣豎直耳朵。天黑透了,外面刮著風。郵局裡早已沒了顧客,只有我一個人,像鬼!我等電話,我等回音,我等生死。我在希望與失望的輪迴中煎熬。不知過了幾年,女營業員說你走吧,我們要下班了。就在這時,電話鈴突然炸響,把我倆都嚇掉了魂兒。楊幹事在電話里急迫地說,你來吧,馬上來!跟誰也別說!我問,到哪兒?他說,思茅。我說,好!
事後,我才知道楊幹事接到我的電話,就去找了政治部主任王定一,緊跟著他倆又敲響師政委辦公室的門。張躍水政委當即表示,不管有什麼事,讓他先來部隊再說!於是,楊幹事緊急通知我趕到思茅,那兒離景洪最近,是42師125團駐地。
逃跑!馬上!
在沒有路的地方找到路!
緊要關頭,不能猶豫,也不容猶豫!
什麼都不想!什麼都不顧!
楊幹事讓跟誰也別說,可我不能不跟邱科長說。他不會害我。但是,為防萬一,我還是昧著良心隱瞞了關鍵字,邱科長,部隊讓我馬上到蒙自去。話一出口,覺得自己真的成了反革命,不敢再正眼看對方。邱科長沉悶一會兒,突然問,你有通行證嗎?我立刻愣了。那時邊境管理很嚴,沿途軍警設卡盤查,外出必須有通行證。我所持的通行證往返一次有效,回勐臘可以,去思茅不行。邱科長說,通行證師里開不了,你只能回團里開。但你一回團里就別想走了。我給你一個電話,你到勐臘去找這個人,求他幫助。記住,一切要秘密進行!今天晚上你也不能回宣傳隊了,夜長夢多。我給你點兒錢,到街上找個雞毛店住下,明天一早坐頭班車回勐臘。通行證一到手,調頭就上思茅,千萬不能耽誤。明天師里發現你不在了,肯定會派人找!
我記不清當時是怎么感謝邱科長的,也記不清當時是如何離開他的。但是,我卻永遠記得他!當我寫到這裡時,他就出現在我面前:臉黑黑的,眼睛小小的。對比身高,他的頭和臉都顯得有點兒大。因為,他真的太矮了,像傳說中的武大郎。他是現役軍人,聽說是被冤枉了才下放到建設兵團。他讓我秘密聯繫的人,是跟他同時被下放到6團的現役軍人楊士相。楊在園部任軍務參謀,職責就是簽發通行證。
那一夜,無處落腳的我,連雞毛店也不敢住,在長途車站的牆腳下縮成一小團兒。月冷,風寒,蟲鳴。每句人聲都讓我心驚,每個黑影都讓我肉跳。何為罪犯?此為也。第二天一早,我上了頭班車。為了不讓人發現,我不但在臉上抹了泥,還假裝睡覺用衣服蒙住頭。躲在衣服里,大睜著眼,大支著耳。我不明白自己怎么突然修煉成反偵察老手?……
危機四伏,險象環生。我秘密潛回勐臘後,情況又如何呢?
就此打住,留下懸念。
下面,我介紹入選本叢書的作家張策。他的入選作品就是你手上拿到的《無悔追蹤》。
策爺,是圈兒里人送他的京味兒雅號,可見張策人緣之好。身為全國公安文聯秘書長,忙得不可想像,一個月要跟飛機談N次對象。想約他見面聊聊,未果。他寫了短文給我,我剛看第一句,嚇了一跳,再細看,噢,是合法。怎么合法?你往下看——
我和一個合法組織保持著長期友好但若即若離的關係,這個組織叫北京偵探推理文藝協會。
我需要解釋一下以上表述。
合法組織,說明該組織是在有關部門登了記的,而且從事著光明磊落的事業。這一點,在這個組織的名稱中已經表明,它是搞偵探推理文藝的,推動創作,兼顧評論和研究。特意強調了合法,是因為當年組織成立時有一小段時間是不合法的,或者更準確說是當時正為合法而奔走。
後來,在大家努力下,合法了。
長期友好,是說我在這個組織成立時就和他們廝混在一起了。他們,是指一群偵探推理文藝的愛好者,是這個組織的創始人,是一群非常值得欽佩的為偵探推理文藝無私奉獻的人。我和他們關係不錯,一直不錯,我至今還兼任著該組織的副會長,也算是該組織高層領導之一。而若即若離的說法,則頗有些含混,也有些微妙。我思忖良久,覺得這說法也還準確。因本職工作繁忙,我是不能常參加組織活動的。
我為此而慚愧。
也還有一點小想法,不妨在這裡公開了吧。我一直不知道我的寫作是否應該歸於偵探推理範疇,所以和該組織在學術上自我感覺不是太合拍的,或者說有一種自愧不如的感覺。若即若離,像兩地分居的夫妻,法律上是不可分割的,事實上卻有距離,甚至天各一方。文學這東西是存在這種現象的,體裁之間不那么清晰。散文體的小說,小說體的報告文學,最近有了某某體詩歌,我讀了認為不過是分了行的白話而已。這現象對錯暫不討論,但總歸形式是有的。我的很多作品,坦白說寫的時候沒按偵探推理小說寫,卻也被評論說成是偵探小說,有的還被大加讚賞。我儘管有點茫然,有點哭笑不得,但也沒反駁。相反,卻激起了我研究偵探推理文藝的一點興趣。
其實細想想,文學真的是不計較一些類別之分的。從物競天擇的角度講,雜交更有優勢。借鑑偵探小說的懸疑和曲折,是可以讓小說更好看的,何況我寫的大多是公安題材小說。在我的作品中,警察本就是主角,而他們更是現實中偵探推理的主角,偵查辦案是他們的本職,緝拿罪犯是他們的天職,他們和犯罪分子間的貓鼠遊戲,是一個永恆的主題。
因此,說我是寫偵探小說的,大概也沒錯。警察的工作當然是以偵探推理為主,怎么寫也迴避不開的。我心甘情願地和組織保持長期友好但若即若離的關係,也緣於此。
姑且稱我的小說為偵探推理小說吧,我在我的偵探推理小說中更多地體現了對人物的心理和情感的刻畫,體現了對警察這個職業在歷史和國家命運中的沉浮。我喜歡把警察放在一個歷史的縱軸和一個社會的橫軸的交接點上,看他們的困境和掙扎。在這一點上,我挺殘酷的。我認為警察這個職業是最接近人的內心隱秘的,而把他們置於死地而後生的境地,他們和他們周圍人的內心才會暴露無遺。
我不大在意那些在細小環節上的洞悉和想像,不大在意一環扣一環的推理,我喜歡把懸念放大,喜歡那些諸如“我是誰?我的命運是什麼?”這樣一些在有些人看來懸而又懸的宏大命題。
也正因為如此,我對線裝書局的“最懸念”命題頗感興趣。最懸念,大概也就應該是最大的懸念吧,我認為,我們每個人的一生都面臨著一些巨大懸念,例如:我們活著的價值到底是什麼?
這個問題對於警察來說答案似乎是要比其他職業的人明確一些的。任何一個警察都會告訴你,我的一生就是和罪惡做鬥爭。這好像有點假正經,但其實是肺腑之言,充滿正能量的肺腑之言。
把這樣的警察寫好寫透,我似乎有點不自量力。但也正因為如此,我才能樂此不疲地努力下去。而且,珍惜我在北京偵探推理文藝協會中的位置和友情,為自己是這個組織的一員而驕傲。
行文至此,要感謝北京偵探推理文藝協會,感謝該組織讓我和偵探推理文學有了不解之緣。感謝所有從事偵探推理文藝創作的朋友們,你們的大作常使我大開眼界,有醍醐灌頂之感。感謝線裝書局的“最懸念”選題,更要感謝著名作家李迪先生把我這個半偵探推理小說作者拉進了這個選題的創作隊伍。最後,感謝上蒼,賜給我一生的飯碗:寫作。
寫這篇小稿的這天,《中國作家》第二屆“劍門關文學獎”評選結果揭曉,女兒雨錚的中篇小說《雨過天晴》獲獎。欣喜之餘,再謝上蒼,給了我生命的延續。
李迪
在這個早春的下午,曾凡華對我說,你為我們編一套“中國懸念小說經典叢書”吧!說話的時候,他的臉如窗外陽光一樣燦爛。
我跟凡華相識於上世紀70年代末,那時他是《解放軍報》文藝部主任,力主編髮了我的中篇小說《這裡是恐怖的森林》,開創了軍報小說連載之先河。遺憾的是,之後,軍報再也沒有連載小說。我的那個作品就是一部懸念小說。30多年過去了,身為作家、詩人的凡華,線上裝書局任總編輯仍壯心不已,帶領全社同仁,奮力開拓名字頗為古老的出版社的嶄新局面。
說話間,他向我展示了書局新出版的線裝本“當代大家散文叢書”,主編是我的好友王必勝兄。宣紙柔軟,油墨清香,讓我愛不釋手。隨意翻看其中賈平凹的《定西筆記》,淳樸濃郁的西北風情撲面而來,像成群的麻雀飛起,如一大片麻布飄過,又像山裡的簇簇野棉花雲朵般綻放。叢書中還有陳忠實的《漕渠三月三》、鐵凝的《農民舞會》等,姚黃魏紫,各呈其妙。
談及出版懸念小說,凡華說他的懸念情結一如既往,希望這套叢書能通過曲折的故事講述,關注社會問題,頌揚人性之美和正義可貴。說著,便把書局各要塞同仁一一請來,現場辦公。編輯、美術、出版、印製、發行,興致勃勃,各抒己見。有高人提議,要選就選最經典的作品,叢書名能不能叫“最懸念”?OK!
選題一致通過。散會。
懸念小說往往跟案件糾結。懸疑叢生,撲朔迷離。案情大白之日即懸念破解之時。
那天,幾個熱心此道的朋友聚在崑崙飯店座談這個話題,地點是海岩提供的。因為他不但是“便衣警察”,還是這個飯店的老總。其間,主持人發問卷檢測各位智商,“請用一句話說出什麼是懸念小說?”我想了想,寫下一句特土的話——
在沒有路的地方找到路。
我樸素地認為;不論是施賢臣施大爺得夢訪案,還是福爾摩斯趴在地上人肉搜尋,不論是開創了“鄉間別墅派”的阿加莎指使筆下的波洛在東方快車上搖晃光頭,還是松本清張以精準的點線破譯出天才音樂家殺人背後的悲情世界,其所布陣的懸念及事件中有血有肉的人物,表現的都是在沒有路的地方找到路——
警探在沒有路的地方找到路,罪犯亦然。同樣,讀者跟隱撲朔迷離的懸念,也在沒有路的地方找到路,從而得到閱讀快感,拍案叫絕。
山重水複疑無路,柳暗花明又一村。
這就是懸念小說。
這就是懸念小說的魅力。
當你被一部精彩的懸念小說吸引,你也許會隨著故事情節和人物命運不知不覺跌宕其中,使自己成為裡面的一個角色,為尋找出路左衝右突,掩卷良久而不能自拔。
其實,現實生活又何嘗不如此?幾乎每個人都曾經或正在面臨無路可走的境地,都曾經或正在演繹自己的真實版“懸念小說”。要么,你是警探;要么,你是罪犯;要么,你是案件目擊者;要么,你是坐在法院旁聽席的旁聽者。總之,你無法躲避,你無法選擇,你在沒有路的地方找到路,或驚心動魄,或化險為夷。當經歷這一切後,你也許就愛上了懸念小說,甚至動筆寫懸念小說。從閱讀或寫作中,尋找感應,彌補缺憾,重溫過往,考問良知。
我在自己的真實版“懸念小說”中就扮演過“罪犯”。刻骨銘心,終生難忘!不妨在這裡懸念兩分鐘,打破為叢書寫序的一般規律,嘗個新鮮。
1971年,我在雲南勐臘建設兵團1師6團9營當知青,寫了一篇小說《後代》,發表在昆明軍區出版的部隊文藝叢書《磨刀歌》里,責任編輯是作家張昆華。小說有幸被雲南人民出版社相中,約我前往昆明修改。在那個年代,請工農兵作者進城修改作品是很時髦的行為藝術。我在昆期間,雲南蒙自駐軍42師宣傳幹事楊芳優找到我,說師首長看了小說很喜歡,問我想不想當兵。我說做夢都想。楊幹事說徵兵季節他會來勐臘接我入伍。真是天上掉餡兒餅還肉多蔥少!我心花怒放,很快完成了改稿。這時,我接到兵團1師宣傳科的通知,讓我前去報到。在臨回兵團前,省文藝界請我參加創作座談會。會上,諸位大仙裝神弄鬼大談“三突出”創作原則。我在發言中卻說,《後代》中的主角始終沒出場,同樣達到發表水平。語出,會場靜如死。我說完拍拍屁股打道回府。北京大爺就這樣兒!
從昆明回勐臘必經景洪,兵團1師師部在此。我前來宣傳科報到,邱科長說,你不要回勐臘了,就留在師宣傳隊搞創作,調動手續我們很快辦,辦好後派車送你回去取行李。哎喲喂,好事連連,天上又掉下一張香河肉餅,我趕緊張大嘴接著。沒等吃到嘴,一天傍晚,邱科長找到我,陰著臉問,你在省里改的小說怎么樣?我說改好啦很快就會出版。他眼裡好像藏了個小人兒,是嗎?你再問問?我就跑到郵局給出版社掛長途,對方給我個喜帖子,啊,啊,已經下廠印了。我興沖沖返回稟告。不料,邱科長搖搖頭,假話!他四下看看無人,壓低聲音說,這件事我本來不該跟你講,你的小說根本沒下廠。出版社不但撤了稿,還給我們來了函,說你在會上攻擊江青的“三突出”,是現行反革命行為。來函已經轉團里去了,聽說營里都準備好了批鬥會。師里不能留你了,明天就要派人送你回去。你……你不能回去,下面的批鬥會弄不好能把人打死!
啊?!邱科長的話如當頭一棒。我蒙了。我想不到。我渾身發抖。所有美夢瞬間粉碎,黑雲壓城城欲摧。
不能回去,師里又不能留,我往哪兒走?
我無路可走!
天暗下來,已看不清邱科長的臉,只見他眼裡閃著光,你不是說部隊想要你嗎?我點點頭。那你快去問問,能不能現在就去?真是救命稻草!我又跑回郵局掛長途。女營業員死羊眼盯著我。難道她知道我是“反革命”?我的心怦怦亂跳。聽到電話里傳來楊幹事的聲音,我急中生智,-1著表哥表哥!把楊幹事叫傻了。斜眼看看女營業員不再鐘情,我這才說,楊幹事,我現在就想去部隊!楊幹事更傻了,啊?不是說好徵兵時……你出什麼事了嗎?我捂住嘴說,你救救我!楊幹事好像一下子全明白了,你電話多少號?你別走開,等我回話。我告訴了電話號,離開櫃檯,躲進陰暗角落,像馬一樣豎直耳朵。天黑透了,外面刮著風。郵局裡早已沒了顧客,只有我一個人,像鬼!我等電話,我等回音,我等生死。我在希望與失望的輪迴中煎熬。不知過了幾年,女營業員說你走吧,我們要下班了。就在這時,電話鈴突然炸響,把我倆都嚇掉了魂兒。楊幹事在電話里急迫地說,你來吧,馬上來!跟誰也別說!我問,到哪兒?他說,思茅。我說,好!
事後,我才知道楊幹事接到我的電話,就去找了政治部主任王定一,緊跟著他倆又敲響師政委辦公室的門。張躍水政委當即表示,不管有什麼事,讓他先來部隊再說!於是,楊幹事緊急通知我趕到思茅,那兒離景洪最近,是42師125團駐地。
逃跑!馬上!
在沒有路的地方找到路!
緊要關頭,不能猶豫,也不容猶豫!
什麼都不想!什麼都不顧!
楊幹事讓跟誰也別說,可我不能不跟邱科長說。他不會害我。但是,為防萬一,我還是昧著良心隱瞞了關鍵字,邱科長,部隊讓我馬上到蒙自去。話一出口,覺得自己真的成了反革命,不敢再正眼看對方。邱科長沉悶一會兒,突然問,你有通行證嗎?我立刻愣了。那時邊境管理很嚴,沿途軍警設卡盤查,外出必須有通行證。我所持的通行證往返一次有效,回勐臘可以,去思茅不行。邱科長說,通行證師里開不了,你只能回團里開。但你一回團里就別想走了。我給你一個電話,你到勐臘去找這個人,求他幫助。記住,一切要秘密進行!今天晚上你也不能回宣傳隊了,夜長夢多。我給你點兒錢,到街上找個雞毛店住下,明天一早坐頭班車回勐臘。通行證一到手,調頭就上思茅,千萬不能耽誤。明天師里發現你不在了,肯定會派人找!
我記不清當時是怎么感謝邱科長的,也記不清當時是如何離開他的。但是,我卻永遠記得他!當我寫到這裡時,他就出現在我面前:臉黑黑的,眼睛小小的。對比身高,他的頭和臉都顯得有點兒大。因為,他真的太矮了,像傳說中的武大郎。他是現役軍人,聽說是被冤枉了才下放到建設兵團。他讓我秘密聯繫的人,是跟他同時被下放到6團的現役軍人楊士相。楊在園部任軍務參謀,職責就是簽發通行證。
那一夜,無處落腳的我,連雞毛店也不敢住,在長途車站的牆腳下縮成一小團兒。月冷,風寒,蟲鳴。每句人聲都讓我心驚,每個黑影都讓我肉跳。何為罪犯?此為也。第二天一早,我上了頭班車。為了不讓人發現,我不但在臉上抹了泥,還假裝睡覺用衣服蒙住頭。躲在衣服里,大睜著眼,大支著耳。我不明白自己怎么突然修煉成反偵察老手?……
危機四伏,險象環生。我秘密潛回勐臘後,情況又如何呢?
就此打住,留下懸念。
下面,我介紹入選本叢書的作家張策。他的入選作品就是你手上拿到的《無悔追蹤》。
策爺,是圈兒里人送他的京味兒雅號,可見張策人緣之好。身為全國公安文聯秘書長,忙得不可想像,一個月要跟飛機談N次對象。想約他見面聊聊,未果。他寫了短文給我,我剛看第一句,嚇了一跳,再細看,噢,是合法。怎么合法?你往下看——
我和一個合法組織保持著長期友好但若即若離的關係,這個組織叫北京偵探推理文藝協會。
我需要解釋一下以上表述。
合法組織,說明該組織是在有關部門登了記的,而且從事著光明磊落的事業。這一點,在這個組織的名稱中已經表明,它是搞偵探推理文藝的,推動創作,兼顧評論和研究。特意強調了合法,是因為當年組織成立時有一小段時間是不合法的,或者更準確說是當時正為合法而奔走。
後來,在大家努力下,合法了。
長期友好,是說我在這個組織成立時就和他們廝混在一起了。他們,是指一群偵探推理文藝的愛好者,是這個組織的創始人,是一群非常值得欽佩的為偵探推理文藝無私奉獻的人。我和他們關係不錯,一直不錯,我至今還兼任著該組織的副會長,也算是該組織高層領導之一。而若即若離的說法,則頗有些含混,也有些微妙。我思忖良久,覺得這說法也還準確。因本職工作繁忙,我是不能常參加組織活動的。
我為此而慚愧。
也還有一點小想法,不妨在這裡公開了吧。我一直不知道我的寫作是否應該歸於偵探推理範疇,所以和該組織在學術上自我感覺不是太合拍的,或者說有一種自愧不如的感覺。若即若離,像兩地分居的夫妻,法律上是不可分割的,事實上卻有距離,甚至天各一方。文學這東西是存在這種現象的,體裁之間不那么清晰。散文體的小說,小說體的報告文學,最近有了某某體詩歌,我讀了認為不過是分了行的白話而已。這現象對錯暫不討論,但總歸形式是有的。我的很多作品,坦白說寫的時候沒按偵探推理小說寫,卻也被評論說成是偵探小說,有的還被大加讚賞。我儘管有點茫然,有點哭笑不得,但也沒反駁。相反,卻激起了我研究偵探推理文藝的一點興趣。
其實細想想,文學真的是不計較一些類別之分的。從物競天擇的角度講,雜交更有優勢。借鑑偵探小說的懸疑和曲折,是可以讓小說更好看的,何況我寫的大多是公安題材小說。在我的作品中,警察本就是主角,而他們更是現實中偵探推理的主角,偵查辦案是他們的本職,緝拿罪犯是他們的天職,他們和犯罪分子間的貓鼠遊戲,是一個永恆的主題。
因此,說我是寫偵探小說的,大概也沒錯。警察的工作當然是以偵探推理為主,怎么寫也迴避不開的。我心甘情願地和組織保持長期友好但若即若離的關係,也緣於此。
姑且稱我的小說為偵探推理小說吧,我在我的偵探推理小說中更多地體現了對人物的心理和情感的刻畫,體現了對警察這個職業在歷史和國家命運中的沉浮。我喜歡把警察放在一個歷史的縱軸和一個社會的橫軸的交接點上,看他們的困境和掙扎。在這一點上,我挺殘酷的。我認為警察這個職業是最接近人的內心隱秘的,而把他們置於死地而後生的境地,他們和他們周圍人的內心才會暴露無遺。
我不大在意那些在細小環節上的洞悉和想像,不大在意一環扣一環的推理,我喜歡把懸念放大,喜歡那些諸如“我是誰?我的命運是什麼?”這樣一些在有些人看來懸而又懸的宏大命題。
也正因為如此,我對線裝書局的“最懸念”命題頗感興趣。最懸念,大概也就應該是最大的懸念吧,我認為,我們每個人的一生都面臨著一些巨大懸念,例如:我們活著的價值到底是什麼?
這個問題對於警察來說答案似乎是要比其他職業的人明確一些的。任何一個警察都會告訴你,我的一生就是和罪惡做鬥爭。這好像有點假正經,但其實是肺腑之言,充滿正能量的肺腑之言。
把這樣的警察寫好寫透,我似乎有點不自量力。但也正因為如此,我才能樂此不疲地努力下去。而且,珍惜我在北京偵探推理文藝協會中的位置和友情,為自己是這個組織的一員而驕傲。
行文至此,要感謝北京偵探推理文藝協會,感謝該組織讓我和偵探推理文學有了不解之緣。感謝所有從事偵探推理文藝創作的朋友們,你們的大作常使我大開眼界,有醍醐灌頂之感。感謝線裝書局的“最懸念”選題,更要感謝著名作家李迪先生把我這個半偵探推理小說作者拉進了這個選題的創作隊伍。最後,感謝上蒼,賜給我一生的飯碗:寫作。
寫這篇小稿的這天,《中國作家》第二屆“劍門關文學獎”評選結果揭曉,女兒雨錚的中篇小說《雨過天晴》獲獎。欣喜之餘,再謝上蒼,給了我生命的延續。