《一生一個鄉村》內容包括有大樹的村子、我們的莊稼、野韭菜、最疼我的莊稼、“文革”食譜、謝謝水米等文章，作者以細膩的文筆，語言樸實，小中見大，帶給讀者不同的視覺盛宴，對學生今後的成長和寫作大有益處。
基本介紹
- 書名：一生一個鄉村
- 出版社：陝西師範大學出版總社有限公司
- 頁數：221頁
- 開本：16
- 品牌：陝西師範大學出版社
- 作者：劉雲
- 出版日期：2012年6月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787561362525
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
《一生一個鄉村》由陝西師範大學出版總社有限公司出版。
作者簡介
劉雲，1963年生，陝西省作家協會會員，中國散文學會會員、陝西省散文學會副會長。當過教師、宣傳部長、副縣長，現在一家地方黨報供職。上個世紀八十年代初開始業餘文學創作，在全國各類報刊發表文學作品300餘萬字，獲得過孫犁散文獎、安康市政府文藝精品獎等十多個獎項，出版過詩集《勞動的歌者》、散文集《風吹過秦嶺》。
圖書目錄
清水養魚
將進酒
永遠的阿詩瑪
朱䴉態
善者有壽
鄉下的豆子
種菜
淋點雨
從前的愛情
風景三種
雪叫地也歇一歇
一年
三杯茶
事狗記
年是個甚
有大樹的村子
飯咕嘟
睡年
醉臥長安
我們的莊稼
加紅糖啵
泥身子
野韭菜
樂鄉土
奶水香
草木香
有意義的事
小風吹莊稼
小生活
鄉下大鳥
走走
丹東
我有一個夢想
雪玲瓏
反手別門
年檻檻
最疼我的莊稼
謝謝水米
操方言的包穀
走路
最後的蕎子
猴秩序
“文革”食譜
萬千寵愛
關中麥黃
清水粽子
驕傲的稻
後記
將進酒
永遠的阿詩瑪
朱䴉態
善者有壽
鄉下的豆子
種菜
淋點雨
從前的愛情
風景三種
雪叫地也歇一歇
一年
三杯茶
事狗記
年是個甚
有大樹的村子
飯咕嘟
睡年
醉臥長安
我們的莊稼
加紅糖啵
泥身子
野韭菜
樂鄉土
奶水香
草木香
有意義的事
小風吹莊稼
小生活
鄉下大鳥
走走
丹東
我有一個夢想
雪玲瓏
反手別門
年檻檻
最疼我的莊稼
謝謝水米
操方言的包穀
走路
最後的蕎子
猴秩序
“文革”食譜
萬千寵愛
關中麥黃
清水粽子
驕傲的稻
後記
後記
兩年前，我在新浪和中國散文網上開博時，我就明確知道，自己是老了。別人的老，大多是怕病，怕風，怕死，怕兒女遠遊不在身邊，怕別人借自己的錢。我則是用錢大方了，見個可憐人兒，便不自禁地想施捨幾個散碎銀子；不喜歡熱鬧的地方，怕見熟人；怕聽兒子在遠方來的電話，他的成長老是在揪扯我的心；愛吃家常飯菜了，冬天裡喜歡喝羊湯，就了火燒饃，美其名日補氣，試想，這么一把年紀了，縱有氣，還能再補進多少呢？自慰而已。還有，就是喜歡寫點什麼了。
我生於1963年正月年節後的第四天，是個再窮的人家，也要想法喝口油湯的節口。所以一生中，雖苦，卻也算命好，風風雨雨、飢饑飽飽地過來了。出這本書時，我快五十歲了，五十歲在中國是個大關口，孔子說知天命，我說是知來日來生，什麼也不糾纏了，什麼也想透了，什麼也從未想透。此生走來，該上的學都上了，國小、中學、大學、研究生班、創作培訓班、黨校培訓班，學中文，學經濟，學文學，學行政管理，還學領導藝術，這樣的學歷，雜亂了些，都是三天打魚兩天曬網的勾當，注定做不出大事。工作後，當過教師、文化館創作員、黨委政府文秘人員，及後當縣委常委、宣傳部長、副縣長，現在安康日報社任職。於官，做得不進步，少於人言；做人，做得坦白，不與人言。個人生活比上不足，比下有餘，別人有的媳婦我也有，別人有的兒子我也有。有一處自己的房子，房子裡安一個自己的書房，知足了！臨近五十回想半生，簡單而曲折，普通而充實，若餘下時間能守晚節，便可以提前蓋棺了。
開了部落格，是冥冥中的一種壓力。於是，兩年多的時間裡，我寫了一百多篇散文，多數在各種報刊上發表過。2010年，在西安文友們的鼓勵下，出版了一本散文集《風吹過秦嶺》。這本書，對我是一本正經的書，我的心血在裡面，半生也在裡面。又是一年多過去了，寫了、發了又一批散文了，現在，我想出第二本散文集了：寫作如抽大煙，有癮，又如正經的莊稼把式，今年種了地，明年還想種。
收入書中的散文，主要發表在以下報刊：《十月》、《延河》、《美文》、《海燕》、《記憶》、《人民日報》、《光明日報》、《人民代表報》、《安康曰報》、《詩選刊》、《散文選刊》、《延安文學》、《陝北》、《西安晚報》、《太原晚報》、《陝西日報》、《西安日報》、《散文視野>、《大家散文》、《民眾藝術》、《秦嶺》、《旅途》等，感謝我的編輯朋友和老師們，他們總是給我格外的鼓勵。
也許正是因了能寫點東西，我於今年11月調《安康日報》工作，離開了工作生活了9年的寧陝縣，離開了貼著鼻子的秦嶺。挑戰？機遇？抑或其他？有朋友說，天道酬勤，你終於做了自己想做的事了；也有朋友說，可惜了的，寫作是害了你了，那朋友意思是我還能幹出驚世駭俗的大事的。我明白，這一調動，官不成其為官了，權不成其為權了，正經是個幹活的了。要辦報紙，賣報紙，要搞安康的報業傳媒集團，要求人，要謀劃市場，想用錢了得自己掙下，想一想，苦日子不是結束了，是又開始了。又想，於我，生活是懶散人打拳，有一招沒一招的，無所謂架勢了。有一點可以肯定，我想能寫更多的一點點東西了。
本來想請個大家，給寫個序的，想來想去，還是用了自己的一篇稿子代了。這稿子發表後，許多文友說成，寫散文這樣寫，就成了。名人作序好是好，可於我，卻是醜人兒戴個花帽子，更顯得醜了。還是天成些好。我給自己的書房起了個糙名字：井書房。井底之蛙，也有天空呀，就是這么個意思，有點矯情哩。
我在《風吹過秦嶺》的後記中，留下了自己的聯絡方式，這回，還是留在這裡：linynncn@163，com，朋友們願意，就聯繫我吧，或者上我的新浪部落格：劉雲的部落格。我在漢江邊上恭候大駕。
劉雲
2011年12月21日於安康井書房
我生於1963年正月年節後的第四天，是個再窮的人家，也要想法喝口油湯的節口。所以一生中，雖苦，卻也算命好，風風雨雨、飢饑飽飽地過來了。出這本書時，我快五十歲了，五十歲在中國是個大關口，孔子說知天命，我說是知來日來生，什麼也不糾纏了，什麼也想透了，什麼也從未想透。此生走來，該上的學都上了，國小、中學、大學、研究生班、創作培訓班、黨校培訓班，學中文，學經濟，學文學，學行政管理，還學領導藝術，這樣的學歷，雜亂了些，都是三天打魚兩天曬網的勾當，注定做不出大事。工作後，當過教師、文化館創作員、黨委政府文秘人員，及後當縣委常委、宣傳部長、副縣長，現在安康日報社任職。於官，做得不進步，少於人言；做人，做得坦白，不與人言。個人生活比上不足，比下有餘，別人有的媳婦我也有，別人有的兒子我也有。有一處自己的房子，房子裡安一個自己的書房，知足了！臨近五十回想半生，簡單而曲折，普通而充實，若餘下時間能守晚節，便可以提前蓋棺了。
開了部落格，是冥冥中的一種壓力。於是，兩年多的時間裡，我寫了一百多篇散文，多數在各種報刊上發表過。2010年，在西安文友們的鼓勵下，出版了一本散文集《風吹過秦嶺》。這本書，對我是一本正經的書，我的心血在裡面，半生也在裡面。又是一年多過去了，寫了、發了又一批散文了，現在，我想出第二本散文集了：寫作如抽大煙，有癮，又如正經的莊稼把式，今年種了地，明年還想種。
收入書中的散文，主要發表在以下報刊：《十月》、《延河》、《美文》、《海燕》、《記憶》、《人民日報》、《光明日報》、《人民代表報》、《安康曰報》、《詩選刊》、《散文選刊》、《延安文學》、《陝北》、《西安晚報》、《太原晚報》、《陝西日報》、《西安日報》、《散文視野>、《大家散文》、《民眾藝術》、《秦嶺》、《旅途》等，感謝我的編輯朋友和老師們，他們總是給我格外的鼓勵。
也許正是因了能寫點東西，我於今年11月調《安康日報》工作，離開了工作生活了9年的寧陝縣，離開了貼著鼻子的秦嶺。挑戰？機遇？抑或其他？有朋友說，天道酬勤，你終於做了自己想做的事了；也有朋友說，可惜了的，寫作是害了你了，那朋友意思是我還能幹出驚世駭俗的大事的。我明白，這一調動，官不成其為官了，權不成其為權了，正經是個幹活的了。要辦報紙，賣報紙，要搞安康的報業傳媒集團，要求人，要謀劃市場，想用錢了得自己掙下，想一想，苦日子不是結束了，是又開始了。又想，於我，生活是懶散人打拳，有一招沒一招的，無所謂架勢了。有一點可以肯定，我想能寫更多的一點點東西了。
本來想請個大家，給寫個序的，想來想去，還是用了自己的一篇稿子代了。這稿子發表後，許多文友說成，寫散文這樣寫，就成了。名人作序好是好，可於我，卻是醜人兒戴個花帽子，更顯得醜了。還是天成些好。我給自己的書房起了個糙名字：井書房。井底之蛙，也有天空呀，就是這么個意思，有點矯情哩。
我在《風吹過秦嶺》的後記中，留下了自己的聯絡方式，這回，還是留在這裡：linynncn@163，com，朋友們願意，就聯繫我吧，或者上我的新浪部落格：劉雲的部落格。我在漢江邊上恭候大駕。
劉雲
2011年12月21日於安康井書房
序言
我早年寫詩的時候，順帶寫過一些散文詩，儘管與散文有些聯繫了，本質上還是詩的。人年輕呀，心性也高，一肚子的想法，一腦門子的激情，見到什麼都有了詩情。似乎是從16歲就開始，直到30多歲時，寫詩寫得瘋狂：與人交流，比如與同樣有文學想法的人交流，直是情願別人把自己當做詩人看待的，很少提起自己的散文。從寫散文詩開始，那時也工作了一段時間了，一度生活似乎平靜下來，陷入俗常生活不能自拔，也寫了一大堆散文，當然，是偏重抒情的，以為散文就是要抒情的，也發表了一些了，其實還是詩的散文化，骨子裡還是最待見詩的。我大約在公開的報刊上發表了300多首詩。現在想起來，有內疚的地方，比如，我有一段時間喜歡軍旅題材，自己看了許多軍事題材的書，從政以後，利用工作之便，交了一些地方軍人的朋友，竟然就寫起軍旅詩了，也竟然發表了一批。弄得一些不了解我底細的朋友，以為我是當過兵的，有一些寫海軍的，別人就肯定我是當過海軍的，其實那時，我是連民兵也沒當過的，槍也沒摸過。人年輕，有點情緒就敢指點世界，有點詩情，就要做震動天地的大事來，自己也自負得不得了，以為在文學史上是可以被寫上一筆的了！寫詩的結果，是選編了一本詩集出版了，叫個《勞動的歌者》，裡面專門有一輯“感恩軍隊”，現在我已經基本不願提說這事了，年輕啊！
年紀漸漸大了。我有一天終於明白了：文學的確是積累的事業。看似不經意的，似乎無所為之的，一些經歷，一些胡思亂想，一些不快，一些感動，一些愛與被愛，愛與不愛，一些朋友，一些陽光的，一些陰暗的，這些東西，有一天一定是會從記憶的深處，泛了出來，浮出了記憶的水面，見到天光，重又觸動自己麻木的心思了！有文采的人，是寫出來，沒有文采的人，是講給人聽，都是嘮嘮叨叨的那種，好像只有自己的那點事情重要，全世界的人都應當傾聽的。我從巴山地區到秦嶺地區工作，幾年一晃就過去了，漸漸快逼近十年了。十年對人是一種階段，這階段逼使你思考，逼使你回頭望，一個人，真正好活也不過三個十年呀。於是在一個並非特別有意義的早晨，我在電腦上敲出了擱筆多年後的第一組散文，這就是後來獲得孫犁散文獎的《稼穡之事》，三篇，萬字。我同時也知道，從這個早晨開始，我是進入老年階段了，可以回憶一些事了，可以回過頭，望望自己走過的路了，可以給朋友們嘮叨一些什麼了。
朋友們對我的嘮叨，煩不煩呢？我以為，老朋友的嘮叨，是否叫人聽得進去，關鍵不在你嘮的內容，而是一種姿態。你是放下身段的，放下老人的架子的，不是教訓人的口吻，不是故作姿態，高高在上，也不是經驗主義，一切都是你說得對，而是朋友之間的抵足而言，嘮得淚眼矇矓，嘮得又增出十分老相，嘮得叫朋友聲喚起來，有了想說話的意思，這樣的嘮叨，是有益的，至少有利健康，平日拿捏著不好表露的，自然就流露出來了：尿急了頻了，尿了就打濕了鞋了；咳嗽了，屁就出來了；見風流眼淚了；“人老三不才”的勾當全暴露無遺，天真得很，老的天真，一輩子的假。全真了，想自己一生都把自己裹得嚴實，這下心性能放開了，長出一口氣了，又想人一生真是難場，等活明白了，卻到了回憶期了。
我的散文，就是嘮叨的散文。有時，像個早熟的孩子，獨自坐在自家門檻上，望天望地，一個人自言自語，說著不合年齡的囈語；有時，像個老太太，一生都愛叨叨。到了，還是叨叨，不在乎別人聽不聽，說了，自己高興；有時，像個辛苦一輩子的老祖父，總放心不下後輩的不會過日子，天下雨了，他急，地幹了，他急，不懂事的娃兒把飯粒兒撒到地上了，他也急，莊稼收著了，他急，歉了一成兩成了，他急，總是一輩子的急；有時，更像個老財主，到了暮年，什麼都能放下，就是放心不下地窖里積了半生的財富，哪怕都發霉了，也不捨得搬出來在大太陽下曬曬；有時，像個村子裡遊手好閒的半傻子，他其實是村子裡的智者，混沌中把什麼都看透了。別人嘲笑他的傻，他直在內心深處把這人世間的一切看得明白；有時，像個小媳婦，一輩子都沒有當婆婆的命，一生只在灶門口前，堂屋裡，牲口的圈舍里，長菜蔬的園子裡，水井台前，一眨眼，半生就過去了，生了一群兒女，送走了無數的春夏秋冬，兒女大了，自己倒迷糊了，喜歡坐在門口曬太陽了，喜歡跟豬呀雞呀狗呀，嘮話兒了。是的，我的教文是山上長出來的樹林，竹林里滴下的露水，野菊花見風才開的朵兒，地下的石頭。石頭上的泥巴，是肥地里的地蠶、蚯蚓，是水溝邊的野芹菜，是大姑娘愁嫁的嘆息，是隔壁嫂子高聲氣的罵人腔，是鄉下漢子傷心時止不住的濁淚，是莊稼豐碩的子實，或秋封住的癟籽兒，是村頭村尾長了幾百上千年的老樹，老得有了氣場了，逼懾人見它一回，就悟透一回。我的散文，真是土性呀！土性得能聞見泥巴的新鮮勁兒。我不怕別人笑話我土。我就是土嘛！我生成就不是個城裡人，因此就做不出城裡人的做派。我倒是有了許多的城裡朋友，他們喜歡我的土勁兒，他們說自己其實是栽在花盆裡的，而我是長在野地里的老老的、勁勁的荊條。我便更加地願意做成我的土呀，我想，這年頭，保持一份土性，不易哩！
我是安安靜靜地寫著我的土性的散文了。我不主張，也不救贖；不喊叫，不張牙舞爪；不做姿態，不平白無故嚇人一跳；不治氣，不扭著脖頸與人臉紅；不騷情，不跟在小媳婦屁股後頭做賴皮。我好像積攢了一輩子了，破舊的屋子裡，角角落落的，都有了些物件兒，時間久了，有些竟想不出它們的樣兒，天晴好了，我會把它們翻出來，在大太陽下曬曬，曬去了霉氣，叫它們松暄了，如是衣衫，穿上身，好吸了我的汗水，給我保溫，如是被褥，冬夜裡裹上身，太陽的氣味也便裹住了我，我好做與太陽有關的夢呀，一切都會與生命力接通。我的散文中的文字是靜靜的，即便有些響動，也是螞蟻那種響動，林子裡風走動的響動，是泥巴錯開縫子的響動，是莊稼拔節的響動，是火塘里的藍色的火苗兒舔著吊壺底兒的響動，是歇下身子後鄉下小兩口兒你咬我我咬你的響動。我常常就自信起來了，我的散文的文字，分明是用鄉下最勁道的泥巴捏造成的，反覆地揉搓，踩踏，脫出胚子，架在火里燒出來的，倒像極了鄉下古老的糧食呵，是刀耕火種弄出來，一絲一股地都與土呀、火呀相關聯了。我的文字就是泥巴的活版，古古的，老老的，土土的。我不指望它們閃閃發光，我只要它們土頭土腦，有地氣，有水汽，有人氣，哪怕就是鄉下常見的尿臊氣了！這樣的文字，有營養，養眼，有時，還能頂餓。說我土，我就土罷。喜歡我的散文的朋友們，你們是我的精神支柱，你們也是土的，這樣的土，叫寫的人和讀的人，都真實，有自然氣，有人的氣味！
年紀漸漸大了。我有一天終於明白了：文學的確是積累的事業。看似不經意的，似乎無所為之的，一些經歷，一些胡思亂想，一些不快，一些感動，一些愛與被愛，愛與不愛，一些朋友，一些陽光的，一些陰暗的，這些東西，有一天一定是會從記憶的深處，泛了出來，浮出了記憶的水面，見到天光，重又觸動自己麻木的心思了！有文采的人，是寫出來，沒有文采的人，是講給人聽，都是嘮嘮叨叨的那種，好像只有自己的那點事情重要，全世界的人都應當傾聽的。我從巴山地區到秦嶺地區工作，幾年一晃就過去了，漸漸快逼近十年了。十年對人是一種階段，這階段逼使你思考，逼使你回頭望，一個人，真正好活也不過三個十年呀。於是在一個並非特別有意義的早晨，我在電腦上敲出了擱筆多年後的第一組散文，這就是後來獲得孫犁散文獎的《稼穡之事》，三篇，萬字。我同時也知道，從這個早晨開始，我是進入老年階段了，可以回憶一些事了，可以回過頭，望望自己走過的路了，可以給朋友們嘮叨一些什麼了。
朋友們對我的嘮叨，煩不煩呢？我以為，老朋友的嘮叨，是否叫人聽得進去，關鍵不在你嘮的內容，而是一種姿態。你是放下身段的，放下老人的架子的，不是教訓人的口吻，不是故作姿態，高高在上，也不是經驗主義，一切都是你說得對，而是朋友之間的抵足而言，嘮得淚眼矇矓，嘮得又增出十分老相，嘮得叫朋友聲喚起來，有了想說話的意思，這樣的嘮叨，是有益的，至少有利健康，平日拿捏著不好表露的，自然就流露出來了：尿急了頻了，尿了就打濕了鞋了；咳嗽了，屁就出來了；見風流眼淚了；“人老三不才”的勾當全暴露無遺，天真得很，老的天真，一輩子的假。全真了，想自己一生都把自己裹得嚴實，這下心性能放開了，長出一口氣了，又想人一生真是難場，等活明白了，卻到了回憶期了。
我的散文，就是嘮叨的散文。有時，像個早熟的孩子，獨自坐在自家門檻上，望天望地，一個人自言自語，說著不合年齡的囈語；有時，像個老太太，一生都愛叨叨。到了，還是叨叨，不在乎別人聽不聽，說了，自己高興；有時，像個辛苦一輩子的老祖父，總放心不下後輩的不會過日子，天下雨了，他急，地幹了，他急，不懂事的娃兒把飯粒兒撒到地上了，他也急，莊稼收著了，他急，歉了一成兩成了，他急，總是一輩子的急；有時，更像個老財主，到了暮年，什麼都能放下，就是放心不下地窖里積了半生的財富，哪怕都發霉了，也不捨得搬出來在大太陽下曬曬；有時，像個村子裡遊手好閒的半傻子，他其實是村子裡的智者，混沌中把什麼都看透了。別人嘲笑他的傻，他直在內心深處把這人世間的一切看得明白；有時，像個小媳婦，一輩子都沒有當婆婆的命，一生只在灶門口前，堂屋裡，牲口的圈舍里，長菜蔬的園子裡，水井台前，一眨眼，半生就過去了，生了一群兒女，送走了無數的春夏秋冬，兒女大了，自己倒迷糊了，喜歡坐在門口曬太陽了，喜歡跟豬呀雞呀狗呀，嘮話兒了。是的，我的教文是山上長出來的樹林，竹林里滴下的露水，野菊花見風才開的朵兒，地下的石頭。石頭上的泥巴，是肥地里的地蠶、蚯蚓，是水溝邊的野芹菜，是大姑娘愁嫁的嘆息，是隔壁嫂子高聲氣的罵人腔，是鄉下漢子傷心時止不住的濁淚，是莊稼豐碩的子實，或秋封住的癟籽兒，是村頭村尾長了幾百上千年的老樹，老得有了氣場了，逼懾人見它一回，就悟透一回。我的散文，真是土性呀！土性得能聞見泥巴的新鮮勁兒。我不怕別人笑話我土。我就是土嘛！我生成就不是個城裡人，因此就做不出城裡人的做派。我倒是有了許多的城裡朋友，他們喜歡我的土勁兒，他們說自己其實是栽在花盆裡的，而我是長在野地里的老老的、勁勁的荊條。我便更加地願意做成我的土呀，我想，這年頭，保持一份土性，不易哩！
我是安安靜靜地寫著我的土性的散文了。我不主張，也不救贖；不喊叫，不張牙舞爪；不做姿態，不平白無故嚇人一跳；不治氣，不扭著脖頸與人臉紅；不騷情，不跟在小媳婦屁股後頭做賴皮。我好像積攢了一輩子了，破舊的屋子裡，角角落落的，都有了些物件兒，時間久了，有些竟想不出它們的樣兒，天晴好了，我會把它們翻出來，在大太陽下曬曬，曬去了霉氣，叫它們松暄了，如是衣衫，穿上身，好吸了我的汗水，給我保溫，如是被褥，冬夜裡裹上身，太陽的氣味也便裹住了我，我好做與太陽有關的夢呀，一切都會與生命力接通。我的散文中的文字是靜靜的，即便有些響動，也是螞蟻那種響動，林子裡風走動的響動，是泥巴錯開縫子的響動，是莊稼拔節的響動，是火塘里的藍色的火苗兒舔著吊壺底兒的響動，是歇下身子後鄉下小兩口兒你咬我我咬你的響動。我常常就自信起來了，我的散文的文字，分明是用鄉下最勁道的泥巴捏造成的，反覆地揉搓，踩踏，脫出胚子，架在火里燒出來的，倒像極了鄉下古老的糧食呵，是刀耕火種弄出來，一絲一股地都與土呀、火呀相關聯了。我的文字就是泥巴的活版，古古的，老老的，土土的。我不指望它們閃閃發光，我只要它們土頭土腦，有地氣，有水汽，有人氣，哪怕就是鄉下常見的尿臊氣了！這樣的文字，有營養，養眼，有時，還能頂餓。說我土，我就土罷。喜歡我的散文的朋友們，你們是我的精神支柱，你們也是土的，這樣的土，叫寫的人和讀的人，都真實，有自然氣，有人的氣味！
