《一個特立獨行的人：王小波畫傳》是大眾文藝出版社出版的圖書。
基本介紹
- 書名：一個特立獨行的人:王小波畫傳
- 出版社：大眾文藝出版社
- 頁數：165頁
- ISBN：7801716582
- 語種：簡體中文
- 作者：李銀河 鄭宏霞
- 出版日期：2005年4月1日
- 開本：16
內容簡介,作者簡介,媒體推薦,圖書目錄,序言,編輯推薦,文摘,目錄,
內容簡介
王小波——一個獨一無二的名字。一個特立獨行的人。 在當代中國作家中，從來沒有人像他那樣獲得過數不清的讚譽和追捧，從沒有人像他那樣被無數青年自願充當“門下走狗”。他的小說為人們貢獻了迄今為止現代漢語小說所能達到的最高的閱讀快感。他讓人們看到了一個完全不同的別樣的世界，他的雜文以閃光的幽默和智慧向人們揭示了另一種人生境界，他讓讀者看到了一條通向智慧生活的路途。 他孩子般的天真的表情，讓人們情不自禁地把讚美和喜愛送給他，他那么真實、平常，那么純粹、無爭，那么讓心懷不軌的寫作者相形見絀，他比很多人都更懂得生活的真義和本質。 本書收錄了王蒙、周國平、劉心武、張元、黃集偉、李銀河等的回憶文章。王小波家人的文章，及小波自己最有代表性的文章。 他的突然離去讓人們陷入無邊的思憶和追懷之中，這本書寄託著人們對他的無限熱愛和真摯情感，隨書出版的光碟中有他僅有的影像和錄音，因此，這本書意義非凡。
本書收有王蒙、周國平、張元、黃集偉、李銀河等的回憶文章，王小波家人的文章，及小波自己最有代表性的文章。全面展示了他的精神世界和心靈生活。
與書同時出版的還有一張名為《尋訪黃金時代》的紀錄片，收錄了小波生前僅有的影像和錄音，這將讓千萬小波迷們感到莫大的喜悅和興奮，人們可以從中看到一個真實的、活生生的小波，他就在那裡，平常地說著話，談論著關於人生、小說、文化等問題。
這本書和這張紀錄片寄託著人們對他的無限熱愛和真摯情感。 對於一個特立獨行的人來說，對於一個真正的有著熱愛、智慧、理性，追求自由和快樂，善良而有著真實的靈魂的人來說，黃金時代永遠屬於他。
與書同時出版的還有一張名為《尋訪黃金時代》的紀錄片，收錄了小波生前僅有的影像和錄音，這將讓千萬小波迷們感到莫大的喜悅和興奮，人們可以從中看到一個真實的、活生生的小波，他就在那裡，平常地說著話，談論著關於人生、小說、文化等問題。
這本書和這張紀錄片寄託著人們對他的無限熱愛和真摯情感。 對於一個特立獨行的人來說，對於一個真正的有著熱愛、智慧、理性，追求自由和快樂，善良而有著真實的靈魂的人來說，黃金時代永遠屬於他。
作者簡介
李銀河：1952年生於北京。美國匹茲堡大學社會學博士、北京大學社會學博士後，中國社會科學院社會學所研究員、博士生導師。中國第一位研究性的女社會學家，曾被《亞洲周刊》評為中國五十位最具影響力的人物之一。
主要著譯作有：《中國人的性愛與婚姻》、《他們的世界——中國男同性戀群落透視》、《同性戀亞文化》、《性社會學》、《女性權力的崛起》、《中國女性的感情與性》、《同性戀亞文化》、《虐戀亞文化》、《性的問題》、《福柯與性：解讀福柯》、《酷兒理論：西方90年代性思潮》等。
主要著譯作有：《中國人的性愛與婚姻》、《他們的世界——中國男同性戀群落透視》、《同性戀亞文化》、《性社會學》、《女性權力的崛起》、《中國女性的感情與性》、《同性戀亞文化》、《虐戀亞文化》、《性的問題》、《福柯與性：解讀福柯》、《酷兒理論：西方90年代性思潮》等。
媒體推薦
書評
王小波——一個獨一無二的名字，一個廣受讚譽和追捧的當代作家，從沒有人像他那樣被無數青年自願充當“門下走狗”。他甚至成為很多人的文學導師和精神領袖，他的反對“愚昧”和“無趣”的主張已經成為了無數青年的生活信條，並進而成為了這個時代最廣為傳誦和信奉的價值觀念和審美原則。他的小說為人們貢獻了迄今為止現代漢語小說所能達到的最高的閱讀快感，他讓人們看到了一個完全不同的別樣的世界，他讓人們明白了：喔，原來小說還可以這樣寫。他的隨筆中無趣不在的幽默和閃光的智慧向人們揭示了另一種人生境界，他讓人們真正看到了通向智慧生活的路途。
他孩子般的天真的表情，讓人們情不自禁地把讚美和喜愛送給他，他那么真實、平常，那么純粹、無爭，那么讓心懷不軌的寫作者相形見絀，他比任何人都更懂得生活的真義和本質。他的突然離去讓人們陷入無邊的思憶和追懷之中，某種程度上說，他的思想就是今天的時代精神。
在他離世八周年之際，小波的夫人李銀河女士主編的《一個特立獨行的人——王小波畫傳》即將由大眾文藝出版社出版，北京魯迅博物館還將舉行為期一個月的小波生平圖片展，這對當代中國作家來說將是史無前例的。
《一個特立獨行的人——王小波畫傳》收有王蒙、周國平、張元、黃集偉、李銀河等的回憶文章，王小波家人的文章，及小波自己最有代表性的文章。全面展示了他的精神世界和心靈生活。
與書同時出版的還有一張名為《尋訪黃金時代》的紀錄片，收錄了小波生前僅有的影像和錄音，這將讓千萬小波迷們感到莫大的喜悅和興奮，人們可以從中看到一個真實的、活生生的小波，他就在那裡，平常地說著話，談論著關於人生、小說、文化等問題。據說提前看到這個紀錄片的人都會感到一種真切的感動和憂傷，他離世多年，以前只在文字中想像他，現在讀者們看到了活著的他，有人激動得哭了。但其實，小波是多么樂觀的一個人，樂觀是一種能力，也是一種社會道德，小波一定願意更多的人不要哭，而要活得更好些。
這本書和這張紀錄片寄託著人們對他的無限熱愛和真摯情感。 對於一個特立獨行的人來說，對於一個真正的有著熱愛、智慧、理性，追求自由和快樂，善良而有著真實的靈魂的人來說，黃金時代永遠屬於他。
王小波——一個獨一無二的名字，一個廣受讚譽和追捧的當代作家，從沒有人像他那樣被無數青年自願充當“門下走狗”。他甚至成為很多人的文學導師和精神領袖，他的反對“愚昧”和“無趣”的主張已經成為了無數青年的生活信條，並進而成為了這個時代最廣為傳誦和信奉的價值觀念和審美原則。他的小說為人們貢獻了迄今為止現代漢語小說所能達到的最高的閱讀快感，他讓人們看到了一個完全不同的別樣的世界，他讓人們明白了：喔，原來小說還可以這樣寫。他的隨筆中無趣不在的幽默和閃光的智慧向人們揭示了另一種人生境界，他讓人們真正看到了通向智慧生活的路途。
他孩子般的天真的表情，讓人們情不自禁地把讚美和喜愛送給他，他那么真實、平常，那么純粹、無爭，那么讓心懷不軌的寫作者相形見絀，他比任何人都更懂得生活的真義和本質。他的突然離去讓人們陷入無邊的思憶和追懷之中，某種程度上說，他的思想就是今天的時代精神。
在他離世八周年之際，小波的夫人李銀河女士主編的《一個特立獨行的人——王小波畫傳》即將由大眾文藝出版社出版，北京魯迅博物館還將舉行為期一個月的小波生平圖片展，這對當代中國作家來說將是史無前例的。
《一個特立獨行的人——王小波畫傳》收有王蒙、周國平、張元、黃集偉、李銀河等的回憶文章，王小波家人的文章，及小波自己最有代表性的文章。全面展示了他的精神世界和心靈生活。
與書同時出版的還有一張名為《尋訪黃金時代》的紀錄片，收錄了小波生前僅有的影像和錄音，這將讓千萬小波迷們感到莫大的喜悅和興奮，人們可以從中看到一個真實的、活生生的小波，他就在那裡，平常地說著話，談論著關於人生、小說、文化等問題。據說提前看到這個紀錄片的人都會感到一種真切的感動和憂傷，他離世多年，以前只在文字中想像他，現在讀者們看到了活著的他，有人激動得哭了。但其實，小波是多么樂觀的一個人，樂觀是一種能力，也是一種社會道德，小波一定願意更多的人不要哭，而要活得更好些。
這本書和這張紀錄片寄託著人們對他的無限熱愛和真摯情感。 對於一個特立獨行的人來說，對於一個真正的有著熱愛、智慧、理性，追求自由和快樂，善良而有著真實的靈魂的人來說，黃金時代永遠屬於他。
圖書目錄
前言
“黃金時代”：青少年時代
“我的精神家園”：讀書歲月
“沉默的大多數”：自由寫作
“我在荒島上迎接黎明”：浪漫騎士
“陰陽兩界”：呼叫王小波
“黃金時代”：青少年時代
“我的精神家園”：讀書歲月
“沉默的大多數”：自由寫作
“我在荒島上迎接黎明”：浪漫騎士
“陰陽兩界”：呼叫王小波
序言
他的名字是一個接頭暗號
王小波身後出現了一個奇特而略帶神秘感的現象，那就是，有不少讀者
不約而同表達過這樣一種感覺：王小波就像一個接頭暗號，這些人從別人對
王小波的喜愛程度辨別對方是否同類。我們當然知道，這些人並不是什麼聖
殿騎士，他們也沒有什麼關於聖杯的秘密盟誓，那么，這些人所感覺到的究
竟是一種什麼東西呢?他們引為同道的是些什麼樣的人呢?這個問題使我陷入
沉思。想來想去，想到了下面一些東西，不知道是不是這個問題的正確謎底
：
我首先猜測，這些人喜歡王小波的是他的自由精神。王小波一生酷愛自
由，不懈追求自由的價值、自由的寫作和自由的生活方式。即使在肉體最不
自由的時代，他也沒有放棄對精神自由的追求。自由在我們這個傳統的東方
國度是一種很稀少的東西，而王小波鐘情於它，傾畢生精力用他美好的文字
謳歌自由。因此，那些喜愛特立獨行的自由價值的人當然會將他引為同道。
其次，這些人或許是喜歡王小波的平等精神。王小波最反感任何將人分
為等級的事情。他的身上有一種深入骨髓的平民氣息。無論在日常生活還是
在他的寫作中，他最厭惡將人分為等級的做法。他甚至不喜歡聽像“使命”
、“拯救”這類堂皇的詞，覺得自己完全不比任何人更高級以致有資格去拯
救任何人的靈魂。在現代社會，平等是一個有教養的人的基本價值。
再次，我猜這些人喜歡王小波對智慧的熱愛。他在許多場合抨擊愚昧，
讚美智慧。他對人類發展至今所積累的各種知識和智慧有一種真正的愛好。
凡是能挑戰人類智力的事業他都躍躍欲試。雖然他不可能什麼都學，什麼都
做，但是他對反智的傾向有一種刻骨的憎恨，這一點也許引起了同樣愛智慧
的人們的共鳴。
還有，這些人也許喜歡王小波所創造的美。作為一個文學家，他的看家
本事是創造美。對於他創造出來的美，有些人看得出來，有些人看不出來。
而那些看出來的人就把它當成了一個接頭暗號，以此來辨認審美上的同道。
最後，我猜有比前面幾項比例要大得多的一批人是喜歡王小波的幽默、
反諷和有趣。在一個無趣化傾向四處瀰漫、鋪天蓋地的時代，王小波以他獨
特的幽默感引起人們的共鳴，使他們在日常生活中鬱積起來的煩悶得到了一
個痛快淋漓的宣洩。因此王小波的名字才成為這批快要被煩死的人尋找其他
淘氣鬼的接頭暗號。
我常常覺得，王小波就像《皇帝的新衣》裡面那個天真爛漫嘴無遮攔的
孩子，他就在那個無比莊重卻又無比滑稽的場合喊了那么一嗓子，使所有的
人都吃了一驚，繼而露出會心的微笑。後來，這批人把這個孩子當成寵兒，
並且把他當成了他們互相認出對方的接頭暗號。
李銀河
2005年3月23日於北京
王小波身後出現了一個奇特而略帶神秘感的現象，那就是，有不少讀者
不約而同表達過這樣一種感覺：王小波就像一個接頭暗號，這些人從別人對
王小波的喜愛程度辨別對方是否同類。我們當然知道，這些人並不是什麼聖
殿騎士，他們也沒有什麼關於聖杯的秘密盟誓，那么，這些人所感覺到的究
竟是一種什麼東西呢?他們引為同道的是些什麼樣的人呢?這個問題使我陷入
沉思。想來想去，想到了下面一些東西，不知道是不是這個問題的正確謎底
：
我首先猜測，這些人喜歡王小波的是他的自由精神。王小波一生酷愛自
由，不懈追求自由的價值、自由的寫作和自由的生活方式。即使在肉體最不
自由的時代，他也沒有放棄對精神自由的追求。自由在我們這個傳統的東方
國度是一種很稀少的東西，而王小波鐘情於它，傾畢生精力用他美好的文字
謳歌自由。因此，那些喜愛特立獨行的自由價值的人當然會將他引為同道。
其次，這些人或許是喜歡王小波的平等精神。王小波最反感任何將人分
為等級的事情。他的身上有一種深入骨髓的平民氣息。無論在日常生活還是
在他的寫作中，他最厭惡將人分為等級的做法。他甚至不喜歡聽像“使命”
、“拯救”這類堂皇的詞，覺得自己完全不比任何人更高級以致有資格去拯
救任何人的靈魂。在現代社會，平等是一個有教養的人的基本價值。
再次，我猜這些人喜歡王小波對智慧的熱愛。他在許多場合抨擊愚昧，
讚美智慧。他對人類發展至今所積累的各種知識和智慧有一種真正的愛好。
凡是能挑戰人類智力的事業他都躍躍欲試。雖然他不可能什麼都學，什麼都
做，但是他對反智的傾向有一種刻骨的憎恨，這一點也許引起了同樣愛智慧
的人們的共鳴。
還有，這些人也許喜歡王小波所創造的美。作為一個文學家，他的看家
本事是創造美。對於他創造出來的美，有些人看得出來，有些人看不出來。
而那些看出來的人就把它當成了一個接頭暗號，以此來辨認審美上的同道。
最後，我猜有比前面幾項比例要大得多的一批人是喜歡王小波的幽默、
反諷和有趣。在一個無趣化傾向四處瀰漫、鋪天蓋地的時代，王小波以他獨
特的幽默感引起人們的共鳴，使他們在日常生活中鬱積起來的煩悶得到了一
個痛快淋漓的宣洩。因此王小波的名字才成為這批快要被煩死的人尋找其他
淘氣鬼的接頭暗號。
我常常覺得，王小波就像《皇帝的新衣》裡面那個天真爛漫嘴無遮攔的
孩子，他就在那個無比莊重卻又無比滑稽的場合喊了那么一嗓子，使所有的
人都吃了一驚，繼而露出會心的微笑。後來，這批人把這個孩子當成寵兒，
並且把他當成了他們互相認出對方的接頭暗號。
李銀河
2005年3月23日於北京
編輯推薦
《一個特立獨行的人:王小波畫傳》由大眾文藝出版社出版。
文摘
日本人愛把人生喻為櫻花，盛開了，很短暫，然後就凋謝了。小波的生命就像櫻花，盛開了，很短暫，然後就溘然凋謝了。
三島由紀夫在《天人五衰》中寫過一個輪迴的生命，每到18歲就死去，投胎到另一個生命里。這樣，人就永遠活在他最美好的日子裡。他不用等到牙齒掉了、頭髮白了、人變醜了，就悄然逝去。小波是這樣，在他精神之美的巔峰期與世長辭。
我只能這樣想，才能壓制我對他的哀思。
在我心目中，小波是一位浪漫騎士，一位行吟詩人，一位自由思想者。
小波這個人非常的浪漫。我認識他之初，他就愛自稱為“愁容騎士”，這是唐吉訶德的別號。小波生性相當抑鬱，抑鬱即是他的性格，也是他的生存方式；而同時，他又非常非常的浪漫。
我是在1977年初與他相識的。在見到他這個人之前，先從朋友那裡看到了他手寫的小說。小說寫在一個很大的本子上。那時他的文筆還很稚嫩，但是一種掩不住的才氣已經跳動在字裡行間。我當時一讀之下，就有一種心弦被撥動的感覺，心想：這個人和我早晚會有點什麼關係。我想這大概就是中國人所說的緣分吧。
我第一次和他單獨見面是在《光明日報》社，那時我大學剛畢業，在那兒當個小編輯。我們聊了沒多久，他突然問：你有朋友沒有？我當時正好沒朋友，就如實相告。他單刀直入地問了一句：“你看我怎么樣？”我當時的震驚和意外可想而知。他就是這么浪漫，率情率性。
後來我們就開始通信和交往。他把情書寫在五線譜上，他的第一句話是這樣寫的：“作夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但願我和你，是一支唱不完的歌。”我不相信世界上有任何一個女人能夠抵擋如此的詩意，如此的純情。被愛已經是一個女人最大的幸福，而這種幸福與得到一種浪漫的騎士之愛相比又遜色許多。
我們倆都不是什麼美男美女，可是心靈和智力上有種難以言傳的吸引力。我起初懷疑，一對不美的人的戀愛能是美的嗎？後來的事實證明，兩顆相愛的心在一起可以是美的。我們愛得那么深。他說過的一些話我總是忘不了。比如他說：“我和你就好像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看裡面有多少甜。”這形象的天真無邪和純真詩意令我感動不已。再如他有一次說：“我發現有的人是無價之寶。”他這個“無價之寶”讓我感動極了。這不是一般的甜言蜜語。如果一個男人真的把你看作是無價之寶，你能不愛他嗎？
我有時常常自問，我究意有何德何能，上帝會給我小波這樣一件美好的禮物呢？去年10月10日我去英國，在機場臨分別時，我們雖然不敢太放肆，在公眾場合接吻，但他用勁摟了我肩膀一下作為道別，那種真情流露是世間任何事都不可比擬的。我萬萬沒有想到，這一別竟是永別。他轉身向外走時，我看著他高大的背影，在那兒默默流了一會兒淚，沒想到這就是他給我留下的最後一個背影。
小波雖然不寫詩，只寫小說隨筆，但是他喜歡把自己稱為詩人，行吟詩人。其實他喜歡韻律，有學過詩的人說，他的小說你仔細看，好多地方有韻。我記憶中小波的小說中唯一寫過的一行詩是在《三十而立》里：“走在寂靜里，走在天上，而陰莖倒掛下來。”我認為寫得很不錯。這詩原來還有很多行，被他劃掉了，只保留了發表的這一句，小波雖然以寫小說和隨筆為主，但在我心中他是一位真正的詩人。他的身上充滿詩意，他的生命就是一首詩。
戀愛時他告訴我，16歲時他在雲南，常常在夜裡爬起來，借著月光用藍墨水筆在一面鏡子上寫呀寫，寫了塗，塗了寫，直到整面鏡子變藍色。從那時起，那個充滿詩意的訊息、雲南山寨中皎潔的月光和那面塗成藍色的鏡子，就深深地印在了我的腦海中。
從我的鑑賞力看，小波的小說文學價值很高。他的《黃金時代》和《未來世界》兩次獲聯合報文學大獎，他的唯一一部電影劇本《東宮西宮》獲阿根廷國際電影節最佳編劇獎，並且該影片成為1997年坎城國際電影節入圍作品，使小波成為在國際電影節為中國拿到最佳編劇獎的第一人，這些可以算作對他的文學價值的客觀評價。他的《黃金時代》在大陸出版後，很多人都極喜歡。有人甚至說：王小波是當今中國小說第一人，如果諾貝爾文學獎將來有中國人能得，小波就是一個有這種潛力的人。我不認為這是溢美之辭。雖然也許其中有我特別偏愛的成分。
小波的文學眼光極高，他很少誇別人的東西。我聽他誇過的人有馬克·吐溫和蕭伯納。這兩位都以幽默睿智著稱。他喜歡的作家還有法國的新小說派，杜拉斯，圖尼埃爾，尤瑟納爾，卡爾維諾和伯爾。他不喜歡托爾斯泰，大概覺得他的古典現實主義太乏味，尤其是受不了他的宗教說教。小波是個完全徹底的異教徒，他喜歡所有有趣的、飛揚的東西，他的文學就是想超越平淡乏味的現實生活。他特別反對車爾尼雪夫斯基的“真即是美”的文學理論，並且持完全相反的看法。他認為真實的不可能是美的，只是創造出來的東西和想像力的世界才可能是美的。他有很多文論都精闢之至，平常聊天時說出來，我一聽老要接一句：不行，我得把你這個文論記下來。可是由於懶惰從來沒真記下來過，這將是我終身的遺憾。
小波的文字極有特色。就像帕瓦羅蒂一張嘴，不用報名，你就知道這是帕瓦羅蒂，胡里奧一唱你就知道是胡里奧一樣，小波的文字也是這樣，你一看就知道出自他的手筆。台灣李敖說過，他是中國白話文第一把手，不知道他看了王小波的文字還會不會這么說，真的，我就是這么想的。
有人說，在我們這樣的社會中，只出理論家、權威理論的闡釋者和意識形態專家，不出思想家，而在我看來，小波是一個例外，他是一位自由思想家。自由人文主義的立場貫穿在他的整個人格和思想之中。讀過他文章的人可能會發現，他特別愛引證羅素，這就是所謂氣味相投吧。他特別崇尚寬容、理性和人的良知，反對一切霸道的、不講理的、教條主義的東西。我對他的思路老有一種意外驚喜的感覺。這就是因為長這么大，滿耳聽的不是些陳詞濫調，就是些蠢話傻話，而小波的思路卻總是那么清新。這是一個他最讓人感到神秘的地方。我分析這和兒時他的家庭受過挫折有關。這一遭遇使他從很小就學著用自己的判斷力來找尋真理，他就找到了自由人文主義，並終身保持著對自由和理性的信念。
小波在一篇小說里說：人就像一本書，你要挑一本好看的書來看。我覺得我生命中最大的收穫和幸運就是，我挑了小波這本書來看。我從1977年認識他，到1997年與他永別，這20年間我看到了一本最美好、最有趣、最好看的書。作為他的妻子，我曾經是世界上最幸福的人；失去了他，我現在是世界上最痛苦的人。小波，你太殘酷了，你瀟灑地走了，把無盡的痛苦留給我們這些活著的人。雖然後面的篇章再也看不到了，但是我還會反反覆覆地看這20年。這20年永遠活在我心裡。我相信，小波也會通過他留下的作品活在許多人的心裡。
櫻花雖然凋謝了，但它畢竟燦爛地盛開過。
我最最親愛的小波，再見，我們來世再見。到那時我們就可以在一起一百年，一千年，一萬年。再也不分開了。
三島由紀夫在《天人五衰》中寫過一個輪迴的生命，每到18歲就死去，投胎到另一個生命里。這樣，人就永遠活在他最美好的日子裡。他不用等到牙齒掉了、頭髮白了、人變醜了，就悄然逝去。小波是這樣，在他精神之美的巔峰期與世長辭。
我只能這樣想，才能壓制我對他的哀思。
在我心目中，小波是一位浪漫騎士，一位行吟詩人，一位自由思想者。
小波這個人非常的浪漫。我認識他之初，他就愛自稱為“愁容騎士”，這是唐吉訶德的別號。小波生性相當抑鬱，抑鬱即是他的性格，也是他的生存方式；而同時，他又非常非常的浪漫。
我是在1977年初與他相識的。在見到他這個人之前，先從朋友那裡看到了他手寫的小說。小說寫在一個很大的本子上。那時他的文筆還很稚嫩，但是一種掩不住的才氣已經跳動在字裡行間。我當時一讀之下，就有一種心弦被撥動的感覺，心想：這個人和我早晚會有點什麼關係。我想這大概就是中國人所說的緣分吧。
我第一次和他單獨見面是在《光明日報》社，那時我大學剛畢業，在那兒當個小編輯。我們聊了沒多久，他突然問：你有朋友沒有？我當時正好沒朋友，就如實相告。他單刀直入地問了一句：“你看我怎么樣？”我當時的震驚和意外可想而知。他就是這么浪漫，率情率性。
後來我們就開始通信和交往。他把情書寫在五線譜上，他的第一句話是這樣寫的：“作夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但願我和你，是一支唱不完的歌。”我不相信世界上有任何一個女人能夠抵擋如此的詩意，如此的純情。被愛已經是一個女人最大的幸福，而這種幸福與得到一種浪漫的騎士之愛相比又遜色許多。
我們倆都不是什麼美男美女，可是心靈和智力上有種難以言傳的吸引力。我起初懷疑，一對不美的人的戀愛能是美的嗎？後來的事實證明，兩顆相愛的心在一起可以是美的。我們愛得那么深。他說過的一些話我總是忘不了。比如他說：“我和你就好像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看裡面有多少甜。”這形象的天真無邪和純真詩意令我感動不已。再如他有一次說：“我發現有的人是無價之寶。”他這個“無價之寶”讓我感動極了。這不是一般的甜言蜜語。如果一個男人真的把你看作是無價之寶，你能不愛他嗎？
我有時常常自問，我究意有何德何能，上帝會給我小波這樣一件美好的禮物呢？去年10月10日我去英國，在機場臨分別時，我們雖然不敢太放肆，在公眾場合接吻，但他用勁摟了我肩膀一下作為道別，那種真情流露是世間任何事都不可比擬的。我萬萬沒有想到，這一別竟是永別。他轉身向外走時，我看著他高大的背影，在那兒默默流了一會兒淚，沒想到這就是他給我留下的最後一個背影。
小波雖然不寫詩，只寫小說隨筆，但是他喜歡把自己稱為詩人，行吟詩人。其實他喜歡韻律，有學過詩的人說，他的小說你仔細看，好多地方有韻。我記憶中小波的小說中唯一寫過的一行詩是在《三十而立》里：“走在寂靜里，走在天上，而陰莖倒掛下來。”我認為寫得很不錯。這詩原來還有很多行，被他劃掉了，只保留了發表的這一句，小波雖然以寫小說和隨筆為主，但在我心中他是一位真正的詩人。他的身上充滿詩意，他的生命就是一首詩。
戀愛時他告訴我，16歲時他在雲南，常常在夜裡爬起來，借著月光用藍墨水筆在一面鏡子上寫呀寫，寫了塗，塗了寫，直到整面鏡子變藍色。從那時起，那個充滿詩意的訊息、雲南山寨中皎潔的月光和那面塗成藍色的鏡子，就深深地印在了我的腦海中。
從我的鑑賞力看，小波的小說文學價值很高。他的《黃金時代》和《未來世界》兩次獲聯合報文學大獎，他的唯一一部電影劇本《東宮西宮》獲阿根廷國際電影節最佳編劇獎，並且該影片成為1997年坎城國際電影節入圍作品，使小波成為在國際電影節為中國拿到最佳編劇獎的第一人，這些可以算作對他的文學價值的客觀評價。他的《黃金時代》在大陸出版後，很多人都極喜歡。有人甚至說：王小波是當今中國小說第一人，如果諾貝爾文學獎將來有中國人能得，小波就是一個有這種潛力的人。我不認為這是溢美之辭。雖然也許其中有我特別偏愛的成分。
小波的文學眼光極高，他很少誇別人的東西。我聽他誇過的人有馬克·吐溫和蕭伯納。這兩位都以幽默睿智著稱。他喜歡的作家還有法國的新小說派，杜拉斯，圖尼埃爾，尤瑟納爾，卡爾維諾和伯爾。他不喜歡托爾斯泰，大概覺得他的古典現實主義太乏味，尤其是受不了他的宗教說教。小波是個完全徹底的異教徒，他喜歡所有有趣的、飛揚的東西，他的文學就是想超越平淡乏味的現實生活。他特別反對車爾尼雪夫斯基的“真即是美”的文學理論，並且持完全相反的看法。他認為真實的不可能是美的，只是創造出來的東西和想像力的世界才可能是美的。他有很多文論都精闢之至，平常聊天時說出來，我一聽老要接一句：不行，我得把你這個文論記下來。可是由於懶惰從來沒真記下來過，這將是我終身的遺憾。
小波的文字極有特色。就像帕瓦羅蒂一張嘴，不用報名，你就知道這是帕瓦羅蒂，胡里奧一唱你就知道是胡里奧一樣，小波的文字也是這樣，你一看就知道出自他的手筆。台灣李敖說過，他是中國白話文第一把手，不知道他看了王小波的文字還會不會這么說，真的，我就是這么想的。
有人說，在我們這樣的社會中，只出理論家、權威理論的闡釋者和意識形態專家，不出思想家，而在我看來，小波是一個例外，他是一位自由思想家。自由人文主義的立場貫穿在他的整個人格和思想之中。讀過他文章的人可能會發現，他特別愛引證羅素，這就是所謂氣味相投吧。他特別崇尚寬容、理性和人的良知，反對一切霸道的、不講理的、教條主義的東西。我對他的思路老有一種意外驚喜的感覺。這就是因為長這么大，滿耳聽的不是些陳詞濫調，就是些蠢話傻話，而小波的思路卻總是那么清新。這是一個他最讓人感到神秘的地方。我分析這和兒時他的家庭受過挫折有關。這一遭遇使他從很小就學著用自己的判斷力來找尋真理，他就找到了自由人文主義，並終身保持著對自由和理性的信念。
小波在一篇小說里說：人就像一本書，你要挑一本好看的書來看。我覺得我生命中最大的收穫和幸運就是，我挑了小波這本書來看。我從1977年認識他，到1997年與他永別，這20年間我看到了一本最美好、最有趣、最好看的書。作為他的妻子，我曾經是世界上最幸福的人；失去了他，我現在是世界上最痛苦的人。小波，你太殘酷了，你瀟灑地走了，把無盡的痛苦留給我們這些活著的人。雖然後面的篇章再也看不到了，但是我還會反反覆覆地看這20年。這20年永遠活在我心裡。我相信，小波也會通過他留下的作品活在許多人的心裡。
櫻花雖然凋謝了，但它畢竟燦爛地盛開過。
我最最親愛的小波，再見，我們來世再見。到那時我們就可以在一起一百年，一千年，一萬年。再也不分開了。
目錄
前言
“黃金時代”：青少年時代
“我的精神家園”：讀書歲月
“沉默的大多數”：自由寫作
“我在荒島上迎接黎明”：浪漫騎士
“陰陽兩界”：呼叫王小波
“黃金時代”：青少年時代
“我的精神家園”：讀書歲月
“沉默的大多數”：自由寫作
“我在荒島上迎接黎明”：浪漫騎士
“陰陽兩界”：呼叫王小波
