《一個父親的札記》是2009年4月1日人民文學出版社出版的圖書，作者是周國平。本書主要講述了作者陪伴他注定要夭折的女兒度過短促的人生的故事。
基本介紹
- 書名：一個父親的札記
- 作者：周國平
- ISBN：9787020069521
- 頁數：:266頁
- 出版社：人民文學出版社
- 出版時間：2009年4月1日
- 裝幀：平裝
- 開本：32
- ASIN：B00284BW3A
內容簡介,文章內容,
內容簡介
《一個父親的札記》主要內容是：一個父親守著他注定要夭折的孩子，這種場景雖異乎尋常，卻令人心碎地發生了。不管我們願不願意，世界上是存在絕望這種東西的！妞妞出生後不久就被診斷患有絕症，帶著這絕症極可愛也極可憐地度過了短促的一歲半時間。在這《妞妞:一個父親的札記》中，周國平寫下了女兒妞妞的可愛和可憐，他和妻子在死亡陰影籠罩下撫育女兒的愛哀交加的心境，在搖籃旁兼墓畔的思考。對於作者夫婦來說，妞妞的故事是他們生命中最美麗也最悲慘的故事，一歲半的妞妞，搖著她的小手，輕經地嘆了一口氣，停止了呼吸，離開了這個世界。至情至性的周國平卻用他的筆留住了和妞妞相處了五百六十二個日日夜夜，留下了滿紙的冷峻與溫柔。
文章內容
1．誕生
4月的一個夜晚，你來了，把父親的稱號和最溫柔的愛心贈給了我。
在那個決定命運的時候，我沿著醫院的走廊不安地徘徊。手術室的門突然打開，一個小護士蹦出來，又一溜煙消失在育嬰室的門後。她懷抱著的那個裹著紗布的嬰兒就是你。
“女兒！”她公事公辦事地喊了一聲。
“我的女兒！”我心中響起千萬重歡樂的加聲。
你有一頭濃密的黑髮，睜一隻眼，閉一隻眼，睜著的那隻眼睛炯炯有神。
當我從擔架車上抱起媽媽的冰涼血污的軀體時，當媽媽被手術後的創痛折磨得日夜呻吟時，我們沒有後悔。因為，我的女兒，媽媽的受難是有報償的，這報償就是你的存在。
2．盼望生女
我盼望一個女兒
因為生命是女人給我的禮物，我願把它奉還給女人；
因為我知道自己是一個溺愛的父親，我怕把兒子寵驕，卻不怕把女兒寵嬌；
因為兒子只能分擔我的孤獨，女兒不但分擔而且撫慰我的孤獨。
因為上帝和我都苛求男兒而寬待女兒，渾小子令我們頭疼，傻妞卻使和我們破顏；
因為詩人和女性訂有永久的盟約。
3．平凡的神秘
我曾經無數次地思考神秘，但神秘始終在我之外，不可捉摸。
自從媽媽懷了你，像完成了一個莊嚴的使命，耐心地孕育著你，肚子一天天驕傲地膨大，我覺得神秘就在我的眼前。
你誕生了，世界發生了奇異的變化，一個有你存在的世界是一個全新的世界，我覺得我已經置身於神秘之中。
誠然，街上天天走著許多大肚子的孕婦，醫院裡天天產下許多皺巴巴的嬰兒，孕育和誕生實在平凡之極。
然而，我要說，人能參與的神秘本來就平凡。
我還要說，人不能參與的神秘純粹是虛構。
創造生命，就是參與神秘。
4．第一聲啼哭
你是從媽媽敞開的腹壁一下子進入這個陌生的世界的。
媽媽躺在手術台上，沒有見到你。護士把你抱走後，媽媽才想想，懊惱地嚷道：“怎么不給我看看呀！”
不過，媽媽聽見了你的第一聲啼哭。
“啊嚏?”
媽媽一次次向我模仿這哭聲，評論道：“聲音真嬌嫩，真好聽，一點兒也沒有悲傷的含義。”
媽媽評論是對：生命的第一聲啼哭是不雜一絲悲傷的。因為生命由之而來的那個世界裡不存在悲傷，悲傷是我們這個世界的產物。
5．新生兒的目光
醫院的規矩很嚴，不準爸爸們探視。我再次見到你，已經是你出生後的第四天了。
我躲在走廊的暗處等哺乳室的門一打開，媽媽抱著你走出來，我趕緊迎了過去你雙眼微睜，眼珠不停地左右轉動，你明明是在看！不過，那目光似乎是超然的，無所執著的。它好幾次和我的目光相遇，又飛快地滑了過去。我想念你一定認出了我，我們之間有一種神秘的溝通。
媽媽說，她愈看覺得你像我，你常常皺著眉，眯著眼，一副深思的神態。
我說：新生兒的哲學家，兒童是詩人。新生兒剛從神界來，所以用超然的眼光看人的世界。等到漸漸
長大，淡忘神界，親近人的世界，超然的如此而已好奇的眼光了。
6．寶貴的重量
產後第七天，我到醫院接你和媽媽回家。當我從護士手裡接過裹在襁裕里的你時，我的心情既興奮，又慌亂。我簡直不敢相信，我的雙手能夠托住如此寶貴的重量。
打你生下一步來，不用說抱你，我連碰都未曾碰過你一下。你的小身體一直是我可望而不可即的聖物。我相信媽媽第一次抱你和哺乳時，她一定是很激動，但她擁有我所不具備的自信，因為你畢竟曾是她身上的一塊肉，你們之間有一種天然的粘合力。在之方面，當爸爸的就十分尷尬了，我們的身體彼此是陌生的。我真能把你抱穩在手裡嗎？從醫院到家，其實路程很短，且有汽車接送，可是我覺得這仿佛橫隔著天塹似的。當我凝神屏息，戰戰兢兢，一步一頓，抱著你終天踏進家門時，我幾乎感到自己像是一個凱旋的英雄。
7．搖籃與家園
你終於回到家時，和爸爸媽媽“團圓”了。
說你“回”到家裡，似不確切，因為你是每一次來這個家。
不對。應該說，你來了，我們才第一次有了一個家。
孩子使家成其為家的根據。沒有孩子，家至多是一場有點兒過份認真的愛情遊戲。有了孩子，家才有了自身的實質和事業。
男人是天地間的流浪漢，他尋找家園，找到了女人。可是，對於家園，女人有更正確有理解。她知道，接納了一個流浪漢，還遠遠不等於建立了一個家園。於是她著手編築一隻搖籃，和搖籃里的嬰兒一起，真正的家園生長起來了。
屋子裡有搖籃，搖籃里有嬰兒，心裡多么踏實。
8．最得意的作品
你的搖籃放在爸爸的書房裡，你成了這間大屋子的主人。從此爸爸不讀書，唯讀你。
你是爸爸媽媽合寫的一本奇妙的書。在你問世前，無論爸爸媽媽怎么想像，也想像不出你的模樣。現你展現在我們面前，那么完美，仿佛不能改動一字。
我整天坐在搖籃邊，怔怔地看你，百看不厭。你的小臉白白淨淨的，透著一股靈氣。有時候，片刻之間，你的臉上會閃過千百種表情；微笑，冷笑，橫眉蔑視，皺眉厭煩，眼睛彎成月牙形的嬌媚……不過，多數時候，你出奇地恬靜，那時你最美。入睡時，你的兩條小胳膊平舉在腦袋兩側，臉上的神態安詳得近乎佛相。醒時，你靜靜地睜著一雙我烏澄徹的大眼睛，久久凝視空中某處，不知在想什麼。那目光成熟而超然，真令人感到神秘。
看你這么可愛，我常常忍不住要抱起你來，和你說話。那時候，你會盯著我看，眼中閃現兩朵仿佛會意的小火花，嘴角微微一動似乎在應答。你是爸爸最得意的作品，我讀你讀得入迷。
9．舍末求本
我退學了。這是一所德國人辦的學校，拿到這所學校的文憑，差不多等於拿到了去德國的通行證。
可是，此時此刻，即使請我到某個國家去當國王或議員，我也會輕鬆地謝絕的。
當我的孩子如此奇妙地存在著和生長著的時候，我別無選擇。你比一切文憑、身份、頭銜、幸遇更加屬於我的生命的本質。你使我更加成其為一個人，而別的一切至多只是使我成都為一個幸運兒。我寧願錯過一千次出國或別的什麼好機會，也不願錯過你的每一個笑容和每一聲啼哭，不願錯過和你相處的每一刻不可重複的時光。
如果有人譏笑我沒有出息，我樂於承認。在我看來，有沒出息也只是人生的細枝末節罷了。
10．父母的痴心
未曾生兒育女的人，不可能知道父母的愛心有多痴。
在懷你之前，我和媽媽一直沒有拿定主意要不要孩子，甚至你也是一次“事故”的產物。我們覺得孩子好玩，但又怕帶孩子辛苦。有了你，我們才發現，這種心甘情願的辛苦是多么有滋有味，爸爸從給你換尿布中品嘗的樂趣不
亞於寫出一首好詩！
這樣一個肉團團的小軀體，有著和自己相同的生命密碼，它所勾起的如痴如醉的戀和牽腸的愛，也許只能用生物本能來解釋了。
哲學家會說，這種沒來由的愛不過是大自然的狡計，它藉此把樂於服役的父母們當成了人類種族延續的工具。好吧，就算如此。我但有一問：當哲學家和詩人懷著另一種沒來由的愛從事精神的勞作時，他們豈非也不過是充當了人類文化延續的工具？
11．你、我、世界
你改變了我看世界的角度。
我獨往獨來，超然物外。如果世界墮落了，我就唾棄它。如今，為了你有一個乾淨的住所，哪怕世界是奧吉亞斯的牛圈，我也甘願堅守其中，承擔起清掃它的苦役。
我旋生旋滅，看破紅塵。我死後世界向何去何從處去，與我
何乾？如今，你縱然也不能延續我死後的生存，卻是我留在世上的一線扯不斷的牽持掛。有一根紐帶比我的生命更久長，維繫著我和我死後的世界，那就是我對你的祝福。
有了你，世界和我更加息息相關了。
12．弱小的力量
我已經厭倦了做暴君的奴隸，現我卻被你的弱小所征服。
你的力量比不上一株小草，小草鞋還足以支撐自己幼小的生命，你卻只能用啼哭尋求外界的援助。可是你的啼哭是天下最有權威的命令，一聲令下，媽媽的乳頭已經為擦試乾淨，爸爸也已經用臂彎為你架設一隻溫暖的小床。
此刻你閉眼安睡了。你的小身子信賴的依偎在我的懷裡，你的小手昆抓住我的衣襟。聞著你身上散發的乳香味，我不禁流淚了。你把你的小生命無保留地託付給了我，想念在爸爸懷裡能得到絕對的安全。你怎會知道，爸爸連他自己也保護不了，我們的生命都在上帝的掌握之中。
不過，對於爸爸媽媽，你的弱小確有非凡之力。唯其因為你弱小，我們的愛更深，我們的責任更重，我們的服務更勤。你的弱小召喚我們追不及待地為你獻身。
13．續寫《人與永恆》
朋友來信向道賀：“你補上了‘人與此同時永恆’中的一章，並且是最奇妙的一章。”
說得對。
我曾經大言不慚地寫過一本題為“人與永恆”的書，書中談了生與死、愛與孤獨、、哲學與藝術、寫作與天才、女人與男人等等，唯獨沒有談孩子，也想不起要談孩子。孩子真是可有可無，我不覺得我和我的書有什麼欠缺。
現我才能知道，男人不做一回父親，女人不做一回母親，實算不上完整的人。一個人不親自體驗一下一步創造新生命的神秘，實在沒有資格奢談永恆。
並不是說，養兒育女是人生在世的一樁義務。我至今仍藐視一切義務。可是，如果一個男人的父性、一個女人的母性人性中最人性的部分未得實現，怎能有完整的人性能呢？
並不是說，傳宗接代是個體死亡的一種補償。我至今仍不相信任何補償。可是，如果一個人不曾親自迎接過剛剛來自永恆的使者，不曾從嬰兒的尚未沾染歲月塵土埃的目光中品讀過永恆，對永恆會有多少真切的感知呢？
孩子的確是“人與永恆”中不可缺少的一章，並且的確是最奇妙的一章。
14．生兒育女與超凡脫俗
在哲學家眼裡，生兒育女是凡夫俗子的行為。這自然不錯。不過，我要補充一句：生兒育女是凡夫俗子生涯最不凡俗的一個行為。
嬰兒都是超凡脫俗的，因為他們剛從天國來。再庸俗的父母，生下的孩子決不庸俗。有時我不禁驚詫這么天真可愛的孩子怎么會出自如此平常的父母。
當然，這不值得誇耀。正如紀伯倫所說：“他們是憑藉你們而來，卻不是從你們而來。”但是，能夠成為憑藉，這就已經是一種光彩了。
孩子的世界是塵世上僅剩的一塊淨土。凡是走進這個世界的人，或多或少會受孩子的薰染，自己也變得可愛一些。
孩子討厭凡夫俗子。那種熱心俗務、沒有興趣陪孩子玩扔父母，肯定不能討孩子喜歡，哪怕僅僅為了討孩子喜歡，凡夫俗子也不得不有時超凡脫俗一下。
孩子的出生為凡夫俗子提供了一個機會。倘若連孩子都不能給他以影響，他反而要把孩子拖上他的軌道，那就真是不可救藥的凡夫俗子。
15．孩子帶引父母
我記下我所看到的一個場景
黃昏時刻，一對夫婦帶著他們的孩子在河邊玩，興致勃勃地替孩子捕撈河裡的蝌蚪。
我立刻發現我的記述有問題。真相是黃昏時刻，一個孩子帶著他的父母在小河邊玩。像捉蝌蚪這類“無用”的事情，如果不早孩子帶引，我們多半是不會去做的。我們久已生活在一個功利的世界裡，只做“有用”的事情，而“有用”的事情是永遠做不完的。哪裡還有工夫和興致去玩，去做“無用”的事情呢？直到孩子生下來了，在孩子的帶引下，我們才重新回到那個早被遺忘的非黨員功利的世界，心甘情願地為了“無用”的事情而犧牲掉許多“有用”的事情。
所以，的確是孩子帶我們去玩，去逛公園，去跟蹤草葉上的甲蟲和泥地上的螞蟻。
可是我們平時說溜了嘴：
“那兒去？”
“帶孩子玩去！”
16. 忘恩負義的父母
過去常聽說，做父母的如何為子女受苦、奉獻、犧牲，似乎恩重如山。自己做了父母，才知道這受苦知道這受苦同時就是享樂，這在奉獻同時就是收穫，這犧牲同時就是滿足。所以，如果要說恩，那也是相互的。而且，愈是有愛心的父母，愈會感到所得遠遠大於所予。
對孩子的愛是一種被動的主動，一種身不由己的心甘情願。孩子那么可愛，由不得你不愛。
對孩子的愛是一種自私的，一種不為公的舍已。這種骨肉之情陷於盲目，真可以使你為孩子犧牲一切，包括你自己，包括天下。
其實，任何做父母的，當他們陶醉於孩子的可愛時，都不會以恩主自居，一旦艱恩主自居，就必定是忘記了孩子曾經給予他們的巨大的快樂，也就是說，忘恩負義了。人們總譴責忘恩負義的子女，殊不知天下還需要
有忘恩負義的父母呢。
17．做父母才學會愛
我們從小就開始學習愛，可是非曲直我們最擅長的始終是被愛。直到我們自己做了父母， 我們才真正學會了愛。
在做父母之前，我們不是首先做過情人嗎？
不錯，但我敢說，一切深篤的愛情必定包含著父愛和母愛的成分。一個男人深愛一個女人，不由自主地要把情人當作孩子一樣疼愛和保護。
然而，情人之愛畢竟不是父愛和母愛。所以，一切情人又都太在乎被愛。
順便說一點心對弗洛伊德的異詭計。依我之見，所謂戀父或戀母情結，與其說無意識固結於對父母的愛戀，毋寧說是固結於被父母所愛。固結於被愛，愛就難免會有障礙了。
當我們做了父母，回首往事，我們便會覺得，以往愛情中最動人的東西仿佛是父愛和母愛一種預演。與正劇相比，預演未免相形見絀。不守，成熟的男女一定會讓彼此都分享到這新的收穫。誰真正學會了愛，誰就不會只限於愛子女。
18．報酬就在眼前
人生中一切美好的事情，報酬都在眼前。愛情的報酬就是相愛時的陶醉和滿足，而不是有朝一日締結良緣。創作的報酬就是創作時的陶醉和滿足，而不是有朝一日名揚四海。如果事情本身不能給人以陶醉和滿足，就不足以稱為美好。
養兒育女也如此。養育小生命或許是世上最妙不可言的一種體驗了。小的就是好的，小生命的一顰一笑都那么可愛，交流和成長的每一個別新兆都叫人那樣驚喜不已。這種體驗是不能從任何別的地方獲得，也不能用任何別的體驗來代替的。一個人無論見過多大世面，從事多大事業，在初當父母的日子裡，都不能不感到自己面前突然展開了一個全新的世界。小生命豐富了大心胸。生命是一個奇蹟，可是，倘若不是親自養育過小生命，對此怎能有真切的領司呢？面對這樣的奇蹟，鄧肯情不自禁地喊道：“女人啊，我們還有什麼必要去律師、畫家或雕塑家呢？我的藝術、任何藝術又在哪裡呢？”如果野心人使男人不肯這么想，那決不男人的光榮。
養育小生命是人生的一段神聖時光。報酬就在眼前。至於日後孩子是否成材，是否孝順，實在無須考慮。那些“望子成龍”、“養兒防老”的父母褻瀆了神聖。
19．生命圓滿了
照片上這個小小的男嬰是我嗎？母親說是的。然而，在我的記憶里，沒有蛛絲馬跡可尋。我只能說，他和我完全是兩個人，其間的聯繫僅僅在於母親的記憶中。
我們兩個人的記憶里都有一個似乎無法彌補的空白，我們的搖籃歲月已經不留痕跡地永遠失落了。可是，當我們自己做了父母，守在搖籃旁撫育自己的孩子時，我們便在某種意義上重溫了業已遺忘的嬰兒時代，從而填補了記憶里的這個空白。
面對我的女兒，我收起了我幼年的照片。眼前這個活生生的小生命與我的聯繫猶如呼吸一樣實在，我的生命因此而圓滿了。
20．禍從天降
媽媽把你抱到燈下，讓我看你的瞳孔，她突然放聲大哭。
醫生在病歷上寫下一個陌生 的病名以及處理意見：摘除眼球，冷凍，放療。
毫無意義的詞眼。
我聽見另一個醫生同情地說：“再生一個吧。”
荒謬的選擇：或者摘除你的眼睛，或者放棄你的生命。
不，都不！我拒絕選擇。
萬分之一的厄運，偏偏落在我們頭上，成了我們在劫難逃的百分之百。
世上是有絕望這種東西的！
我和媽媽抱著你走出醫院大門，街上行駛著紙人紙車，頃刻之間，那個隨你一起誕生的新世界已經崩
塌，那個在你誕生前存在過的老的世界也無從恢復。世界多么假。
21．最荒謬的死
死是荒謬的，而我所看到的又是世界上最荒謬、最不自然的死一個健康美麗的嬰兒的預先宣告的、不可挽救的死。
你的黑眼睛那么亮，那么愛看愛笑。可是，死神偏偏在其中築巢，從那裡向周圍編結灰黃色的毒蛛網。
你的嘴辰在睡夢中彈出一個個無意識的微笑，宛如新月下湖面掠過的漣漪。可是，致命的惡浪注定要衝決堤岸，吞沒你的小小的生命之湖。
你的小身代表既鮮嫩，又飽滿，噴發出甜柔清新的氣息。可是，不久以後，這一個觸著嗅著都新鮮醉人的小身體竟要歸於塵土。
新生兒和癌症上帝呵，你開什麼玩笑！
世人頻頻說著“扼殺在搖籃里”的比喻，唯有守著空搖籃的父母才知這句話的悲慘含義。
22．爸爸的日記
從你降生的那天起，我就為你寫日記。我夢想你長大以後，把它送你做最好的禮物。
可是，你永遠讀不到了。
在某一篇日記里，我曾寫“爸爸中年有你，等你長大，爸爸就老了。想到在你如花盛開的時候，爸爸要離開你，爸爸怎么捨得呵。”
誰能想到，不是有朝一日爸爸離開你，而是現今你早早地要離開爸爸。
誰能想到，此生此世由我親手送終的第一個親人竟是我的女兒！
然而，我仍然天天為你寫日記，不是給你將來讀，而是給你現在讀。
每當我和你單獨在一起並對你喃喃細語時，你那定定凝視我的眼神使我相信你聽懂了一切。世界必定是有兩個，一個虛假，一個真實。只是在眼前這具虛假的世界裡，我們才會生離死別。那個真實的世界卻是永恆的，在那裡我們本是一體，未嘗聚會和離散。我的日記就屬於那個世界，所以，每一個音尚未發出你就已經心領，每一字尚未寫下你就已經讀懂。
23．黃昏的時候
黃昏的時候，我抱著你，穿過街市，去找一條小河。小河裡有魚，有流水。小河邊有風，有晚霞，還有紅花、綠草和低飛的鳥。
行人詫異地望著我，望著一個父親懷抱一個小小的嬰兒穿過去時黃昏的街市。
我曾經想，我的女兒，等你稍稍長大，會走路了，帶你去小河邊。我要指給你看魚，看鳥，看花，看草。但你不會有那一天了，所以，讓我們今天就出發。
黃昏的時候，我抱著你，坐在河邊。夕陽西下，晚風從東南亞邊吹來。我搖你，給你講小魚和小鳥的故事，你在我的懷裡睡了。
24．生活不在遠處
世界離我很遠很遠。我眼中只有你，我的孩子。
死亡已經在你的身邊駐紮，無恥地要我把你交給它。我整天抱著你，手酸麻了，汗濕透了，不肯鬆手。
遠處，生活在照常進行。情人們在親嘴和吵嘴。商人們在發財和破產。政客們在組閣和倒閣。城裡人湧向郊外，把城市的暑熱抖落在山林湖濱的蔭涼里。可憐的幸運兒們連夜在使館門外排隊等候簽證。
我聽見一個聲音對我說：放下她，到遠處去吧，她身邊只有死亡，生活在遠處。
可是，我的孩子，既然你身邊的死亡是真實的，遠處的生活豈非全屬虛假？對於我來說，現今唯一真實的生活不在遠處，就在你身邊，在死亡和我爭奪你並且將把我擊敗的地方。我一敗塗地就如死了一回，但也因此深入地活了一場。
25．愛不怕徒勞也決不徒勞
在可怕的發作之後，你奇蹟般地康復了。我知道，這只是假象，病魔仍在勢不可擋地悄然前進。但是，你又一次爆發出歡快笑聲決不是假象，這證明你仍然熱愛生命並且有能力享受生命。
有人勸我，既然你必死無疑，不如讓你早日結束，何必在你身上徒勞地髦費精力和感情。
我不是不明白，一切希望都已破滅，你只是在捱日子而已。可是，在這個世界上，又有誰不是在捱日子？我們人人注定要死，但我們並不因此對自己失去耐心，為什麼我卻要對你推動耐心呢？有一千條理由讓你早走，只有一條理由把你挽留，這一條理由勝過那一個千條理由，它就是我對你的愛。
徒勞嗎？愛不怕徒勞。
我不是不明白，和你相處愈長，愛你就愈深，最後的離別也就愈痛苦。可是，在這外世界上，相愛的人們豈非都是終有一別？既然我們並不因此拒絕分別前的廝守，為什麼我卻要捨棄和你的歡聚呢？這是死神身邊的歡聚，因而彌足寶貴，一分一秒都將永遠珍藏在我的心裡。死神終把你奪走，但奪不走你留給我的這愛的贈禮。
徒勞嗎？愛決不徒勞。
26．永恆的女兒
你讓我做了一回父親。太短促了，剛剛上癮，你就要走了。你只讓我做了片刻的父親。
可是，你在我身上喚醒的海洋一般深廣的父愛將永遠存在，被寂寞的星空所籠罩，轟響著永無休止的呼喚你的濤音。
在男人的一切角色中，父親最富人性。其餘種種角色，包括兒子、丈夫、野心家、征服者，面對父親角色都不由自主地露出愧色，壓低嗓門說話。一個真正的男子漢一旦做了父親，就不能不永遠是父親了。
你淨化了我看女人的眼光。你使我明白，女人都曾是女兒，總是女兒，愈是愛我的女人，我愈是這樣看她。
然而，別的女兒遲早要身兼其他角色，做妻子和母親，你卻僅僅是女兒，永遠是女兒。你是一個永恆的女兒。
我的永恆的女兒，你讓我做了永恆的父親。
27．尼俄柏的眼淚。
在西皮羅斯的懸崖上，聳立著一位母親的石像。她全身僵硬，沒有生命，唯有那雙呆滯的眼睛淌著永不乾枯的淚水。
這是尼俄柏在哭她的慘遭殺害的兒女。
這位忒拜的王后，曾經是人間最幸福的母親，膝下有七個美麗的女兒和七個健全的兒子。她多么天真，並不誇耀她的權勢和財富，卻仗著她有眾多可愛的孩子而傲視子女稀少的天神勒托，終於遭此可怕的報復。
當舞蹈鄧肯的兩個孩子在車禍中喪生時，她覺得她也像尼俄柏一樣變成了石頭。從此以後，不管她又經歷了些什麼，一切都已經外在於她，就像浪花外在於石頭。
尼俄柏和鄧肯是真正的女人，她們愛孩子遠勝於愛使她們顯赫的王位和藝術。我相信她們的野心是純潔的，因為這野心溫順地聽命於她們的至高無上的確良母性。
對於一個母親（我還要加上父親）來說，不可能有比喪子更加慘烈的災禍了。有一項調查表明，在各類生活事件中，子女死亡造成的心理壓力最大。其他事件打擊頭腦或心靈，喪子卻直接打擊人類最深沉的種族本能。
所以，所俄柏是一個悲慘的象徵。在災禍降臨的那一刻，她變成了石頭，她的一切都死，唯有她的悲哀永遠活著。只要天下還有不幸的父母，她的眼淚就不會注流乾。
28．由不得我選擇
詩人不宜做丈夫。一結婚，詩意就沒了。哲學家不宜做父親。兒女生下來，哲學就死了。
我可曾用名發過諸如此類的高論？
於是有人人據此勸慰我：“這是天意，上帝要你做哲學家。”
可是現今，如果允許我選擇，我毫無猶豫地選擇做父親，不做哲學家。
一位朋友替我提供理由：在這個時代，平庸的哲學家太多了，而傑出的確良父親太少了。
不，我的選擇是：寧可做平庸的父親，不做傑出的哲學家。
我的理由要簡單得多，我愛我的女兒勝於我愛一切哲學。沒有一種哲學能像這個嬌嫩的小生命那樣使我愛入肺腑。只要我的女兒能活，就讓隨便什麼哲學死去好了。
然而，我的女兒注定活不了。
然而，形形色色的哲學注定要在這世界上活下去。
我抱著我的女兒的小小屍體，拒絕接受任何一種哲學的安慰。
由不得我選擇，我骨子裡就是個平庸的父親，做不了傑出的哲學家。
29．何必奢談淨化
不要對我說：苦難淨化心靈，悲劇使人崇高。默默之中，苦難磨鈍了多少敏感的心靈，悲劇毀滅了多少失意的英雄。何必用舞台上的繪聲繪色，來掩蓋生活中的無聲無息！
縱然苦難真有淨化作用，我也寧要幸福。常識和本能都告訴我，歡樂比憂愁更有益於身體的保養，幸福比苦難更有益於精神的健康。
縱然苦難已經臨頭，我已經身陷悲劇，我也無意奢談淨化，自許崇高。對人生的覺悟來自智慧，倘若必待大苦大難然後才開悟，慧根也未免太淺。我唯一要留意的是減輕苦難的損害，保護我的心靈的健康。我自知能夠超脫，倒是要防止過於看破，從此不能夠執著。
縱然苦難終於把我壓垮，悲劇終於把我毀滅，我也只好自認倒霉，無需有人來安慰我說：苦難淨化心靈，悲劇使人崇高。
30．咬牙挺住
面對社會悲劇，我們有理想、信念、正義感、崇高感支撐著我們，我們相信自己在精神上無比地優越於那迫害乃至毀滅我們的惡勢力，因此我們可以含笑受難，慷慨赴死。我們是舞台上的英雄，哪怕眼前這個劇場裡的觀眾全都渾渾噩噩，是非顛倒，我們仍有勇氣氫戲演下去，演給我們心目中絕對清醒公正的觀眾看我們稱這觀眾為歷史、上帝或良心。
可是，面對自然悲劇，我們有什麼呢？這裡沒有舞台，只有空漠無際的蒼穹，我們不是英雄，只是朝生幕死的眾生。任何人間理想都撫慰不了生老病死的悲哀，在天災人禍面前也談不上什麼正義感。當史前人類遭受大洪水的滅頂之災時，當龐貝城居民被維蘇威感。當火山的岩漿吞沒時，他們能有什麼慰藉呢？地震，海嘯，車禍，空難，瘟疫……大自然的惡勢力輕而易舉的把我們或我們的親人毀滅。我們面對的是沒有靈魂的敵手，因而不能以精神的優越自慰，卻愈發感覺到了生命的卑弱。沒有上帝來拯救我們，因為這次災難正是上帝所降下的。我們憤怒，但無處泄憤。我們冤屈，但永遠無伸冤之日。我們反抗，但我們的反抗孤立無助，注定失敗。
那么，我們只能怯懦地倒下，癱軟地死去嗎？
未必。也許，沒有浪漫氣息的悲是我們最本質的悲劇，不具英雄色彩的勇氣是我們最真實的勇氣。在無可告慰的絕望中，我們咬牙挺住，決不倒下。我們挺立在那裡，但沒有觀眾，沒有證人，也沒有期待，沒有援軍。我們不倒下，僅僅是因為我們不肯讓自己倒下。我們以此維護了最高的也是最後的自尊。
2002-11-22
