內容簡介
《阿勒泰的角落》 依據李娟先後到過的不同地域,分為喀吾圖、巴拉爾茨、沙依橫布拉克、在橋頭、紅土地五個章節。書中描寫了眾多在阿勒泰生活的人,包括李娟的母親、老外婆、妹妹、當地村民爾沙、納德亞一家,還包括阿勒泰的風景,同時展現了冬窩子、爬犁、拖依等獨特的生活方式、生活習慣。
作品目錄
創作背景
阿勒泰地區位於新疆北部,是個多民族聚集地,其中哈薩克族約占人口總數的一半。李娟一家之所以選擇來阿勒泰,是因為當時家中所有的錢只夠用來在一個偏遠的地方租房子做生意。她們到達阿勒泰的第一站是喀吾圖,在喀吾圖開了一家裁縫店,之後又轉行開雜貨鋪。因為做生意的緣故,李娟一家跟隨牧民在夏牧場和冬牧場之間輾轉遷徙,流動的生活讓她走遍阿勒泰的各個角落,見識到生活在這片土地上各式各樣的人。隨著經歷的增長,李娟便慢慢創作出了《阿勒泰的角落》中的散文。書中收錄了李娟自1998年到2003年之間陸續發表在《文匯報》《南方周末》上的短篇散文。
作品鑑賞
作品主題
《阿勒泰的角落》記錄了李娟一家在阿勒泰平凡普通的日常生活,書中除了一家人濃厚的生活氣息之外,更能發現李娟與生活的坦然相處。她不發表關於生活的意見,她感受生活。因此,讀者看到的是一種生活的姿態,對生活的坦然與欣喜。明明住的是四面透風被人遺棄的房子,作者還樂滋滋地想著自己住的是套大房子。之後又搬進一間用土塊蓋起的小房子,也覺得溫馨無比。裁縫鋪的店面只有十來個平方,前半截做生意,後半截睡覺、吃飯。對李娟來說,這樣的環境下,牆皮突然掉下來一塊,也是被鍋里燉的風乾羊肉溢出的香氣酥下來的。外面的女孩子都不願意嫁過來的地方,李娟卻能在這片紅土地上自得其樂。
在書中,讀者可以看到一種在現代社會幾近絕跡的生活方式:賒賬。牧民在雜貨鋪賒賬,在裁縫鋪加工衣服賒賬,酒鬼喝酒也是賒賬。牧民春天上山之前,剛離開荒涼的冬牧場,羊群瘦弱,手上沒有現錢,生活用品又急需。在雜貨鋪賒賬,只需在本子上寫下名字,牧民來年春天就會主動上門還賬,看著本子上的名字劃掉再放心離去。在喀吾圖,牧民們的生活固然貧窮,但每個人都堅守著自己的信仰。當地人又很重禮節,相互之間問候往來很少空手上門,正式的拜訪和赴宴更是要精心準備禮物。而禮物一般都是一塊布料,這些布料在小小的喀吾圖流轉,送出去的布可能好幾次被送回自己家,直到某天被送進裁縫鋪做成衣服。但布被送進了裁縫鋪,付不起加工費的卻大有人在,物質的貧窮也抵擋不住哈薩克族族女子愛美的天性,她們拿不出錢,就從家裡拿雞做抵押,實在連雞也拿不出來的,僅僅是看著做好的衣服掛在牆上,也會感到欣喜。
在作者筆下,一隻夜夜鑽作者被窩取暖趕也趕不走的野貓,在茫茫荒野茫茫長夜之中竟成為她的精神依靠。作者甚至救過快要凍餓而死的老鼠。在作者看來,人類只是服從了自然規律從大地獲取糧食,動物也是服從了自然規律獲取生存。橋頭曾駐紮過一批雲母礦職工,他們撤離後留下一批狗。因為和人相處的久,這些土狗和人格外親近,但這卻成為人冬季打狗的捷徑。在這些事件的敘述中,不難發覺作者對人與動物價值區別的追問,對動物、人類在整個自然中的生存境況的終極關懷。對於地震、洪水一類的天災,人類將其歸於命運。而人類對其他生物的絞殺,對動物而言何嘗不是無能為力的命運。作者認為,世間一切的不平衡都以另一種更大的平衡維繫著,最終都歸於近乎荒蕪的波瀾不驚。
藝術特色
雙重視角
作為一個受過現代文明洗禮的漢人,李娟對阿勒泰描寫所產生的意義是多重的:作為生長在少數民族地區的漢人,李娟是“異鄉人”;但多年的紮根生活,又是“故鄉人”,於是有了主客雙重視角。同時,作為在城市中生活過的人,深切感受過現代化洗禮的人,對遊牧遷徙這種古老的生存方式的展現就帶有了現代性的審視意味,雖然在文本中並不明顯,但仍能發覺對古老遊牧文明的捕捉是一雙受過現代文明洗禮的眼睛。反過來,這份古老也在審視現代人的生存狀態。
口語化書寫
仔細閱讀李娟的文章不難發現,與當代很多作家喜歡關注時事不同,李娟的筆下訴說的都是日常生活。葉爾保拉提一家、河邊洗衣服的時光、外婆的早飯、補鞋子的人,諸如此類,都成為李娟書寫的對象,也可以看出李娟對日常生活書寫的傾心。而這種對日常的書寫,通常是通過口語化的對白實現的。《阿勒泰的角落》中幾乎每一篇都會有大量的口語和對白,而這種對白又因為源自日常生活,使得讀者十分容易進入當時的情景。在《爾沙和他的冬窩子》這篇文章中,描寫“爾沙講起漢話來,上一句和下一句之間,起碼隔著三個逗號的停頓”,李娟就真的用了三個逗號,爾沙說話時憨厚的樣子立刻出現在眼前。李娟的口語化書寫產生的另一個效果就是幽默,雖然故事的主題或許並不滑稽,但李娟卻總能在嚴肅的地方找到輕鬆的成分,讓讀者不會被憂鬱的氣氛籠罩。
作品評價
《阿勒泰的角落》讓讀者有機會伴隨李娟走過羊道,熬過冬牧場,回到她寫作的原鄉。她的文字重新喚起我們幾乎要遺忘的“天真”、“純淨”之美,也讓阿勒泰從一個地理和精神上雙重的偏遠角落,變成大家所熟識的文學地標。與其說她是用細膩的情感和質樸的筆致描述了個人的生活,毋寧說,她是透過私人的感觸呈現了新疆的歷史脈動,在那自然素淨的文字背後,是新疆廣袤土地上世世代代不息的精魂。在她的文字世界裡,世界很寂寥,時間很綿長,而人變得很小很小。(花地文學榜頒獎詞)
她敏銳的捕捉,純真的筆調,使得筆下的風景令讀者身臨其境,人物也因對話、內心描摹的生動而活靈活現。(《南方人物周刊》評)
出版信息
作者簡介
李娟,1979年生於新疆,現居阿勒泰,供職於新疆文聯。童年和少女時代不停輾轉於四川、新疆兩地。高中輟學後,跟隨家庭有過短暫的阿勒泰哈薩克村莊的生活經歷。後又於十年後,兩次重返牧場,深入哈薩克牧人家庭,創作出牧場系列作品。迄今出版作品有散文集《
九篇雪》《阿勒泰的角落》《
走夜路請放聲歌唱》《
冬牧場》《
遙遠的向日葵地》《
羊道》系列等。曾獲2006年第二屆
天山文藝獎、2010年第九屆上海文學獎、2011年度
人民文學獎、2012年第二屆
朱自清散文獎等獎項。