內容簡介
趙甲是大清朝刑部大堂第一快刀,精通曆代酷刑,當了四十四年的劊子手。他十五歲采求嚷進京尋親不成,流落街頭,被刑部資深劊子手收留。在鹹豐皇帝當朝期間,十七歲的趙甲協同“余姥姥”,用極為恐怖的“閻王閂”刑罰,對盜竊皇帝鳥槍的小太監小蟲子施刑,讓鹹豐皇帝感到刑部的劊子手活兒做得地道,讓他看了一台好戲。不久趙甲便被提升為首席劊子手。他曾經研究、實踐過多種酷刑,砍過眾多達官貴人的頭顱。在漫長的職業生涯中,趙甲已經將殺人變為一種藝術,而且樂此不疲。
戊戌變法失敗後,朝廷命趙甲對六君子執行死刑。久經道端采殼刑場的趙甲面對六副面孔感到局促不安。他與六君子之一、原刑部主事劉光第有著奇特而真誠的友誼,劉光第曾因感激他一次幫忙而在大年初一帶上酒肉去他的住處和他喝酒,他對能平等地對待他們這些人所不齒的劊子手而萬分感謝。趙甲在行刑時,用高超的刑技向劉光第等六君子表達了敬意,使他們沒多受磨難便西去黃泉。這場撼天動地的大刑過後,京城百姓對趙甲精湛的技藝和六君子悲壯的表現讚不絕口,這些民間的話語歸元元甚至傳進了慈禧太后的耳朵里,為後來巨大的榮耀降落到趙甲身上產生了影響。
六君子被處死後,袁世凱的騎兵衛隊長錢雄飛當著袁世凱的面,直言不諱地稱讚譚嗣同。錢雄飛曾在日本士官學校留學,學成回國後,希望在國內實現變法。他與康有為關係密切,很受康有為賞識,康有為將其推薦給袁世凱,袁世凱看到錢雄飛儀表堂堂,能言善辯,槍法高超,贈送他兩支德國造的金槍,器重他並委任他擔任騎兵衛隊長。錢雄飛決定在海河北岸小碼頭迎接袁世凱進京向重新垂簾聽政的慈禧皇太后敬獻萬壽賀禮歸來時刺殺袁世凱,為六君子報仇。可當他拔槍向袁世凱射擊時,卻沒有出現所期待的震耳的槍聲、噴香的硝煙和袁大頭進裂的情景。原來狡猾的袁世凱凶束辣煮已認為錢雄飛不可信任,派人偷換了其槍中的子彈蒸求喇。袁世凱打破天朝慣例,把趙甲從京城調來天津執刑,要他在小站練兵操場面對新建軍的高級軍官和五千名士兵用殘忍的凌遲刑處死錢雄飛,以殺一儆百。錢雄飛在受刑過程中毫無懼色,高聲斥罵袁世凱。趙甲擔心施刑不當,使錢過早死去,達不到袁所期望的效果,使出了渾身的解數,割足了五百刀才讓錢雄飛極其痛苦地死去。錢雄飛的剛毅給趙甲極大的震撼,行刑完畢後他感到雙手無力,得了一種怪症。他自感劊子手生涯即將結束,但袁世凱對此次行刑卻十分滿意,他將趙甲介紹給太監總管李蓮英,在李蓮英安立龍排下,趙甲受到慈禧太后和光緒皇帝的召見。慈禧對趙甲的本領早有耳聞,在接見時十分關心趙甲,並稱趙甲為劊子手行業中的狀元,賞他七品頂戴,放他回家養老,賜他一串檀香佛珠,逼迫光緒將坐椅也賞給趙甲。
趙甲獲得無比的榮耀,頗為驕傲自得。他告老還鄉,回到了高密縣東北鄉。他的兒子趙小甲是當地的屠夫,人有些痴傻,卻娶了鄉里的美人孫眉娘。
眉娘是個民間女子,親爹孫丙是貓腔戲班班主,孫丙的一部美髯加上極富吸引力的唱腔不僅使得眾多女子被迷惑,而且使得原本無名的小戲變成了現今的大戲。眉娘的生母因為不能忍受丈夫的三心二意而自殺,眉娘只能隨著父親的戲班走南闖北。由於孫丙的疏忽,眉娘從小沒有受到三從四德的教育,更沒有裹腳,造成眉娘致命的缺陷,以至於年輕店微舟貌美的大腳仙子無法嫁到才貌相當的人家,只能委委屈屈地嫁與愚笨的屠戶趙小甲為妻。
眉娘生性風流,無拘無束,婚後小甲殺豬宰狗,眉娘則賣熟狗肉開酒館,供應黃酒,一時間生意興隆。因此她又被稱為“狗肉西施”。在不懂男女之事的趙小甲身上眉娘難以得到真愛,常在外與人打情罵俏。小甲雖有些痴傻,眉娘卻也未將一般登徒子放在眼裡。趙甲回鄉後不久,就聽說了兒媳眉娘與縣令的風流韻事。他既怨兒子無能,更恨兒媳輕薄,常在夜深人靜的時候,坐在龍椅上,數著一顆顆代表他所殺人頭的豆粒,令眉娘不寒而慄。
高密知縣錢丁與六君子中的劉光第為同榜進士,與錢雄飛是同胞兄弟。他氣宇軒昂,風度翩翩,能文能武,武藝高強。他還有一部瀑布般美麗的鬍鬚,娶了麵皮微麻、皮膚黝黑、大清重臣曾國藩的外孫女為妻。錢丁很想有所作為,但又不諳官場權術。他在一次下鄉抓賭回到縣城大街上時,孫眉娘誤打誤撞,遇見了縣太爺錢丁,錢丁心中頓起碧波,眉娘的萬種風情讓錢丁心猿意馬,心目中刻上了眉娘形象。錢丁的卓爾不群也令眉娘心旌搖盪。
孫眉娘的父親孫丙也有一副瀟灑的鬍鬚,他是高密東北鄉貓腔戲班的班主。貓腔是當地發育起來的一個劇種,唱腔優美,表演奇特,充滿神秘色彩,是當地人精神的寫照。孫丙是貓腔戲的繼承者和改革者,在行當里享有崇高的威望。生性耿直的孫丙自認為其美須在高密縣無人可比,在一次喜宴上飲酒時對縣太爺的鬍鬚大不敬,貶低、辱罵了錢丁的鬍鬚,遭人告發後,被投入縣衙牢獄。錢丁在審案時與孫丙約定公開比須,孫丙若取勝則獲自由,若敗則自行除去引以為自豪的飄須。斗須的好戲使眉娘獲得了難得一見錢丁的機會,比須吸引了大量的圍觀者,錢丁顧盼生情的雙眼讓眉娘意亂情迷。比完鬍鬚,錢丁大度地當眾宣布赦免孫丙,讚賞了宣布贏家和輸家的眉娘“實屬難得”,還賞了一兩銀子。
四月十八是傳統的看縣太爺夫人的日子。錢丁為取悅百姓,與夫人共同接見鄉民,眉娘為見到所傾慕的錢丁,隨人流進人縣衙。她對錢丁的暗戀被老道的錢夫人窺破,夫人有意露出玲瓏的小腳。目睹錢夫人秀美的三寸金蓮,擁有一雙大腳的眉娘自慚形穢,羞慚的眉娘於慌亂中跌倒在地。知縣錢丁欲攙扶眉娘起身,卻被錢夫人在几案下暗踢一腳。眉娘心想自己落敗,狼狽而逃。此後眉娘難以與心儀的錢丁會面,神情恍惚,患上了相思病,無藥可解。錢夫人為讓眉娘痛恨錢丁,指派認自己乾娘的快班的班頭劉朴扮作錢丁模樣,在夜間小巷裡將孫丙的美須強行薅去,使其蒙受奇恥大辱,不明真相的孫丙認定此舉系錢丁所為。眉娘見到父親悽慘的模樣,對錢丁的感情由愛轉恨,決心以送狗肉為名再人縣衙,刺殺錢丁為父報仇。不料,兩人相見後,竟難以壓抑對對方的愛慕之情。四目相對,方明了彼此都早已情根深種,感激、衝動、欲望的進發使他們如蛇一般久久糾纏,忘乎一切地在籤押房的方磚地面上羽化成仙。從此眉娘拜錢丁為乾爹,自由出入縣衙,兩人頻繁幽會,縱情歡愛。兩人的關係也逐步公開。失去美須的孫丙難以在舞台上繼續唱戲,他解散了戲班,娶了戲班裡的女旦小桃紅,用錢丁資助的五十兩銀子開起了茶館。不久,小桃紅為孫丙生下了龍鳳胎,孫丙心滿意足地過上了四平八穩的安樂生活。
然而好景不長,三年後的1900年對高密東北鄉的百姓來說是個多災多難的年份。這一年,德國人開始修建膠濟鐵路,青島至高密段經過東北鄉,要損毀許多良田和鄉民的祖墳。儘管當地民眾給慈禧上了萬民折,強烈反對鐵路過境,但慈禧表示:萬里黃河可改道,膠濟鐵路不改線。當小桃紅在馬桑鎮大街上遭到兩名德國鐵路技師的公然欺辱時,孫丙對德國人修鐵路的不滿終於變成了仇恨,身上深藏的高密東北鄉人的血性頃刻進發出來,他憤怒地手持棗木棍子當場打死了一個正在調戲自己妻子的德國技師,另一個技師受傷後驚慌逃遁。孫丙望著德國人的屍體,隱約感到一場大禍即將來到,他預料德國人遲早要來報復。
在山東鎮壓義和團運動的山東巡撫袁世凱和德國膠澳總督克羅德接連給錢丁拍發電報,要他立即緝拿孫丙。錢丁在派出兵馬捉拿孫丙前,讓眉娘回家通風報信。當捕快們磨磨蹭蹭地來到孫家時,孫丙早已躲開。幾天后,一隊德國騎兵來到孫丙所在的馬桑鎮,未及逃離的小桃紅慘遭德國兵的凌辱,一雙兒女被刺刀挑死,娘仨的屍體和茶館的小夥計石頭被德國兵一齊扔進河裡,隨後兇殘的德國兵又屠殺了二十四名無辜的村民,躲藏在馬桑河對岸樹上的孫丙親眼目睹了這一暴行。血案發生後,鄉民們群情激奮,一致強烈要求錢丁為民做主。錢丁知道德國人未抓住孫丙絕不會善罷甘休,暗示孫丙快快地遠走他鄉避難。孫丙在鄉親們的開導和幫助下,離開了馬桑鎮。他臨行前發誓,一定搬回救兵報深仇,“搬不來救兵俺就不回程”。
眉娘的乾爹錢丁生活在夾縫中。他心痛於馬桑鎮慘案中百姓的無辜遭難,欲為百姓申冤,但是朝廷的懦弱與上層官員的退讓使錢丁左右為難。錢丁親筆起草電文向袁世凱報告德國人在高密犯下的滔天罪行,並親赴萊州府向知府面報事件的來龍去脈。但萊州知府曹桂對鄉民們遇難毫不在意,“死幾個頑劣刁民,算不了什麼大事”,一個勁兒催促錢丁按照袁世凱的指令迅速捉拿孫丙。給德國人重金賠償,安撫德國人。
錢丁無功而返,急火攻心,鬱悶的心情和旅途的勞累使他大病一場。眉娘從小孩們的歌謠里得知此情後,立即翻越縣衙後牆前往探望。不料卻被足智多謀的嫉妒她的錢夫人暗算,不僅身上手上沾滿了狗屎,備受羞辱,而且還遭到黑衣蒙面人的鞭撻,被趕出衙門。錢丁在病中苦苦思念眉娘,錢夫人面對丈夫的病勢一籌莫展。見此情形,為使丈夫早日康復,錢夫人派知縣的長隨春生將眉娘召人衙內。經過一番面對面的心理較量後,眉娘滿足了錢夫人的虛榮,表面上給她以充分的尊重,卻換取了公開愛戀錢丁的默許。在眉娘的精心照料下,錢丁很快康復。出於對眉娘的感情,錢丁對執行追捕孫丙的命令一直在暗中拖延著。
孫丙逃到曹州後加入了義和拳,不久就受大師兄指派帶領兩名義和拳骨幹返鄉組織抗德力量。孫丙假借岳飛附體,召集鄉民齊心抗擊德國人,追隨他的村民很快就有數千人。孫丙選擇了在清明節為妻子兒女報仇,他帶領隊伍用最原始落後的武器去攻打德國人的築路窩棚,雖有犧牲,但卻生俘了三名德國兵。錢丁得知孫丙攻打德軍的訊息後,認為自己難逃上司的追究,感到官運已經到頭了,他準備上吊自盡,一死了之,卻被手下看出,得到及時趕來的夫人的相救。錢夫人從外祖父曾國藩的靖港一役的失敗談起,勉勵丈夫值危難之際,要為國家盡力,點明“為孫丙開脫,看似同情。實乃包庇;看似愛民,實乃通匪”。而這一切,“為了一個賣狗肉的女人”,真是糊塗之至。錢丁在錢夫人的指導之下決定擒住孫丙,從而平息事端。
德軍為報復孫丙,帶著精良的武器強行進駐高密縣城,錢丁立即起草了義正詞嚴的通牒,送給兼任德軍司令的克羅德。克羅德轉告錢丁,德軍進駐高密是得到大清政府和山東巡撫允許的,袁世凱來電給知縣以處分,要錢丁戴罪立功,為德國駐軍提供一切方便,並迅速設法解救被孫丙扣押的德國人質。錢丁本不願從命,但又懼怕因此丟了官帽,斷送前程,再加上夫人認為他同情孫丙就是勾結拳匪聚眾造反,要錢丁像她的外祖父一樣為大清朝出力,不應顧及與眉娘的男女私情。錢丁無奈只好前往孫丙隊伍所駐紮的馬桑鎮,謊稱德國人已將眉娘抓走,要孫丙用德軍俘虜換取女兒。第二天,在約定的交換人質地點,孫丙向前來領取俘虜的克羅德放出了三條穿著德國軍服軍帽的豬和狗,戲稱被俘的德兵自己變成了豬狗。錢丁這時才意識到,孫丙早已將被俘德兵祭奠了妻子兒女。惱羞成怒的克羅德拔槍向孫丙射擊,孫丙毫髮未損,似有神助,子彈打在了他的棗木棍子上。克羅德和他的坐騎卻被孫丙的部下用鳥槍擊傷。
德國軍隊和清兵包圍了馬桑鎮德兵在火炮的掩護下發起攻擊。首批攻進鎮內的德軍落入了一個布滿利器的巨大的陷阱,傷亡慘重。克羅德咆哮著要炮兵將整個鎮子炸成廢墟。錢丁不願看到繁華的市鎮被夷為平地,更不願看到無辜的平民遭受虐殺,他要求德軍停止進攻,讓自己去誘降孫丙,並讓趕來高密的清兵統帶馬龍標擔保。錢丁進鎮後,憑藉自己敏捷的身手用匕首逼住孫丙,告訴他如能作出個人犧牲,就可保全鄉親們的性命而流芳千古。孫丙顧及眾鄉親的利益,順從地孤身隨錢丁出城投降。正當錢丁為自己的成功自鳴得意時,克羅德下令,讓十二門大炮開火。高密縣最繁華的大鎮和鎮內無辜的百姓在炮火中被徹底毀滅,馬桑鎮就此不復存在。錢丁痛感自己犯了一個愚蠢的錯誤。
袁世凱和克羅德都來到了高密,縣衙成了他倆的官邸。為了追求刑罰的驚世駭俗,他們決定請在家頤養天年的趙甲出山。他們要錢丁將趙甲請來商議對孫丙施刑之事。趙甲傲慢地對待前來相邀的錢丁,不僅不下跪,還讓錢丁在龍椅和佛珠面前行三跪九叩之大禮。出了家門,怒火填膺的錢丁對這個殺人如麻的劊子手狠狠抽了兩巴掌。到了大堂上,趙甲向袁世凱告狀,袁世凱判錢丁道歉,罰銀二十兩。袁世凱要趙甲用一種真正能起威懾作用的刑罰處死孫丙,趙甲建議用腰斬或凌遲刑,但克羅德認為這些刑罰讓犯人死得太快,達不到震懾的效果,希望採用一種奇特而殘酷的刑罰,使孫丙極端痛苦,但在受刑後幾天內不會死去,可以活到舉行鐵路通車典禮之時。最終,趙甲在克羅德的啟發下,經過冥思苦想,提出用曠古罕用的酷刑——檀香刑,並詳細介紹檀香刑的施刑過程。這種刑罰在趙甲漫長的劊子手生涯中並未實施過一次,此刑是用浸透熟油的檀木橛子,從犯人的谷道釘進,再從口中或脖子後鑽出來,然後將其綁住,適當給些營養,經過三四天的折磨,受刑者才慢慢地死去。袁世凱和克羅德對此駭人聽聞的刑罰極為滿意,要趙甲迅速準備。由於檀香刑的準備和實施都很複雜,趙甲要其兒子趙小甲做其助手。
趙甲毫不掩飾地告訴眉娘自己將用檀香刑處死
孫丙,並稱這樣才可以讓孫丙成為萬人傳唱的大戲內容,流芳百世。眉娘哀求公爹放過她的父親,但未能如恩,眉娘硬闖縣衙找錢丁救父,險遭守衛的德兵刺殺,幸被幾個乞丐及時救下。
乾爹不僅無法救親爹,而且親手抓住了親爹;公爹是行刑的劊子手,一心要借檀香刑將親爹變成最後一場大戲。眉娘為了救出父親,四處奔走。情急之下,眉娘在娘娘廟向乞丐首領朱八求助,眾乞丐慨然相助。
朱八十分敬佩孫丙的為人,特別是他為貓腔作出的貢獻。朱八制定了瞞天過海、偷梁換柱的營救計畫,並收買了獄內四老爺做內應,他率小連子侯小七、小亂子、小山子和眉娘,深夜潛人縣衙,將孫丙擊昏救出,並將與孫丙容貌相似,已敲掉自己的三顆門牙的乞丐小山子留在牢中,迷惑德兵。不明就裡的孫丙甦醒後,發現身處異境,馬上大聲叫喊。當時叫花子們尚未離開縣衙,孫丙的叫聲把看守引來,朱八等人逃脫不及,四個花子的腦袋被割下來,掛在縣衙大門兩側八字牆上示眾,孫丙也重新被關入死牢。眉娘為逃避追殺,被錢夫人拉人房內,鑽進被窩,錢夫人冒險掩護了已懷有錢丁骨肉的眉娘。袁世凱對劫獄事件極為惱怒,命令知縣親自值班,不得有任何閃失。八月十五上午,縣裡德高望重的舉人單文率縣裡的頭面人物鄉紳們遊行請願,無人受理,衡門裡一片死寂。鄉親們在大街上叩起頭來,一直跪到日近正午。正午前,德國兵將孫丙押往校場升天台受刑,路邊看客熙熙攘攘,沿途大街上響起一片貓腔聲。錢丁擔任了現場監刑官,趙小甲在趙甲的指點下,冷漠地將檀木橛子一點點地敲進岳父的體內,然後將其四肢固定住。孫丙被檀木橛子貫穿體內,求生不得,求死難速。孫丙在台上唱起了貓腔的大悲調:“八月十五月光明,高台上吹來田野里的風……”
眉娘在台下悲痛欲絕地望著痛苦萬分的父親;袁世凱和克羅德像一對親密無間的好友共同觀看行刑。而此時北京已經陷落,皇宮成了八國聯軍恣意尋歡的兵營。錢丁知道自己的親兄弟錢雄飛、同窗好友劉光第均死於趙甲之手,現在孫丙又要命喪趙甲的酷刑,不由地怒火中燒。他想乘夜晚將趙甲擊斃,不料卻殺死了在趙甲身邊幫忙想吃牛肉的衙役頭兒宋三。
由於孫丙在受刑時內臟被損,錢丁、趙甲擔心其過早死去,連忙請來縣裡最好的醫生設法延續孫丙的性命,確保他存活到鐵路通車之日。趙甲見自己的大功即將告成,名利即可雙收,與兒子整日守護在刑台旁。在通車大典的前一天,孫丙原來戲班的一幫弟兄,不顧錢丁的苦苦勸阻,執意在升天台前搭台唱起貓戲為孫丙送行。聞訊而來的德國士兵不由分說地射殺了戲台上所有的生命,高密東北鄉的最後一個戲班全軍覆沒。
血腥的場面令錢丁忿恨不已卻又無可奈何。錢夫人在知悉京都被八國聯軍攻破的噩耗後服毒自盡。萬念俱灰的錢丁決意在趙甲大功告成前結束孫丙的痛苦,打破袁世凱、克羅德的如意算盤,讓他們在通車典禮時面對一片屍體。錢丁把自己的親信春生、劉朴一一遣發後,他手持匕首刺向孫丙的胸膛,不料卻刺死了前來阻擋的趙小甲。趙甲見兒子被殺,兇猛地撲過來,緊緊掐住錢丁的咽喉,要置其於死地。正在此時,眉娘毫不留情地將七首插人趙甲的後背,用利刃殺死了殘害自己父親的公公,解救了自己的情人,失魂落魄的眉娘如敗絮一般飄然而去。錢丁終於將匕首插進孫丙的胸膛,孫丙的眼睛裡進出了燦爛的火花,鮮血從他的嘴裡湧出,同時還湧出一句短促的話:戲……演完了……
作品目錄
鳳頭部 | 豬肚部 | 豹尾部 |
---|
第一章 眉娘浪語 第二章 趙甲狂言 第三章 小甲傻話 第四章 錢丁恨聲 | 第五章 斗須 第六章 比腳 第七章 悲歌 第八章 神壇 第九章 傑作 第十章 踐約 第十一章 金槍 第十二章 夾縫 第十三章 破城 | 第十四章 趙甲道白 第十五章 眉娘訴說 第十六章 孫丙說戲 第十七章 小甲放歌 第十八章 知縣絕唱 |
創作背景
作品源起
1996年,莫言想到膠濟鐵路修築過程中,在他的故鄉有一個戲班的班主,他真實的名字竟然和孫中山先生同名,叫孫文。他領導老百姓自發地與人侵中國的德國人抗爭,結果德國人製造了一場“沙窩”慘案,打死幾百個老百姓,那時袁世凱在山東做巡撫。孫文的故事在當時就被茂腔藝人搬上了戲台。孫文這個人在近代史和地方志都有記載,但被拔高得很厲害,他被塑造成一個不亞於李自成式的英雄人物。後來莫言做了大量的調查,走訪了倖存的老人,發現沒有那么複雜。孫文作為一個農民,作為一個鄉村戲班的班主那么一個人,他沒有意識到反帝反侵略那樣重要的問題,實際上他的想法很簡單。莫言要傳達出一種更接近歷史真實的人生體驗。這就在不知不覺中解構了正史,消解了正史賦予一個歷史事件的某種意義。這就是在《檀香刑》中孫丙和鄉民們對膠濟鐵路的害怕並不是因為經濟或是政治的因素,而寫成了這樣的緣故:“德國人把中國男人的辮子,壓在了鐵路下面。根鐵軌下,壓一條辮子。一根辮子就是一個身強力壯的男人。”而且,修鐵路壞了祖宗的墳塋,壞了風水,甚至認為火車冒出的煙會熏壞地里的莊稼等。
寫了十萬字後,莫言覺得沒有什麼意思,就是寫一個歷史小說,一個反侵略的故事,太單薄了,就擱下了。放了一段時間,回頭看明顯地帶著魔幻現實主義的味道。後來突然想到“文革”後期自己編演新戲,發揮從小就喜歡編順口溜製造流言蜚語的特長,曾與一個會拉琴會唱戲出口成章但一個大字不識的鄰居叔叔編寫了九場大戲《檀香刑》,國小校里一個愛好文藝的右派老師也幫了許多忙。再後來縣裡許多職業編劇加工整理了劇本(小說中引用的《檀香刑》戲文基本來自加工後的劇本),民間劇團也演出過。是茂腔把莫言的童年和過去二十多年農村生活經驗激活了的。
於是,莫言將初稿推倒重來,許多精彩的細節,因為有魔幻氣,也就捨棄不用。最後決定把鐵路和火車的聲音減弱,突出把茂腔改造後‘貓腔”的聲音,儘管這樣會使作品的豐富性減弱,但為了保持比較多的民間氣息,為了比較純粹的中國風格,莫言毫不猶豫地做出了犧牲。火車的聲音和貓腔的聲音結合起來後,相比單純抗德的故事,意蘊變得複雜起來。在寫作《檀香刑》的過程中,地方小戲的旋律始終在莫言的耳邊迴響。“找到了這個敘事的腔調,寫作時就如河水般奔流。”解決了語言問題,還有結構問題,而長篇小說的結構問題最難解決。擱筆後再動筆時,莫言開始借鑑中國傳統小說的結構,即“鳳頭——豬肚——豹尾”的結構。
創作歷程
莫言說,《檀香刑》是他的創作過程中的一次有意識的“大踏步的撤退”。在《檀香刑》寫作過程中,莫言想到了當代社會發生的事情。他想到了“文革”期間的
張志新,想到了蘇州的
林昭。張志新是在“文革”最轟轟烈烈的時候公開質疑“文革”的一個革命烈士。她對當時的很多做法都不以為然,認為是錯誤的。毫無疑問,這在當對是非常大的反革命,而且她至死也不改變自己的觀點,受盡了各種各樣的折磨。在槍殺的時候,怕她喊出什麼不得體的話來,就把她的喉管切斷。離莫言故鄉不遠的一個地方,有一位當時在東北工作的山東人,是公安系統的,老了以後回家養老,恰好就是張志新案件的一個參與者,張志新被執行死刑時他是執法人員之一。莫言認識他後,就問他:“到底是什麼人把張志新的喉管給切斷的?”他支吾其詞。後來莫言又問他:“把張志新喉管切斷了的人心裡是怎么想的?他會不會懺悔呢?會不會感到他的一生當中犯了一件沉重的罪行呢?”他說:“不會的,這一切都是以革命的名義進行的,切斷張志新的喉管是為了防止她說出反革命言論。即便你不切我不切,總有一個人要來切的。”由此,莫言了解到了劊子手的心理:你不殺,我不殺,總有人來殺。可能我殺得比你殺得還要好,那還不如我來殺。莫言想到,這樣的人是不允許自己懺悔的。即便他要懺悔,別人也不會允許他來懺悔,不會允許他發表懺悔文章,不會允許他披露歷史的真相。莫言又想到被槍斃了的北大才女林昭。她在被槍斃的時候,有人發明了一個橡皮球,塞在她的口腔里。說話的時候,這種橡皮球會膨脹,你越想喊出什麼話來,它就越膨脹,直到最後把整個口腔給撐起來。莫言想,這不是科學家發明的,這就是天才的獄卒們發明的。那么在過去封建制度下,有很多天才的獄卒和天才的奴才,只要主人給他一個眼色、一個暗示,他就會做得非常好,就會發揮他的聰明才智,把主子給他的命令貫徹到無以復加的一種程度。你要說折磨一個什麼樣的罪犯,或者折磨他們認為的一個罪人,那些天才的獄卒們和天才的奴才們,就會發揮他們的聰明才智,想出很多酷刑來。莫言回憶歷史,做了調查,感覺觸目驚心,令人髮指。
這兩個發生在當代的革命女烈士的痛苦遭遇,刺激了莫言創作《檀香刑》這部小說的靈感,也讓他思考了魯迅先生所揭示的看客文化、看客心理在當代中國繼續發展的一些可能性。“儘管剛開始創作這部小說的時候,目的比較簡單,就像恢復一個說書人的身份一樣。但是,在寫的時候還是加進了更多複雜的目的。”在具體寫故事的時候,莫言把自己當成了一個受刑者,莫言說在“自己”的虐殺下有種快感。酷刑就像是一場華美的儀式。
人物介紹
孫丙
孫眉娘的親爹,小桃紅的丈夫。孫丙是貓腔班主,是貓腔戲的改革者和繼承者,在行當里享有崇高威望。他唱鬚生戲,從來不用戴髯口,因為他的鬍鬚比髯口還要瀟灑。在鄉里財主劉大爺筵席上,因侮辱縣太爺錢丁的鬍鬚被抓坐牢。後與錢丁斗須獲釋。錢丁夫人讓衙役劉朴蒙面薅了孫丙鬍鬚,孫丙誤認為是錢丁所為。他讓女兒報仇卻成全了眉娘與錢丁的好事。孫丙返回高密東北鄉,明媒正娶了小桃紅,用錢丁賞給的銀子開起了孫記茶館。鄉民公推孫丙去敬獻萬民傘,知縣親自把盞。小桃紅生了龍鳳胎,錢大老爺派人送來了賀禮,孫丙儼然一個鄉紳,過上了四平八穩的幸福生活。好景不長,妻子在街上受到德國技師侮辱,孫丙用棗木棍子打死了德國人。錢丁暗中幫助,讓眉娘報信,孫丙得以出逃。德國人尋釁報復,屠殺馬桑鎮二十七條性命,包括孫丙的妻子兒女。孫丙從曹州學來了義和拳,帶兩員虎將回到馬桑鎮,設立神壇,教授神拳。清明節聚合隊伍,攻打德國人的築路窩棚,捉了三個德國鬼子。為解救人質,知縣隻身一人進入孫丙所在席棚,謊稱德國人抓了孫眉娘,約定第二天交換人質。結果孫丙捉弄了錢丁和克羅德,氣得克羅德拔出手槍對著孫丙開槍。馬桑鎮被圍,孫丙在軍事方面顯示出才幹。大清朝最優秀的軍隊攻城時狼狽地敗下陣來。德國人有十二門大炮,為保全鄉親們的性命,孫丙被錢丁勸降。克羅德沒有遵守承諾,炮彈把馬桑鎮夷為平地。孫丙發瘋般地掐住了知縣的脖子。袁世凱和克羅德親自坐鎮高密縣,請出大清首席劊子手給孫丙施行檀香刑。女兒眉娘四處奔走,眾乞丐出手相救,相貌和孫丙七分似的乞丐小山子願代替受死。因孫丙鬧了失心瘋,送了叫花子四條人命。單舉人帶著眾鄉紳為孫丙請願,鄉親們在大街上叩頭為孫丙求情,無濟於事。囚車行進在大街之上,孫丙一曲唱罷,大街兩旁的萬千百姓,齊聲咪嗚。親家和女婿對他施行檀香刑,袁世凱和克羅德觀刑。趙甲執行使命給他灌參湯,要讓他活到二十日鐵路通車典禮。第三天孫丙身上已散發出惡臭,但他沒有死。高密東北鄉的貓腔班子來為孫丙唱戲送行,被德國兵開槍射殺。貓腔班子的血匯合在一起,孫丙的頭晃動了起來。十九日,錢丁刺死趙小甲,女兒殺死公爹,孫丙被錢丁刺死,提前結束了他的性命。血從他的嘴裡湧出來,與鮮血同時湧出的還有一句短促的話:“戲……演完了……”
孫眉娘
貓腔戲班班主孫丙的女兒,屠戶趙小甲的妻子,京城第一劊子手趙甲的兒媳,高密縣令錢丁的干女兒和情人。十五歲前,一直跟著爹的戲班子走南闖北。十八歲時發育成為高密東北鄉最美麗的姑娘。因為兩隻大腳,這個致命的缺陷,二十歲時成了嫁不出去的老姑娘。後來,美貌如花的她委屈地嫁給了縣城東關的屠戶趙小甲。眉娘過門後,小甲的娘要用剔骨的利刃修理她的大腳。眉娘一頓老拳,讓老太太不久就死了。從此,孫眉娘成了實際上的家長。她在臨街的南屋開了一家小酒館,向縣城人民供應熱黃酒和熟狗肉。城裡的浮浪子弟,都想來沾點膻味,但似乎還沒有一個得逞。孫眉娘有三個外號:大腳仙子、半截美人、狗肉西施。一個細雨霏霏之夜她被下鄉抓賭歸來的知縣錢大老爺迷住了。在親爹與錢大老爺斗須時,她意亂情迷地宣布“大老爺是贏家,俺爹是輸家……”雖然錢夫人的小腳讓眉娘落敗,但她分明感到縣太爺對自己有情有義,眉娘得了嚴重的相思病。親爹認為自己鬍鬚被錢丁所薅,眉娘得知後愛恨交織,攜尖刀進府行刺。四目相對,恨意全無,兩人如兩條蛇一樣糾纏在一起。從此,眉娘認錢丁做乾爹,自由出入縣衙。孫丙打死德國技師,德國人報復鄉民,屠殺二十七條人命,錢丁為民請命後患病不起,眉娘深夜攀樹爬過牆頭探望,跌落在高牆內粘了一屁股狗屎。錢夫人命人抽她五十皮鞭。知縣病情不得好轉,眉娘被夫人請來伺候,知縣精神日益健旺。親爹被乾爹抓捕,剛從京城回來的大名鼎鼎的劊子手公爹趙甲要對親爹執行檀香刑。眉娘和眾叫花子翻牆入衙解救親爹,被看守發現,知縣的夫人把她拖進私宅躲過一劫。孫丙被執刑,眉娘在升天台上服侍親爹喝參湯。動手解捆綁的繩子時,趙甲阻攔。錢丁欲結束孫丙的痛苦,被趙小甲阻攔,一刀殺死了趙小甲。趙甲卡住錢丁的喉嚨,危急之時,眉娘把匕首插人趙甲背上,她嗥叫一聲,轉身往台下跑去。
錢丁
錢雄飛的大哥,高密知縣。進士出身,五品官員。狗肉西施眉娘的情人,眉娘為出入縣衙方便,認做乾爹。夫人是曾文正公的外孫女。錢丁與戊戌六君子之一的劉光第同榜,及第後,在京城蹲了兩年冷衙門,後通關節放了外任,在窮山惡水的廣東電白和四川富順兩任知縣,第三任來到交通便利、物產豐富的高密。下馬就開始工作,在宴請鄉賢的筵席上,他的堂堂相貌和美麗鬍鬚,成為眾人注目的焦點。後引出與孫丙斗須一事。夫人雖是名門貴胄,品行端方,但於兒女之事,卻是冷如冰霜。錢丁雖對不能生育的夫人發誓不娶侍妾,但難耐枕席荒涼。眉娘的出現,讓他心中充滿感動。眉娘親爹認為自己鬍鬚被錢丁所薅,眉娘愛恨交織進衙行刺,兩人因情卻在莊嚴的籤押房裡羽化成仙。錢丁賞眉娘親爹五十兩銀子,小桃紅生了龍鳳胎,又派人送去了賀禮。孫丙妻子受辱打死打傷德國人,錢丁縱容孫丙出逃。不久,德國人尋釁報復,殺害馬桑鎮二十七條人命。錢丁為民請命,從知府處回來後一病不起。孫丙聚眾攻打德國人的鐵路窩棚,活捉了三個德國人,袁世凱指令他立即拘捕孫丙,錢丁壓力之大,在縣衙欲懸樑自盡,幸得夫人及時相救,並勸其為國效力,建功立業。德國人和清兵包圍了馬桑鎮,為避免清兵,洋兵尤其是鄉民們無辜屠戮,錢丁隻身深入鎮內,以一人之力,將孫丙誘降出來。德國膠澳總督克羅德和袁世凱來到高密處置孫丙與義和拳抗德事件,命錢丁請退休回鄉的大清第一快刀趙甲出山。到趙甲家後,遭受奇恥大辱,錢丁怒火填膺,出門後打了趙甲兩巴掌,後被袁世凱怒斥一頓,被迫向趙甲道歉並罰銀二十兩。回家後在夫人面前借酒澆愁:“這大清的氣數,已經到了盡頭。這樣的朝廷,不完蛋才是咄咄怪事!”並為夫人謀劃後半生事宜,跪拜囑託夫人眉娘生產之事。在對孫丙執行檀香刑時,錢丁任監刑官,日夜操勞。錢丁沒有識破德國人讓孫丙活著充當釣餌的詭計,高密東北鄉最後一個貓腔班子被德國人又一次開槍射殺。錢丁決定結束孫丙性命,破壞袁世凱和克羅德的計畫。在殺死趙小甲後,他誠懇地對孫丙說:”孫丙啊,余做過許多對不起你的事,但你的鬍鬚,的確不是余薅的。”順手將匕首刺入了孫的胸膛。
趙甲
趙小甲的父親,孫眉娘的公爹。京城刑部大堂首席劊子手,大清朝第一快刀。精通曆代酷刑,並且有所發明、有所創造。他在刑部當差四十四年,砍下的人頭,比高密縣一年出產的西瓜還要多。十七歲和師傅腰斬了偷盜庫銀的庫丁,二十歲時就被破格提拔為大姨。當著鹹豐和慈禧的面千過驚天動地的大活兒一用“閻王閂”處死了大內鳥槍處的太監小蟲子。為報答刑部主事劉光第大人的知遇之恩,他用天下第一的無痛快刀處斬了六君子。在天津凌遲錢雄飛時,添了一個雙手灼熱的怪症候。因活兒幹得漂亮出色,在天津受到袁世凱接見。在袁世凱、李蓮英的安排下,回京後受到皇太后的召見。得知經他手殺人九百八十七,是個不折不扣的殺人魔王,太后將一串檀香佛珠扔給他,賞他七品頂戴,允他養老回家,並讓皇上把一把龍椅賜給他。清明節這天他回到高密縣家中,得知兒媳婦眉娘與縣太爺私通,以此要挾眉娘每天給他梳頭。孫丙因抗德被抓,袁世凱和德國膠澳總督克羅德讓知縣來請他出山,趙甲逼著知縣給御賜椅子和佛珠——也是給趙甲行三跪九叩大禮。在縣街大堂趙甲為袁世凱和克羅德出主意,決定對自己的親家孫丙執行慘絕人寰的檀香刑。趙甲精心準備,讓兒子協助自己,在給孫丙執行檀香刑的第四天,兒子被錢丁殺死。趙甲在與錢丁糾纏時,背上也被插了一把匕首,性命結束在兒媳孫眉娘手中。
趙小甲
半痴半傻,大清首席劊子手趙甲的兒子,孫眉娘的丈夫。美貌如花的孫眉娘因為兩隻大腳委屈地嫁給了他。他是高密縣裡殺狗宰豬的狀元。白天迷迷糊糊,夜晚木頭疙瘩。他一遍一遍地給眉娘講述他娘給他講過的那個關於虎鬚的故事。受何大叔調弄,纏著眉娘要那種彎彎曲曲、金黃色的、銜在嘴裡就能夠看清人的本相的虎鬚。眉娘隨意弄了一根,他如獲至寶。在他眼裡每一個人都是禽獸。父親趙甲從京城回來,小甲欣喜若狂,沒事就往趙甲屋裡鑽,粘著他爹講故事。笨手笨腳地給他爹梳頭,對爹的話言聽計從。跟父親趙甲一起對自己的岳父執行檀香刑。錢丁刺殺孫丙時,他撲過去保護,自己被刺死。
春生
專給高密知縣錢丁跑腿的長隨。春生是趙小甲的好朋友,經常到店裡喝酒吃肉。若眉娘三天不去給知縣送狗肉,春生便來催。孫丙代表東北鄉民眾獻傘,錢丁命春生在膳館擺宴,請縣城裡的十大鄉紳作陪;清明佳節縣台大老爺栽下蟠桃樹時,他報告了“東北鄉刁民造反了”的信息;知縣到萊州知府為民請命,親信春生和快班班頭劉朴作為護衛,騎馬隨行;知縣幾度到馬桑鎮處理抗德事件,春生也都同行;錢夫人懷疑老爺與孫眉娘勾搭是春生從中牽線搭橋,春生極力辯白,並去狗肉鋪子裡,把孫眉娘叫到了縣衡;德國軍隊開進高密縣城後,知縣寫了義正詞嚴的通牒,春生和劉朴給德軍司令克羅德送去,要求克羅德向本縣道歉並立即帶兵退出縣城。八月十九日夜,知縣一出衙門就吐血,春生關切地問候,知縣卻讓他和劉朴趕快滾,滾得越遠越好。春生很快就沒了蹤影。
袁世凱
歷任兵部侍郎,直隸按察使,新建陸軍督辦,山東巡撫。口蜜腹劍,笑裡藏刀,老謀深算,陰險狡詐。還是一個嘴上沒毛的英俊少年時,他跟著在刑部大堂當侍郎的叔叔袁保恆經常出入衙門,他跑到劊子手居住的院裡扯淡,對殺人行當十分感興趣,曾請“余姥姥”收做徒弟。在小站他網羅人才,將習武的錢雄飛留在身邊,賞他金槍,委以衛隊長之職。他斷送了戊戌六君子,警惕異己者。當知曉錢雄飛與譚嗣同有交往後,便戒備防範。在練兵操場對行刺他的錢雄飛施行凌遲刑現場,他不忘塑造他一向愛兵如子的形象。袁世凱領導著大清朝最新式最精銳部隊,在朝廷中的地位炙手可熱。他在外國人眼裡走紅,整個朝廷都得靠他收拾局面。成了山東巡撫的袁世凱,把山東的義和團殺了個乾乾淨。孫丙棍打德國技師後,袁世凱拍來電報,讓錢大老爺的捕快們連夜抓孫丙。馬桑鎮血案後第二天,知縣起草電文,向袁世凱報告德國人在高密犯下的滔天罪行,袁世凱拍往萊州府並轉高密縣的電報內容依然是催逼高密縣速速將孫丙逮捕歸案,同時要高密縣速籌白銀五千兩,賠償德國人的損失。還要求高密縣令準備厚禮,去青島教會醫院,探望受傷的德國鐵路技師錫巴樂,以安撫德人。德軍強占書院,知縣起草了通牒,要求克羅德向本縣道歉並立即帶兵退出縣城,克羅德說得到了袁世凱的同意。知縣半信半疑之際,萊州府快班送來了袁大人的電文。袁大人命令高密知縣為德國軍隊駐紮高密縣城提供一切方便,並讓他速速想法解救被亂民孫丙扣押的德國人質。他給知縣記大過一次,望戴罪立功。交換人質鬧劇結束的那天下午,袁世凱派馬龍標統帶率武衛右軍步兵一營從濟南趕到高密,和德國軍隊連夜將馬桑鎮包圍起來。知縣將孫丙擒出馬桑鎮,克羅德命令炮隊開炮,將繁華大鎮夷為平地。袁世凱坐著八人大轎進了縣衙,縣衙成了袁世凱和克羅德的官邸。他請出老畜生趙甲,要給孫丙施酷刑。他要借孫丙這條命,演一場好戲既給德國人看,也給高密縣和山東省的百姓們看,讓他們老老實實當順民。他和克羅德、趙甲一起決定施行奇特而殘酷的檀香刑,讓孫丙極端痛苦但又短時間死不了,能活到八月二十日鐵路通車典禮。八月十四晚上,花子們劫獄失敗,袁世凱親審孫丙,命令知縣:趕快派人點驗監獄,看有無逃脫走漏!要求知縣去大堂親自值更。八月十五正午,方頭大臉、嘴唇上蓄著八字鬍須的紅項子大員袁世凱和克羅德並排坐在戲台正中央,兩人像一對密友,觀刑後相伴著走下升天台。孫眉娘結束了公爹趙甲的性命,知縣錢丁結束了孫丙的痛苦,打破了袁世凱、克羅德的如意算盤。
克羅德
德軍司令,膠澳總督。孫丙帶領隊伍攻打德國鐵路窩棚,活捉了三個德國人。錢知縣與孫丙約定城北三里河橋頭交換人質,克羅德帶了幾個隨從一同前往,沒料想孫丙競以麻袋裡的兩豬一狗捉弄了他。克羅德拔槍對著孫丙開槍,打在了孫丙手中的棗木棍子上。而孫丙身後持長苗子鳥槍的青年,對著克羅德放了一槍,擊中了克羅德胯下的高頭大馬,馬拖著克羅德往河裡躥去。德國軍隊和連夜從濟南趕來的武衛右軍步兵一營將馬桑鎮包圍起來。知縣為了老百姓不被屠戮,避免官軍的無謂傷亡,請求清兵步兵營統帶馬龍標大人擔保,自己誘出孫丙後克羅德撤兵。知縣將孫丙擒出馬桑鎮,克羅德卻對他的炮隊下了命令,十二尊大炮一起怒吼,繁華大鎮便不復存在了。山東巡撫袁世凱坐著八人大轎進了縣衙,克羅德也騎著大洋馬,披掛著毛瑟槍衝進了縣衙。縣衙成了克羅德的官邸,他派來一隊德國鬼子放哨。袁世凱請刑部退休的劊子手趙甲出山,趙甲給克羅德講了凌遲、腰斬等清朝最慘的刑罰。他認為讓犯人死得太快,起不到震懾刁民的作用,希望能有一種奇特而殘酷的刑罰,讓犯人極端痛苦但又短時間死不了。克羅德要求執刑後,還能讓犯人活五天,最好能活到八月二十日,青島至高密段鐵路通車典禮。袁大人提示克羅德把貴國的好刑罰介紹一下,克羅德想起了歐洲的樁刑,趙甲也想起雍正年間曾經給一個在皇陵附近拉屎的人施過檀香刑。克羅德和袁大人決定給孫丙上檀香刑,還必須讓他活五天。八月十五正午,袁世凱和克羅德在戲台正中端坐觀刑。刑畢,袁世凱和克羅德像一對親密無間的密友,攜手相伴著走下升天台。當袁世凱和克羅德在縣衙飲酒作樂時,知縣錢丁把孫丙殺死,使克羅德陰謀破產,他的通車典禮暗淡無光。
鹹豐皇帝
面孔瘦削,左眼大右眼小,唇上留著兩撮髯口,下巴上一絡山羊鬍。大內鳥槍處太監小蟲子,盜賣了鹹豐帝的七星鳥槍。他覺得不給小蟲子點厲害嘗嘗就白當皇帝了,決定用一種特別酷刑來拾掇小蟲子,藉此殺雞給猴看。鹹豐下了一道口諭,讓刑部獄押司貢獻一樁酷刑。刑部尚書王瑞與劊子手順著皇上的意思做文章,建議用“閻王閂”。執刑在宮內一個寬大的院子裡,鹹豐爺坐在看台正中一把特別肥大的椅子上。刑前著刑部尚書王瑞將“閻王閂”進呈御覽。趙甲與其“姥姥”執刑。小蟲子遭罪時間長,最後他的兩個眼珠子懸掛在了“閻王閂”上。刑部尚書驗刑後,皇上對著台上台下的太監宮女們說:“你們都看到了吧?他就是你們的榜樣!”清朝庫銀年年虧空,冤死很多庫官,後來發現有些庫丁憑著一條谷道(屁眼)往出夾銀子。鹹豐爺龍顏大怒,降旨把那些庫丁全部處死,家產全部充公。為了處死庫丁,專門讓“余姥姥”設計了一種刑罰——用燒紅的鐵棍捅進谷道活活燙死。據說洋人初進中國時,某封疆大吏給皇上建策,說洋兵最怕大糞,如果讓天朝士兵每人背上一桶大糞,上陣之後,只管將大糞淋過去,洋兵就會掩鼻敗退,甚至嘔吐而死。鹹豐皇帝對此策深為嘉許,認為是富有創意的提案,既能克敵制勝,又可以為天朝省下大筆開支。
余姥姥
劊子手趙甲的恩師。大清朝刑部獄押司里共有四名在冊的劊子手,年紀最大、資歷最長、手藝最好的就是姥姥。其餘三人依照資歷和手藝,分別稱為大姨、二姨和小姨。“余姥姥”嘴角浮現淺淺的笑容,是他幹活時的習慣表情,他是一個文質彬彬的劊子手。他的微笑,就是動手的信號。鹹豐要拾掇太監小蟲子時,“余姥姥”提出使用“閻王閂”,他和趙甲行刑,皇帝很滿意,為此刑部尚書加封了太子少保,特賞給趙甲跟“余姥姥”兩匹紅綢子。發現皇家銀庫的庫丁盜取庫銀的方法是把銀子藏進谷道里後,鹹豐龍顏大怒,降旨把那些庫丁全部處死。為了處死庫丁,專門讓“余姥姥”設計了一種刑罰一用燒紅的鐵棍捅進谷道,活活地燙死。後來剩下個大嘴庫丁判處腰斬,公開執行。庫丁斷魂酒喝多了,要起了酒瘋,姥姥掄起宣花大斧,只砍破了他半邊肚子,活兒不利索。大斧落下那一霎,庫丁的腰桿子扭到了一邊,姥姥欲補斧,但斧頭砍進木墩子裡。趙甲掄起大刀,接著姥姥劈開的缺口,把庫丁斬成了兩段。“余姥姥”與趙甲那個當獄卒的堂舅是拜把子兄弟,堂舅犯了事,死在他的手裡。行刑時,噌一下子,比風還要快。當年袁世凱曾讓“余姥姥”收他當徒弟,“余姥姥”以為袁公子開玩笑,袁公子當時嚴肅地說:“大丈夫生於亂世,抓不住印把子,就要抓住刀把子!”“余姥姥”執掌獄押司劊子班帥印時,說割一斤,一刀下來,絕不會是十五兩。“余姥姥”凡做大事必須有好家什,乾大活之前必須做好充分準備的好習慣,趙甲學到了手。“余姥姥”說:一個優秀的劊子手,站在執行台前,眼睛裡就不應該再有活人;在他的眼睛裡,只有一條條的肌肉,一件件的臟器和一根根的骨頭。
慈禧皇太后
趙甲二十歲未滿時,為盜賣皇帝鳥槍的小蟲子執行“閻王閂”刑罰時,後來的慈禧皇太后就緊挨著皇帝右邊坐著,那時她“容長臉兒,粉面朱唇,貌比仙女落凡塵”。趙甲對六君子行刑後,皇太后賞給袁世凱兩個食盒,一隻食盒中有一紅花瓷碗,碗中盛著六隻紅燒大肉丸子;一隻食盒中有一根骨頭,骨頭上殘留著一些筋肉。袁世凱讓騎兵衛隊長錢雄飛選一食用。大清朝首席劊子手趙甲,由於得到袁世凱的關照,受到了皇太后的嘉獎。己亥年臘月十八日,在大內仁壽宮,皇太后聽李大總管匯報了趙甲的事跡後,開恩破例接見,賞給了趙甲七品頂戴和一串檀木佛珠。太后還讓趙甲向皇上討賞。皇上站起來,說沒有什麼東西賞給你,如果不嫌沉重,把這把椅子搬走吧!皇太后給了劊子手趙甲“天大的榮耀”。
知縣夫人
高密縣百姓的主母,曾國藩曾文正公的外孫女,大清重臣之後,生長在鐘鳴鼎食之家,從小奶媽成群、丫鬟成隊地侍候著,是真正的大家閨秀,臉上雖有麻子,但“出身名門學問好,才華滿腹計謀深,衙役見她個個怕,知縣見她讓三分”。夫人是名門貴胄,品行端方,但於兒女之事,卻冷如冰霜。知縣的親信劉朴是她的乾兒,她指使劉朴扮成知縣模樣薅去孫丙美須。四月十八那天,似乎是無意將長裙往上撩顯出了兩隻美金蓮,令眉娘羞慚,慌忙中跌了個仰面朝天。大老爺想越過几案將眉娘扶起,夫人的小腳狠狠地踢在大老爺小腿上,而几案下進行這些活動時,夫人身體保持著正直的姿態,好像什麼事情也沒有發生。夫人算計周到,在衙門後牆內,指派人塗抹到地上、樹上狗屎,羞辱了眉娘,還打了五十皮鞭。大老爺重病時,派春生到狗肉鋪子裡,叫孫眉娘來伺候知縣,把玉菩薩扔到眉娘腳下,傲慢地賞(還)給眉娘。錢丁上吊後,夫人將其救活,講其外祖父在靖港一役失敗後的艱難處境,給知縣出主意:“解救人質,並趁機擒獲孫丙,必將引起袁大人重視,非但能夠開結處分,而且必將受到重用。”而且許願說建功立業後不妨讓趙家屠夫休妻,“將其納為側室,妾身一定善待於她”。夫人對知縣來說代表著理智、仕途和冠冕堂皇。眉娘和花子們劫牢時,出手相救孫眉娘,為丈夫“金屋藏嬌”。錢丁認為“夫人深明大義,不計前嫌,果然是女中丈夫”。後鳳冠霞帔穿戴齊整,面色如紙躺在床上,一紙遺書放在身旁,服毒而殉國。
錢雄飛
袁世凱的騎兵衛隊長,高密知縣錢丁的三弟。與錢丁一母同胞,排行第三,因族叔無嗣,將其過繼承桃。錢丁勸三弟走科舉道路,但錢雄飛認為中國要進步,必須廢除科舉,必須變革,必須以夷為師。錢雄飛是第一批去日本留學的中國留學生,畢業於日本士官學校。康有為先生賞識他,推薦給袁世凱;他自己精心設計的見面方式給袁大人留下了很好的印象。在射擊場,錢雄飛左右開弓連放六槍,靶子中央排列成了一朵梅花狀。袁世凱為他鼓掌並賞了兩支金槍。錢雄飛的人品、學識在整個武衛右軍中出類拔萃,深得袁世凱器重,擔任了騎兵衛隊長。錢雄飛在康南海先生處曾與譚嗣同有過一面之交,戊戌六君子喋血京城的訊息傳到小站兵營時,他正在擦拭金槍。袁世凱問他對譚嗣同做何評價,他堅定地說,“譚瀏陽是血性男兒,……以中之龍,為友可以兩肋插刀,為敵也會堂堂正正。”袁世凱欣賞他的坦率,讓隨從抬進一隻大食盒,是為他準備的兩份飯菜,一份是六隻紅燒大肉丸子,一份是一根骨頭上殘留著一些筋肉。他選了那根肉骨頭。袁世凱告訴錢雄飛這是皇太后賞給他的。袁世凱進京向重新垂簾聽政的慈禧皇太后敬獻萬壽賀禮歸來,錢雄飛縱馬上前拔出了金槍,喊叫著:“我替六君子報仇了!”但是袁世凱的大頭沒有進裂,在最關鍵的時刻,金槍背叛了他。
劉光第
字裴村,光緒癸未科進士,與高密知縣錢丁同榜,戊戌六君子之一。光緒二十二年臘月初八,刑部大堂首席劊子手趙甲去廟宇里領粥,隊伍中立著一個穩如泰山的人,這是一個典型的蹲清水衙門的下級京官的形象。他從懷裡摸出一個小碗,勺子方傾斜碗就盈了尖,後來蹲在路邊雪地里把碗舔得乾乾淨淨。趙甲認出他是刑部大堂某司的一個主事,堂堂進士出身竟然窮到捧著碗在施粥棚前乞食。趙甲尾隨著他,他腳下一滑跌了一個四仰八叉,腿不能走了,趙甲找驢車把他送到了西直門外一座破舊的小廟裡。劉光第自我介紹在刑部大堂當主事已經多年,他感激趙甲說,改日請你喝酒。正月初一,劉光第走進了劊子手居住的東耳房,他帶了一包臘肉和一瓶燒酒,爬上炕把酒滿上敬大家。醉意中劉光第指著“大將軍”笑著說:“有朝一日,我落在了你們手裡,你可要把這把大刀磨得快一些。”趙甲很尷尬,“您清正廉潔,高風亮節……”劉光第感嘆道:“清正廉潔活該死,高風亮節殺千刀!趙姥姥,咱們就這么說定了!”名噪天下的戊戌六君子被架到了半尺高的執刑台,身體高大魁梧的劉光第神色肅穆。趙甲不敢看與他建立了奇特而真誠友誼的原刑部主事劉光第大人。首席監刑官下令後,趙甲接過了專門用來處斬四品以上官員的笨重屠刀——“大將軍”。為了敬愛的劉大人,他用了一夜工夫,將“大將軍”磨得吹毛可斷。“請各位大人即位”時,唯有劉光第昂首挺立,不肯下跪。他逼視著監刑官剛毅:“為什麼不問便斬?國家還有沒有法度?”剛毅滿面尷尬。司事官員高聲宣示:“謝老佛爺大恩!”譚嗣同和劉光第梗著脖子不肯磕頭。“謝皇上大恩”時六君子一齊叩首。劉光第的額頭撞擊得刑台砰砰作響。執刑開始,趙甲剛攥住劉光第的辮子梢時,就聽到劉大人的公子劉朴一聲長嗥。他願替父親受刑。劉光第抬頭哽咽著囑咐:“為父死後,不必厚斂,親友賻贈,一文莫受。靈柩不必還鄉,就近尋地掩埋。諸事完畢後,與你母親速回四川,切勿在京都淹留。我之子孫,可讀書明理,但切記不要應試做官。這是為父最後的囑託,你速速回去吧,不要在此亂我的心志。”說完便伸直脖子對趙甲說,“看在我們交好的分上,把活幹得利索點!”趙甲將身體閃電般地轉了半圈,劉光第的頭顱就落在了他的手裡。趙甲感到這是他砍掉的所有頭顱中最沉重的一顆。劉大人的頭雙眼圓睜,雙眉倒豎,牙齒錯動……大刑過後,人們傳說劉光第的腦袋被砍掉了,嘴裡還高喊皇上。經眾口渲染,神乎其神的是說劉裴村光第大人的頭顱,在滾動中吟詩一首,聲音洪亮,數千人都親耳聽到。
譚嗣同
人稱譚瀏陽,戊戌六君子之一。譚嗣同被公人架持著登上了半尺高的執刑台,他下巴揚起。眼望青天。劊子手趙甲“請各位大人即位”時,譚嗣同大聲疾呼:“有心殺賊,無力回天,死得其所,快哉快哉!”他率先跪下,雙手撐地,伸直了脖子。司事官員宣示“謝老佛爺大恩”時,譚嗣同和劉光第梗著脖子不肯磕頭。“犯官叩首謝皇上大恩”時,譚嗣同磕頭如搗蒜,邊磕邊淒涼大叫:“皇上,皇上啊!功虧一簣啊,皇上!”監刑官剛毅氣急敗壞地下令:“執刑!”趙甲以利索的刀法,砍下了譚的頭顱。大刑過後,京城的百姓議論譚嗣同的頭脫離了脖子,還高聲地吟誦了一首七言絕句;更神乎其神的是說諏瀏陽大人的無頭身體,竟跑到監刑官剛毅大人面前,扇了他一個耳光。
作品鑑賞
主題思想
苦難書寫
《檀香刑》詳細描述了三種歷史上真實存在的酷刑,分別是閻王閂刑、凌遲和檀香刑,作品從不同視角展現了三種酷刑對人類身體的摧殘。“鐵箍子煞進腦殼”“頭被勒成葫蘆”“腦骨碎了”“腦漿子和血沫子滲出來”等細節的凸顯暴露了閻王閂刑的殘忍與暴虐,文本以動態化的審視再現了刑罰的恐怖。凌遲這一酷刑是通過周圍看客的反映來加以描繪的,圍觀這場面的人有的昏倒、有的跌倒在地,恐懼的場景不僅演示了刑罰的技藝,更展現出人類設計出這種驚悚酷刑來殘忍虐待同族的可悲之處。相比凌遲而言,小說的重點酷刑——檀香刑在細節方面更是考究非凡。一截檀木是必備的用具,需要在熱油中煮一天一夜,浸油是為了防止受刑者在行刑時被木頭吸乾血而提前死去。行刑時檀木需要從谷道處進入,貫穿整個身體,在刑犯的五臟六腑之間穿過,最終從肩膀處“釘”了出來,這要求實施檀香刑的劊子手要準確把握力度,既讓受刑者痛苦萬分,但又求生不能,求死不得。酷刑展現出人類的兇殘,苦難的體驗透過文本話語符號的渲染得以淋漓盡致。《檀香刑》中的酷刑彰顯為身體所受到的懲罰,酷刑描述之詳細、手段之殘忍,使得文本充斥著沉悶壓抑的氛圍。受刑者遭受的苦難不僅展示了刑罰帶給身體的創傷和煎熬,更諷刺了人類的相互殘害,體現了莫言對人類殘虐同族的抨擊。《檀香刑》中的酷刑從直觀視角再現了國民所承受的身體苦難,描述了受刑者肉體所遭受的刑罰,通過肉體的痛苦引申出當權者對民眾精神的摧殘。
俠義文化
《檀香刑》洋溢著濃郁的俠義文化。《檀香刑》有許多俠義之士,張揚著俠義文化。其中一個是孫丙。孫丙領頭抗擊德國人修鐵路,固然有為妻兒報仇的原因,但更重要的是出自俠義文化養育而成的天性使然。他不願意看到異族在自己的土地上橫行霸道,不許他們為非作歹,所以才振臂一揮,豎起反抗大旗。他後來本有逃出牢籠的機會,但寧可慷慨赴死,也不願意苟且偷生,更顯俠義精神。其二是朱八和小山子。作為丐幫領袖和子弟,原本是混吃騙喝、得過且過的,不僅地位低下,而且名聲不好。但他們終被孫丙的英雄氣節所感動,於是合謀上演了一出盪氣迴腸的現代版的“狸貓換太子”的大戲。然而孫丙拒絕了他們的好意,沒有配合演出,致使二人慘遭殺害,為俠義精神畫上了濃彩重抹的一筆。其三是錢雄飛。錢雄飛是小說為了交待趙甲高超的劊子手本事而牽扯出的一個人物,畢業於日本士官學校,本來有不可限量的輝煌的前途,但為了伸張正義,給“戊戌六君子”報仇,為國家除害,他挺身而出,刺殺袁世凱。但遺憾的是,他的兩把手槍都沒有打響,致使自己被俘,最終被趙甲凌遲五百刀而死。面對酷刑,他至死都沒有吭一聲,表現得如此頑強與高貴,讓見多識廣的趙甲都感到不可思議,赧然滿面。其四是高密東北鄉的眾鄉親。他們雖然愚昧盲從,生活困難,但不乏俠義精神。在本能驅使和狹義文化的薰陶下,他們勇敢地高舉起了鐵杴、二鉤子等農業生產工具,同武裝到牙齒的德國鬼子拚命。孫丙、錢雄飛、朱八、小山子以及高密東北鄉的眾鄉親,他們的俠義行為,無論是自發的還是自覺的,無不閃耀著素樸而崇高的愛國主義精神。
藝術特色
視角輪換
《檀香刑》其突出特徵是多角度敘述。全篇分為三個部分:“鳳頭部”“豬肚部”和“豹尾部”。“鳳頭部”“豹尾部”是五個不同人物的視角輪換,五個主要人物——孫眉娘、趙甲、趙小甲、錢丁、孫丙依次登場去講述他們的經歷和所見所感;“豬肚部”是全知視角,就像許多全知視角的小說一樣去推進故事情節。現小說“豬肚部”的全知視角的特點在於正面展開作品的主要線索和矛盾衝突,即“檀香刑”的由來:義和團的興起及其被鎮壓的過程,孫丙的性格和義和團成為最重要的敘述對象與主要線索,在此,義和團如何興起,怎樣和殖民者、清政府之間發生衝突,以及如何被鎮壓下去都清晰地展現出來;錢丁、知府、袁世凱為代表的清政府和德國殖民者與下層民眾之間的矛盾,以及清政府的腐敗無能也獲得充分敘述,中國社會與殖民者的民族衝突和文化衝突也被展示出來。同時,又牽出錢雄飛為戊戌六君子復仇,刺殺袁世凱,趙甲凌遲錢雄飛等情節。總之,“豬肚部”作為主體部分,通過情節、人物儘量將晚清社會各種典型人物和力量顯示出來,承擔起小說敘述的主線和主要矛盾,凸顯半殖民地、半封建社會的基本特點,最大程度地反映當時晚清社會民族矛盾、階級矛盾,以及傳統與現代、中國和西方之間的複雜的文化衝突,這極大地增加了小說的社會歷史內涵。“鳳頭部”“豹尾部”的人物視角,也有拓展、延伸社會空間的作用。比如,趙甲受到慈禧的表彰和獎勵,出現了慈禧和皇帝,晚清社會各個階層的人物就幾乎齊全了,又涉及八國聯軍進北京、慈禧太后逃亡西安的背景。還有孫丙視角也涉及乞丐——江湖這一特殊群體等。但是,人物視角最獨特的功能是增加人性開掘的縱深感,它從人的內部展開敘述,使小說在塑造人物性格方面具有更大的力度和深度,從而增強了小說的美感。孫丙、趙甲、錢丁、孫眉娘等主要人物性格飽滿、複雜,一個重要原因就在於不僅從全知視角去塑造他們,而且從他們各自的視角能夠進入他們性格、心理的內部去表現他們。“豹尾部”的“孫丙說戲”對於塑造孫丙的民間英雄性格起著不可忽視的作用。孫丙給自己的徒弟小山子講述“貓腔”的悲劇歷史,襯托著孫丙的民間、江湖性格,師徒之間的生死情意,孫丙的視死如歸、慷慨悲歌,使孫丙的英雄氣概達到一個高峰。“錢丁恨聲”“知縣絕唱”更充分地將錢丁的“夾縫”性格表現出來。錢丁算是有一定良知的基層官員,他雖然不可能站在民眾的立場上,卻對民眾有一定的同情,對孫丙也暗中幫助,對朝廷的無能、腐朽有一定的認識,對袁世凱、劊子手趙甲充滿憎恨,他感到這個朝廷正在崩潰,卻無能為力,作為朝廷官員卻只能服從上級的命令。他的內心獨白尤其顯示他矛盾、痛苦的心情。
文體形式
《檀香刑》將貓腔戲曲作為小說文體創新的重要資源融入到小說的語言和結構之中,帶來的不僅僅是形式層面上的變化,更重要的是思想內涵上的深化。戲劇式的結構、戲曲式的表達給小說帶來了嚴謹的結構、鮮活的人物、獨特語言和富有感染力的氛圍,而小說的整體框架則為其中的“戲”提供了反諷性的解構空間,使敘事層面更加豐富,人物形象和作品意義更加複雜,甚至可以達到文化反思的高度。而與此同時,貓腔戲中蘊含的民間力量和藝術華彩又籠罩著整部小說,其背後作者意圖張揚民間文化精神的敘事立場呼之欲出,整部小說浸沒於戲的結構與氛圍之中,其反思與批判的向度又時常顯得曖昧猶疑。莫言以寫“戲”的方式構思小說,又在小說中反觀“戲”,在對於五種形態的“戲”層層深入的表現之中透露出深厚的中國文化與歷史信息,作者的藝術感覺超越了作者預設的簡單價值立場,因此作品以有意味的形式建立起內蘊豐富的可闡釋空間,使我們有可能從文體分析的角度切入進行充分解讀,在兩種文體的對照與交融之中、在價值指向的悖論與裂隙之中走向真正的文化反思與價值重建。
民間色彩
莫言在談到《檀香刑》時說:“我的這部小說也只能被對民間文化持比較親和態度的讀者閱讀。”還說,“我的讀者群是拉板車和賣地瓜的。”換句話說,莫言在寫作《檀香刑》時有民間化的追求,較之於過去魔幻色彩的寫法做出了“大踏步的撤退”。莫言毫不猶豫地捨棄魔幻手法,拋棄他所擅長的“天馬行空”式的想像書寫,而以明確的情節線索和故事演繹,採用民族化的“鳳頭”“豬肚”“豹尾”式的結構,吸收民間的口語、俗語、貓腔進人作品,追求真正的中國風格,審美情趣回歸於民間。走民間化道路的首要標誌是小說的題材,作家選取流傳於他故鄉的民間傳說,孫丙抗德的故事,書瀉英雄故事背後包含的對現代化進程的拒絕和無知愚昧以及反抗外族壓迫的民族情感,呈現給讀者一個血淚的中國民間社會。出生在農村的生活體驗,使作家獲得了真正的民間視角,而他的小說敘事、結構方式和語言構造更是自覺的回歸。莫言的民間化追求在他的文學創作道路上具有里程碑式的意義。
小說自始至終貫穿著悲愴悽厲的貓腔小調。貓腔是流傳在山東高密一帶的地方戲,而地方戲就是農民的狂歡,就是中國式的狂歡節。貓腔吸納了地方土語、俗語的精髓,作為民間話語的一種形式,它為莫言的歷史書寫提供了一個絕妙的載體。莫言借用“貓腔”這一民間藝術形式,刻意地恢復了民族傳統把悲歌、歡歌、絕唱等等多種聲音與“咪嗚”的貓叫聲有機結合,形成一唱三嘆餘音繞樑的表達效果,使作品洋溢著濃郁的民間氣息。地方戲貓腔讓一個驚心動魄的故事有了一種起承轉合的格式,貓腔支撐著《檀香刑》的敘事模式,這種諧趣的戲文與富有韻律感的說唱是《檀香刑》顯著敘述特色之一。貓腔聲音的加入使人物形象更加豐富生動,眉娘和孫丙的民間形象得益於貓腔自不必說,對其他人物的塑造同樣起到相當大的作用。
作品影響
榮譽表彰
2001年,《檀香刑》獲台灣《聯合報》“2001年十大好書獎”。
話劇改編
2018年11月12日,作家莫言、山東藝術學院黨委書記
馬東驊及歌劇《
檀香刑》主創團隊成員亮相國家大劇院,宣布首部由莫言文學作品改編的同名歌劇於12月4日、5日上演。
作品評價
《檀香刑》誕生在這樣一種文學時空里,注定了爭議的命運,它的存在衝擊著已成定局的寫作樣式和文學氛圍,何況它特有一種頗具標新立異的語言上的破壞感,當然對於作者而言,確是一種對於民間語系的重建。對於書中堅持始終的民間屬性,作者清醒於它的接受者,或者市場。莫言之介入歷史由來已久,《紅高粱》開始揮之不去的歷史情結在此得到了淋漓盡致的發揮。但是對近代史的介入我以為《檀香刑》寫出了更深層的東西,那個主題,是經由魯迅先生髮現的,主子與奴才,這兩個角色的變換才是出戲的根本。那個必然性。而更深一層是,莫言寫出了施虐的快感與受虐的快感,劊子手趙甲的施虐痴迷與義軍首領孫丙的甘願受刑以完成節義之間,在閱讀中讓人深思。也許這就是國民根性,意識中的無意識,以至人人自危,親親相殘,腐敗已到基因,再無藥可治,而觸及了它的莫言從中嗅到了血腥。
(文學評論家何向陽評)莫言向聲音的回歸,並不簡單地指他的語言是可以吟、可以唱,唱腔式的,有語調可以真實發聲的,而是指莫言在文學發聲學上擁有了另一種立場。如果說啟蒙作家的發聲方式,是西方式的、是理性的,大寫的“人”的發聲方式,是一種統一於啟蒙主義意識的單一的聲音,那么我們可以說,《檀香刑》發出的是另一種聲音,一種由殺戮者的發聲效果,受刑者的發聲效果,狂浪者的發聲效果,觀眾的發聲效果等等,糅合而成的綜合的多聲部的聲音,這種發聲在啟蒙話語的理性主義思路中是受到遮蔽的,它包含了許多非理性的成分,包含了把生活看成表演的儀式主義的成分,死的歡樂、施虐的快感、受虐的痛楚、表演的雄心等等摻雜的形式感的成分,即使無價值也要把生命延續下去的成分,這些東西可能愚昧,卻是任性的、狂歡的、堅韌的,它在民間戲劇中間藏身,但也正是這種聲音,是忍受了內憂外患、壓抑的慘痛、饑饉的折磨、專制的苦難的民族得以延續下來。但恰巧在20世紀以後,這種聲音在小說中幾乎絕跡,20世紀中國,多的是趙樹理式的的發聲,是士大夫氣的發聲,是文人式的發聲。在這個角度上我非常欣賞莫言。他並沒有延續五四文學文人的理性的做出來的發聲效果,而是回到了民間的唱腔式的語言中去。
(文學評論家葛紅兵評)《檀香形》是這樣一個標誌:民間淵源首次被放到文源論的高度來認識,也被有意識地作為對近二三十年中國小說創作宗從西方話語的大格局尋求超越和突破的手段加以運用——民間戲曲、說唱,既被移植到小說的語言風格中,也構成和參與了小說人物的精神世界。這種“形式”與“內容”的渾然一體,使得《檀香形》比以往任何高揚“民間性”的小說實踐,走得更遠,也更內在化。(首屆“鼎鈞雙年文學獎”授獎辭)
出版信息
《檀香刑》首次出版於2001年3月,後有不同版本再版。
作者簡介
莫言,本名管謨業,山東高密人,中國第一位獲得
諾貝爾文學獎的作家。除了諾貝爾文學獎,莫言曾經榮獲的其他獎項包括:
茅盾文學獎、華語文學傳媒大獎•年度傑出成就獎、世界華文長篇小說獎•紅樓夢獎、聯合文學獎等國內文學大獎,以及法國Laure Bataillon(儒爾•巴泰庸)外國文學獎、法蘭西文化藝術騎士勳章、義大利Nonino(諾尼諾)國際文學獎、日本福岡亞洲文化大獎、美國紐曼華語文學獎等國際重要獎項。主要作品有《
紅高粱家族》《
天堂蒜薹之歌》《
酒國》《
豐乳肥臀》《檀香刑》《
四十一炮》《
生死疲勞》《
蛙》等長篇小說十一部,《
透明的紅蘿蔔》《
白狗鞦韆架》《
戰友重逢》《
師傅越來越幽默》等中短篇小說一百餘部。著有劇作、散文多部。作品被譯為英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等四十餘種語言。