這是一個盛產成語
和典故的時代
（春秋戰國時代的部分成語，製圖@梯田/星球研究所）
▼
這是一個為中國歷史上
大多數國家起好國號的時代
（春秋戰國時代國號的傳承，製圖@梯田/星球研究所）
▼
這個時代名為
春秋戰國
（公元前770-公元前221年）
無數英雄為江山折腰
無數霸權籠罩在大地之上
（越王勾踐劍，2000多年依舊紋理清晰，攝影師@周權，製圖@梯田/星球研究所）
▼
巴蜀、三晉大地、齊魯大地
八百里秦川······等等等等
中國曆朝歷代的割據政權
大多沿用了春秋戰國時代的國名
並衍生出了中國獨有的“政權地理”
（吳，春秋戰國國名，今天泛指江蘇南部及浙江北部一帶，下圖為太湖，攝影師@朱金華）
▼
而在星球研究所看來
春秋戰國
是催生出“一個中國”的時代
這個時代煉就的凝聚中國之力
一直傳承在每一個中國人的心中
從未消散
那么，這份凝聚之力是什麼？
它又如何讓中國成為中國？
想要回答這些問題
我們需要回到它誕生的地方
01
緣起開荒
公元前十一世紀
一個名為周的族群
打進中原
收服了眾多異姓部族
（虎食人軏，攝影師@笑談間氣吐霓虹，製圖@梯田/星球研究所）
▼
周族首領嘗試性的
將自己的血親
分派到眾多異姓部族的駐地
與當地人通婚或共治
政治領袖與家族首腦合而為一
（西周玉人，裝飾華麗，很可能是當時的貴族，圖片源自@孫岩、視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）
▼
他們向外開枝散葉
最高領袖“周天子”（周王）
的兒子們，成為各國諸侯
諸侯的兒子們，成為國家的卿大夫
卿大夫的兒子們，成為辦事的士人
······
一個巨大的家族統治網路
在大地上鋪展開來
（西周銅人面，這些青銅面飾主要出土於陝西、山西、河南、北京等地，基本是在西周的眾多方國範圍內，圖片源自@視覺中國、龍世傑，製圖@梯田/星球研究所）
▼
當時周族的人口大約6-7萬
而在他們腳下則是
超過150萬平方公里的廣闊大陸
每一個諸侯所得的“國家”
最初不過是一座城、一個據點
我們也可以稱之為“都市國家”
一個個點狀的小國散落大陸
各國的領地並不銜接，也無所謂“國界”
穩定的農業讓人口持續增長
諸侯們以城為中心
逐漸擴大領土範圍
（請橫屏觀看，周的早期擴張，製圖@吳昕恬/星球研究所）
▼
這是一場巨大的
對於中國版圖的開荒
諸侯們的地盤內外
還存在著“夷狄”等
眾多不受管轄的群體
他們的戰鬥力，並不比周人弱
當周人的擴張
與夷狄的生存空間相互擠壓
他們選擇直擊周天子的駐地
殺死了當時的周天子，即“周幽王”
（位於陝西寶雞的周原遺址，是西周王朝規模最大、最重要的都城，此處發現了迄今所見商周時代最為“豪華”的車輛，圖片源自@視覺中國，製圖@吳昕恬&梯田/星球研究所）
▼
王室威嚴掃地
春秋戰國自此開始
新石器時代以來
數千年形成的文化地域
在春秋戰國時代
百花齊放，爭奇鬥豔
每個文化地域都孕育出了自己的大國
（中國史前文化圈分布，製圖@吳昕恬/星球研究所）
▼
周王室從作為大國之一
更像“武林盟主”
當周王室武功不再
所有的大國
都會爭奪武林盟主的位置
這就是“爭霸”
02
諸侯暗鬥
第一個登場的鄭莊公
是最早嘗試“挾天子以令諸侯”的雄主
他在位時鄭國崛起為中原第一大國
而他死後，鄭國實力一落千丈
（請橫屏觀看，鄭國公九鼎八簋，鄭國諸侯僭越使用天子禮制，攝影師@柳葉氘，製圖@梯田/星球研究所）
▼
隨後的齊桓公
任用能臣管仲而立霸業
“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”
而桓公一去，齊國光彩一去不返
據說因為內亂
桓公的遺骸被擱置67天之久
屍身腐爛所生之蛆蟲爬到門外，下場悽慘
（上文出自《管子·牧民》，下圖為齊侯匜，齊國文物，圖片源自@邱道岑、視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）
▼
一旦有才能的君主離世
整個國家都會衰弱
這種君主決定國家命運的底層邏輯
是血緣關係強而有力地控制著社會
國君的兒子還是國君
平民的孩子還是平民
人們籠罩在祖先的陰影之下
只有君主才有資格爭霸
（青銅跪跽俑，俑像正在行跪拜之禮，圖片源自@視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）
▼
互相對抗的諸侯們
時常由霸主牽頭
以宗廟為中心齊聚一堂
人稱“會盟”
他們一起祭祀同一個祖先
召開盛大的宴會
（伎樂銅屋，這座銅屋可能是越人的宗廟，圖片源自@視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）
▼
推杯換盞之間
外交官們從《詩經》中
選取合意的詩句在席間吟詠
引經據典、文采飛揚地
表明敵對的立場
優雅，太優雅了
君主們還常常在饗宴上解決“家務事”
晉侯是12歲的魯襄公的舅舅
他認為魯襄公應舉辦成人禮
魯襄公接受了這個建議
並在衛國宗廟舉辦了儀式
因為衛國在周室中與魯國同出一支
（晉祠，原名為晉王祠，是為紀念晉國開國諸侯，即晉王而建的，攝影師@李如國）
▼
如果你生活在春秋時代
常常會看到某國百姓
面對他國軍隊過境卻無動於衷
他國在某國附近安營紮寨時
該國君主也不會加以干涉
如果戰爭騷擾到活不下去
百姓會跑到別的土地
用故國的名字命名這裡
畢竟大陸廣闊
所以
春秋的主要目標
在於爭霸而不是滅國
是要讓他國聽話，要貢品、要錢帛
各位國君都是一家子骨肉
決出一個“當家人”就好
統一是什麼？為什麼要統一？
（春秋晚期青銅犧尊，上海博物館的鎮館之寶，眾多諸侯訂立公約，要割牛耳之血盟誓，由主盟國的代表拿著盛牛耳朵的盤子，故稱主盟國為執牛耳，後泛指在某一方面居最有權威的地位，攝影師@笑談間氣吐霓虹，製圖@梯田/星球研究所）
▼
然而
就在中原諸侯們
“你儂我儂”、“禮尚往來”之時
中原周遭及以外的邊緣國家
趁著王室式微的機會
拚命擴大自己的地盤
天下政治力量的分布
由此發生了重大變化
“中國”被分為三個較大的地理區域：
中原地帶、中間地帶和周邊地帶
（春秋三大政治地理區域，製圖@吳昕恬/星球研究所）
▼
最初
中間地帶的齊、晉、秦、楚
與中原的魯、衛、鄭、宋、陳、蔡
及周王室的領土、人口與財力大致相當
幾乎處在同一起跑線上
但是中原諸侯互為親戚
以它們為用兵對象
往往會有第三國介入
甚至引來強國交鋒
於是中間地帶的國家們
將目光投向中原之外
晉在北，楚在南，秦在西，齊在東
它們占領周邊地帶的大量土地、人口
以壯大自己的國力
（少虡[jù]劍，劍氣如嵐， 其為晉國兵器、春秋文物，今藏於故宮博物院，攝影師@柳葉氘）
▼
“春秋滅國最多者，莫若楚矣”
據歷史學者何浩先生統計
楚國吞併約有48國
為春秋列國中疆域最廣者
雖然秦、楚等國
都在數十年內脫穎而出
成為地方千里、甚至是數千里的一流強國
但是在中原諸侯們眼裡
它們都是“沒文化”的“暴發戶”
（楚國金幣，安徽楚文化博物館藏，攝影師@柳葉氘）
▼
非周族出身的楚國君主
被當做野蠻人取笑
“自相矛盾”的故事中
被群嘲的主角就是楚人
而楚國的君主們也加以反擊
他們自稱為王
以顯示與周王平起平坐
那位“不鳴則已一鳴驚人”的楚莊王
則更進一步，問鼎中原
借問鼎之輕重，表明取周天子而代之的野心
（“王子午”鼎，楚國文物，攝影師@楊虎，製圖@梯田/星球研究所）
▼
在異族大國的威懾下
春秋的第一位霸主齊桓公
第二位霸主晉文公
都以維護中原列國的威名
與家族秩序為己任（簡稱“尊王攘夷”）
他們最大的敵手就是楚國
公元前656年
齊桓公率領中原“八國軍隊”
遏制住了楚人北侵的強勁勢頭
（山東臨淄城的齊國殉馬坑，整個殉馬坑內的殉馬當在600匹以上，堪稱奇觀，攝影師@朱金華）
▼
公元前597年
楚莊王討伐中原鄭國
晉國率兵來救（邲之戰）
雙方在鄭州黃河附近相遇
晉人慘敗
潰散的軍隊爭先恐後地上船逃命
先上船的人為了早點開船
舉刀砍向扒住船邊的手
無數刀揮下，無數人落水
船上的斷指掬在手裡，一捧又一捧
瘋了，都瘋了
楚莊王自此飲馬黃河，傲視北方
北方以晉為核心的勢力
南方以楚為核心的勢力
進行了長達80餘年的南北對峙
（雲紋銅禁，春秋銅器的巔峰，楚國製造，圖片源自@視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）
▼
“周族”雄主與“蠻族”楚王之會盟
不再需要祭祀禮儀，不再關心祖先宗廟
利益與實力赤裸裸地擺在了談判桌上
再無華麗的辭藻掩藏
而夾在中間的陳、蔡、許
魯、衛、宋、鄭等國
只能“朝晉暮楚”
（鄭國與楚國、晉國結盟時長對比，製圖@梯田/星球研究所）
▼
大國博弈往往以小國為戰場
春秋諸侯間征伐有483次
鄭國遭受戰爭之災就有約80次
為列國中蒙難最重者
（鄭州市新鄭鄭國車馬坑三號坑，攝影師@楊敏芝）
▼
當戰爭的引擎高速運轉
8個國家從春秋140餘國中脫穎而出
它們分別是吳（江蘇南部）、越（浙江東部）
晉（山西西南）、楚（湖北與河南南部）
秦（陝西渭河流域）、齊（山東東北）
魯（山東西南）、燕（北京一帶）
這些強國的名字近乎永久地
流傳在我們腳下的土地上，直到今天
“國際”局勢在兵戎相見中
日漸明朗
社會那“君君臣臣父父子子”的
一潭死水卻被戰爭攪得
越來越渾濁
權力與階層
開始流動
03
大夫明爭
又是一場觥籌交錯的上流宴會
“晏子使楚”的晏子
在酒精的作用下無力地嘆道：
“我齊國終將歸田氏所有”
宴請賓客的晉國貴族“叔向”
受到晏子的感染也沮喪道：
“我們晉國也一樣，
會被六卿完全把持”
無論是“田氏”，還是“六卿”
他們都有一個共同的名字
即“卿大夫”
（請橫屏觀看，趙卿的盛宴，攝影師@李崗、鄔紅波、焦瀟翔，製圖@梯田/星球研究所）
▼
晏子堪稱齊國最能言善辯之人
他能“二桃殺三士”
能以“橘生淮南則為橘”之理
讓楚王稱其為“聖人”
但是一向嘴上不饒人的他
也不得不承認
卿大夫們
正在將國家的權力蠶食殆盡
而他無可奈何，無力回天
（齊國古城遺址中的晏子墓，讓人不禁感嘆“古今將相今何在？荒冢一堆草沒了”，攝影師@李文博，製圖@梯田/星球研究所）
▼
不得不說
晏子他們的“眼光”確實毒辣
他們精準“預言”了100多年後
發生的一件震動“國際”的大事
春秋時代那個與楚國南北對峙
帶頭爭霸的晉國竟轟然解體
就像前蘇聯一樣
分裂為趙魏韓三個強勢大國
（簡稱“三家分晉”）
而這背後的“始作俑者”
正是卿大夫！
（山西忻州韓莊長城，為了防禦魏國和韓國，戰國時趙國修築此長城，明代在原有基礎上重修，攝影師@楊東）
▼
春秋的君主們
雖然也有才能出眾者
但是更多時候他們無須努力
就能獲得一切
各國諸侯之間沾親帶故
競爭並不激烈
大可不必多費腦筋
（刖人守囿車，再現了貴族“域養禽獸”的苑囿之景，攝影師@鄔紅波，製圖@梯田/星球研究所）
▼
春秋時代的“五星評論家”
曹劌[guì]對此表示：
“肉食者鄙，未能遠謀”
（當權的人目光短淺，不能深謀遠慮）
比起“躺平”的國君們
領兵打仗的卿大夫們
逐漸控制了國家的武裝力量
甚至軍隊變成了貴族的私產
（請橫屏觀看，趙卿墓車馬坑，位於山西省太原市金勝村，上文中的曹劌為魯國軍事理論家，代表作“一鼓作氣再而衰三而竭”，攝影師@鄔紅波）
▼
他們手握重兵
占有了戰爭征服的土地
進而控制了整個國家
公元前570年的列國盟會
與會者全部都是卿大夫，而非國君
（侯馬盟書，是春秋晚期至戰國早期，以趙氏家族為首舉行盟誓活動的約信文書，忠實地記錄了晉國晚期強族間相互鬥爭的史實，圖片源自@肖怡寧、視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）
▼
為了互相約束
公元前536年
鄭國的執政卿大夫
將法律條文鑄造在
象徵權力的金屬鼎上
這是中國最早的成文法
大量田產和人口
被貴族領主直接控制
成為了他們的私家財產
於是戰爭越激烈、領土越擴張
貴族官員的勢力越強
國家越有分裂的危險
三家分晉由此產生
（晉國陶范，范上刻畫的舉手人物，好像正在投降認輸，攝影師@秦南，製圖@梯田/星球研究所）
▼
可是這又產生了另一個問題
晉國崩壞
與之對峙的楚國為什麼沒有分裂？
這是因為楚王並非周天子任命
他既是宗族的族長，也是最高的統治者
楚王能夠直接任命“縣”級行政長官
而非通過卿大夫
（玉覆面，出土於秦家山二號楚墓，墓葬規格一棺三槨，應為貴族墓葬，圖片源自@視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）
▼
反觀中原的國君們
他們沒有辦法解除卿大夫的職務
因為卿大夫們不是國君任命的
而是生來如此
從周天子分封以來，數百年一直如此
（春秋時期諸侯國的政權繼承危機，製圖@梯田/星球研究所）
▼
當卿大夫們將國君架空
毫無血緣親情的貴族家族之間
發動了殘酷的滅國征地戰爭
至少有110個國家
在這一過程中被滅或吞併
僅剩下22個國家為生存而繼續鬥爭
被征服國的高層和敗軍之將
失去了所有的社會地位
既然春秋時期
至少有110個國家消亡
這就表示有大量的貴族
被迫蒙恥而降為僕役
（人形青銅燈，圖片源自@視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）
▼
最終，每個國家都由
春秋鬥爭中倖存下來的
唯一的貴族家族統治著
卿大夫們的掌權也是
家族與政治關係分離的
主要現象之一
（青銅跽坐人鐓，為銅杖末端，此銅杖象徵權利，攝影師@盧鳴浪，製圖@梯田/星球研究所）
▼
這說明卿大夫們
不僅通過他們的出身
也通過他們的能力
獲得了現在的職位
當世界以才能定輸贏、分高下
卿大夫之下的士人
也開始蠢蠢欲動、暗流洶湧
普天之下的所有人
都將被捲入這場戰爭
一切都將被重塑
04
全民武裝
卿大夫執掌國運時期
各個國家的領土
在硝煙瀰漫中迅速膨脹
大塊大塊需要管理的土地
憑空出現
（春秋戰國形勢變化，從春秋到戰國，領土擴充極大，製圖@吳昕恬/星球研究所）
▼
貴族們將這些新打下的土地
劃分成一個個行政單元，即“縣”
讓手下的能人和武士管理
貴族從地方到首都
金字塔般的統治機制
決定了中國“中央集權”的歷史方向
貴族的家臣們一躍成為了
政府的精英階層
但是平民家臣要勝任行政長官
需要大量的知識與實操經驗
隨之，“私學”誕生了
目前所知，最早的老師就是孔子
（孔子燕居像，圖片源自@視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）
▼
孔子的父親靠著一身悍勇
作為武士，效力於魯國貴族
但是孔子卻希望
打倒殘暴的貴族，還政於周天子
魏國的大臣曾算過一筆賬
一個五口之家在貴族手下幹活
不許生病，不許死亡
辛辛苦苦種地一年
還會倒欠別人450錢
可謂“苛政猛於虎”
（人形銅燈，人成為被剝削的對象，圖片源自@視覺中國）
▼
而當貴族的權力
進一步下放給家臣
這些從百姓中來的精英們
眼裡終於有了百姓
孔子便是其中之一
他明知不可為而為之
以改革為武器
抽刀砍向更強的貴族
（曾侯乙青銅尊盤，一個史書上名不見經傳的曾侯乙，都能積累起巨大的財富，攝影師@柳葉氘，製圖@梯田/星球研究所）
▼
無奈貴族們權勢正盛
孔子被迫四處漂泊
他決定將自己的社會改革夢想
全部寄托在對弟子的培養之上
他付出極大的心血將
貴族們才能學習的詩、書、禮儀
傳授給平民子弟
最終形成儒家學派
（曲阜孔府、孔廟、孔林，攝影師@李文博，製圖@梯田/星球研究所）
▼
而儒家之外，後世謂之
墨家、道家、陰陽家等學者
也在此時登場
他們被統稱為“士人”
這些思想家們大膽地提出
自己對於國家的改革方案
如果在這個國家不被採納
就跑到另一個國家“靈活就業”
（里耶秦簡中的“九九表”木牘，是我國發現最早最完整的乘法口訣表實物，攝影師@柳葉氘，製圖@梯田/星球研究所）
▼
生逢亂世，所有的流派、學說
最後都會歸結到治國平天下上去
這也是千百年來
中國有識之士的終極理想
唯一出身平民的哲學家墨子
一開始師從孔門儒學
可是儒家倡導的禮樂
對於為生存所迫的下層人民來說
沒有任何作用
（三人踏獸玉飾，這三人是表演雜技者，攝影師@徐勤，製圖@梯田/星球研究所）
▼
在墨子心目中
人類應該是平等而友愛的
（天下之人皆相愛）
而非儒家規定的“君君臣臣服父父子子”
很多人為此追隨墨子
墨子也訓練他們
編成百八十人的防禦部隊
他們可以上刀山下火海，死也不後退
（墨子服役者百八十人，皆可使赴湯蹈刃，死不還踵）
他們實實在在地
以百姓的力量
為遭受無端攻擊的弱國小民
而展開行動
（燕國銅人立像，圖片源自@視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）
▼
當時有個叫魯班的人
被尊為中國木匠的鼻祖
他為南方楚國製作了一種
名為雲梯的攻城武器
楚國想要用其攻打宋國
墨子聽說之後
日夜兼程，花了十天十夜
趕到楚國都城，求見魯班
魯班問：“您找我有何貴幹？”
墨子答：“北方有人侮辱我，
我想讓你幫我殺了他”
魯班面露不悅之色，墨子又說：
“我願意付你十塊黃金”
魯班拒絕道：“我的原則是不殺人”
（郢[yǐng]爯[chēng]，由純黃金製作的戰國楚國貨幣，南京博物院藏，攝影師@柳葉氘，製圖@梯田/星球研究所）
▼
墨子聽聞此言，起身再拜道：
“我在北方聽說你造雲梯，
用來攻打宋國···
你的原則是不殺人，
卻因此害死更多的人”
魯班啞口無言
墨子說：“請放棄進攻吧”
“不行，我已經對楚王說了”
“那就把我引薦給楚王”
“好”
於是，墨子見到了楚王，對他說：
“現在有個人，捨棄自己的豪車，
去偷別人的破車···您怎么看這個人？”
楚王說：“這個人一定有偷竊病吧”
墨子說：“楚國方圓五千里，
宋國方圓五百里，
正如豪車與破車的差別···”
楚王堅定道：“的確如此，
但是魯班已經造好了雲梯，
我一定要攻取宋國。”
（楚王酓[yǎn]璋劍，圖片源自@匯圖網，製圖@梯田/星球研究所）
▼
說什麼都沒有用了
墨子要求魯班與他比試
他用腰帶圍出一座城的樣子
用小木片當做防禦工事
魯班則擺出雲梯等各種攻城器械
九次攻城、九次被墨子擊退
魯班手段用盡，墨子還遊刃有餘
魯班認輸，卻說：
“我知道戰勝你的方法，但我不說”
楚王馬上追問贏的方法
墨子回答：“先生的意思不過是，
殺了我”
“殺了我，宋國無人能守。
但是我的弟子三百人，
已經手持我剛才用的武器，
排在宋國的城頭，
即便殺了我，也會有人守住宋國”
（持劍武士木俑，圖片源自@匯圖網，製圖@梯田/星球研究所）
▼
楚王終於認輸了
預判了一切的墨子
正如同時代者所言
道之所在，雖千萬人吾往矣
可惜，墨子費了九牛二虎之力
只能停止一時一次的動武
而此時的亡國兼併戰爭
已經進入白熱化階段
16個大型國家被戰國七雄所滅
七雄之間展開最後的角逐
（錯金銀銅虎噬鹿屏風座，七雄如虎，逐鹿天下，攝影師@李文博，製圖@梯田/星球研究所）
▼
在你死我活得鬥爭面前
儒家不得志
反對戰爭的墨家更不必說
道家則作壁上觀，老子遁世
莊子只想做一隻
在泥水裡自得其樂的烏龜
楚王派了兩名大夫，去請莊子出山。莊子對兩名使者說：“我聽說楚國有一個神龜，已經死了三千年了，現在珍藏在廟堂之上。你們說，這隻龜是刮骨留名、被供在廟堂上好呢，還是保全性命、拖著尾巴，活在污泥中好呢？”兩位使者不假思索地說：“當然是活著好啊！” 莊子笑了，頭也不抬地對他倆說：“那么，你們可以走了，我將要像龜那樣拖著尾巴生活在污泥之中！”
這時期大放異彩的
是法家、兵家、縱橫家
一句話概括
為了贏可以無所不用其極
他們當中
有一位一瘸一拐的軍事家
名叫孫臏
“田忌賽馬”便是他獻上的計謀
（青銅車、馬、俑，攝影師@楊虎，製圖@梯田/星球研究所）
▼
孫臏本是魏國人
因遭到同窗龐涓的嫉妒
被削去了膝蓋上的骨頭
但他沒有向命運低頭
而是逃到齊國，成為參謀
重創了魏將龐涓的軍隊
（錯金銀馬獸形青銅䡇[yuè]，出土於戰國中期魏國貴族墓，此墓是目前所知魏國墓葬中規格最高的一座，攝影師@秦南，製圖@梯田/星球研究所）
▼
孫臏打敗龐涓所用的計謀
被後世稱為“圍魏救趙”
而被孫臏救援的趙國
日後也擁有了名將廉頗
他帶兵擊潰齊國之兵
一時威震諸侯
然而在與秦國的對戰中（長平之戰）
廉頗閉門不出的防禦戰略
被國君所猜忌
加之國力難支等原因
主帥被換成了“紙上談兵”的趙括
這一戰
趙國45萬男兒全部被坑殺
秦軍主帥白起
也被後世冠以“殺神”的名號
（長平之戰屍骨坑照片，展出於晉城博物館，攝影師@高飛）
▼
漸生白髮的廉頗
不得已離開了生活大半輩子的祖國
當國君派人來看他時
廉頗拚命將飯食塞進嘴裡
以示自己身強體健，渴望重新回國效力
可國君認為“廉頗老矣”，放棄了他
廉頗自此鬱鬱而終
（失去理想的廉頗，如同鹹魚，不得翻身，下圖為戰國鹹魚，圖片源自@視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）
▼
戰爭的規模越來越大
甚至需要動員全國所有的男丁
在楚國，60歲以下、身高5尺（約1.2米）
以上的男子都要從軍
在秦國，15歲以上的男子都要從軍
秦楚這樣的大國
完全可以養活100萬左右的軍隊
如果以投入軍隊的人數衡量
戰國的戰爭規模已經數倍於春秋
（楚人甲冑，攝影師@龍世傑，製圖@梯田/星球研究所）
▼
更大規模的社會流動開始了
戰爭中表現突出的人得到了晉升
勇猛無畏的武士
和足智多謀的戰略家格外受到歡迎
即便只殺一個敵人
也可免掉一定的租稅和勞役
所有人都參與進來
只以能力定高低
（戰國武士俑，攝影師@秦南，製圖@梯田/星球研究所）
▼
如同一場大型的全民真人“選秀”
孟子、毛遂、藺相如、張儀等人
從平民中被篩選出來
他們都是窮人家的苦孩子
而後投身於國家霸權的洪流
“孟母三遷”育成的孟子
豪氣乾雲道：
“如欲平治天下，
當今之世，捨我其誰也？”
毛遂自薦於當權者
司馬遷感嘆道：
“毛先生以三寸不爛之舌，
強於百萬之師”
藺相如“完璧歸趙”
面對強秦之王
他敢以性命相威脅：
“五步之內，
相如請得以頸血濺大王矣！”
（武氏祠“完璧歸趙”畫像石，圖片源自@Wikimedia Commons，製圖@梯田/星球研究所）
▼
張儀未發跡時
曾參加楚國相國的宴會
席間丟失了一塊玉璧
大家都說張儀是個窮小子
準是他偷的
楚相狠狠鞭打了他一頓
而張儀投奔秦國之後
多次出手，把楚懷王騙成狗
最後亡了楚國
張儀欺楚：秦相張儀對楚懷王說：“如果楚國確實能和齊國絕交，秦國願意獻上六百里土地。”楚懷王起了貪心，就和齊國絕交，然後派使者到秦國接受土地。張儀抵賴說：“我和楚王約定的只是六里，沒有聽說過六百里。”懷王發怒，大規模出動軍隊去討伐秦國，被秦軍殺了八萬人，還被奪走楚國的漢中一帶。
而後秦王要與楚國通婚，要求和楚懷王會面。不過會面只是一個藉口，秦王扣留了楚懷王，他最後死在秦國。
（楚國的虎座鳥架鼓，複製品，攝影師@李念，製圖@梯田/星球研究所）
▼
一人之力
可以決定國家命運
而面對必輸的困局
依然有人願意為國捐軀
趙國在長平之戰後一蹶不振
到了生死存亡的時刻
義士信陵君願與趙國一同赴死
他手下的家臣對他說：
“我老了，不能與您同行，
我計算著您到前線的日子，
那一天我會面朝您的方向自刎，
為您送行”
（趙國青銅武士像，圖片源自@視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）
▼
在楚懷王被秦國囚禁之後
楚國貴族屈原在大河邊彷徨
他披頭散髮高聲悲歌
“余心之所善兮，雖九死其猶未悔”
楚國的毀滅不可避免
但他還可以
用死亡表達自己的不屈
（人物御龍帛畫，此帛畫為喪葬中使用的“魂幡”，導引靈魂升天，攝影師@龍世傑，製圖@梯田/星球研究所）
▼
今天的端午節
便脫胎於祭祀屈原的傳說
這也是獨屬於中國人的意難平
05
新的中國
殘酷的統一戰爭進行的同時
中國大地上也煥發新生
都江堰、鄭國渠等水利工程
鞏固了農業根基
（都江堰，攝影師@劉劍偉）
▼
軍事因素導致城郭大量興築
千城由此崛起
如伍子胥督造的姑蘇城
2500多年來原貌仍存
（蘇州城，圖片源自@視覺中國）
▼
戰爭逃難者、投機者等等
大量人口湧入城市
以前春秋的城市
少則十戶、多則千戶
而戰國時期動不動就
“萬戶之邑相望”
而隨著商品經濟的發展
貨幣逐漸普及
“市”成為了“城”的主要組成部分
“前朝後市”被當做城市的理想配置
（至今繁榮的古城水道，圖片源自@視覺中國）
▼
有名的刺客荊軻與朋友擊築
哀歌而和的地方，是燕國的市
呂不韋讓手下士人展示《呂氏春秋》
改一字而懸賞千金的地方
是鹹陽的市門
中華大地上都市林立
其中最盛者為齊國首都臨淄
幾十萬人口盈城
為了形容臨淄的富強
“舉袂成幕”“揮汗如雨”“志高氣揚”
等詞語由此而生
《戰國策·齊策》：“臨淄甚富而實，其民無不吹竽、鼓瑟、擊築、彈琴、鬥雞、走犬、六博、踘者；臨淄之途，車輦擊，人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗成雨；家敦而富，志高而揚。”
（戰國時代的商業城市，製圖@吳昕恬/星球研究所）
▼
春秋以來
列國外交、會盟頻繁
大城之間修建了不少水陸交通線
吳國開闢了鴻溝、邗溝
連線長江、淮河等河流
戰國晚期蜀道中的第一條官道
連通了中原與西南
（蜀道，攝影師@健忘的行攝世界）
▼
華夏民族的自我意識
也在這些交流與碰撞中
初見雛形
春秋戰國之前
“夷狄”之數不下一百
而後中原周邊的夷狄
在戰爭吞併中融入華夏族
（錯金銀犀牛銅帶鉤、靴形銅鉞、狼噬牛紋金牌飾，圖片源自@視覺中國、龍世傑、秦南，製圖@梯田/星球研究所）
▼
僅剩下遠離中原的
匈奴等遊牧民族
逐漸成為華夏族的勁敵
戰國時，中原修建長城
確立新的華夏邊界
（今天的長城，攝影師@崔緣）
▼
中國統一觀念也出現在戰國時期
託名大禹所作的《禹貢》
實際上成書於戰國時期
它的作者根據當時的地理知識
劃定了天下九州
春秋流傳的“普天之下，莫非王土”的
統一藍圖從此有了模樣
（禹貢九州圖，圖片源自@Wikimedia Commons，製圖@梯田/星球研究所）
▼
數千年形成的文化地域
經過春秋戰國的熔煉
合併於一個國家之下
成千上萬次的戰爭、吞併和融合之後
這裡已經成為黃河流域
乃至東亞大陸人數最多
經濟文化最發達、實力最強
當時地理條件最優越的地區
人們已經確信
在中國之外再也不存在
比中國更強大、更富饒
更文明的國家了
（江南魚米之鄉，圖片源自@視覺中國）
▼
華夏民族的自我認同從此形成
中國人以深度的合作
將零散的個體組織為一個
“同生死、共榮辱的共同體”
以家族血緣為組織紐帶的國君
以戰爭引擎而崛起貴族卿大夫
以軍事政治才能為地位基礎的士人們
他們輪番撐起了春秋戰國的一片天
（銅犧立人擎盤，攝影師@秦南，製圖@梯田/星球研究所）
▼
而春秋戰國之後
天下興亡，匹夫有責
每箇中國人心裡都裝下了一個中國
只要人還在，這段歷史還銘記心中
即使有一萬個宇宙
在每個宇宙，都只會有一個中國
最近，總有一個問題
無數次出現在我眼前：
我們處在一個深刻變革的時代
誰來回答中國？我們何去何從？
每當這時
我的腦海中就會響起
2000多年前的話語
明知不可為而為之
道之所在，雖千萬人吾往矣
余心之所善兮，雖九死其猶未悔
如欲平治天下，當今之世，捨我其誰也?
（2008年北京奧運會開幕式，無數人擊缶而歌，高唱“有朋自遠方來”，圖片源自@視覺中國）
▼
我相信
即便我們又遇到春秋戰國一樣的亂世
仍會有人站出來
挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾
我相信
相信中國的明天會更好
這種相信不是源於理性分析
而是源於屈原、孔子、墨子
以及千年光陰中無數的英靈先哲
（2008年北京奧運會開幕式，眾多“士人”手捧竹簡《論語》，吟誦其中的經典名句，圖片源自@視覺中國）
▼
他們每個人的不屈與選擇
一次又一次地在後人身上重現
一次又一次地證明著
我們可以再站起來
我的今天
是萬千生命的托舉
而我一人之軀
也盛有千萬人之信念
（孔子博物館內，書籍拼成的孔子像之下，一個小男孩在玩耍，圖片源自@視覺中國）
▼
本文創作團隊
- 撰文：靈均
- 設計：梯田
- 圖片：龍世傑
- 地圖：吳昕恬
- 審校：黃太極&陳景逸
- 封面攝影師：秦南&柳葉氘&視覺中國
審核專家
- 浙江大學人文高等研究院院長 趙鼎新
【參考文獻】
- [1]趙鼎新著. 儒法國家 中國歷史新論. 杭州：浙江大學出版社, 2022.06.
- [2]李學勤主編；孟世凱副主編. 戰國史與戰國文明. 上海：上海科學技術文獻出版社, 2012.03.
- [3]梁庚堯著. 中國社會史. 上海：東方出版中心, 2021.01.
- [4]（日）平勢隆郎著；周潔譯. 從城市國家到中華 殷周春秋戰國. 桂林：廣西師範大學出版社, 2014.01.
- [5]趙鼎新著,夏江旗譯. 東周戰爭與儒法國家的誕生. 北京聯合出版公司, 2020.08.
星球研究所
以地理的視角，專注於探索極致世界
···THE END···
