最近兩天，百萬天命人在各處山西古蹟力戰妖魔（被小怪虐），盡顯鬥戰勝佛本性，但無論是悟空八戒還是二郎真君，即使在山西大地大殺四方，畢竟都是神話人物。
若論現實中真真切切的戰神，那還真的不得不提（雖然身體戰力無法穿越比拼）——忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊宣德關聖大帝——關羽關雲長！
而且不同於其他的靈長目戰神，關二爺成功脫凡入聖，以凡人之軀闖入各種神格排位，相比天生靈石修煉千年的猴子，才是更適合我等效仿的勵志榜樣（雖然希望渺茫）。
把心事與願望，託付給神明
（圖：壹圖網）▼
在“遍天下”的關帝廟中，關二爺坐鎮其中，有時掌管抗倭護國的戰神本行，有時負責治水降雨的水神工作，有時負責招財進寶的財神事務，更有驅邪治病、考試科舉、佛教護法、維護司法、夫妻求子等等業務。
關帝信仰就如水一般，滲透在民俗文化的方方面面，堪稱無孔不入：他是佛教的菩薩，道家的天尊，儒士心中的武聖與考神；在滿族，人們稱他為關瑪法；在藏族，人們稱他為真日結布或格薩爾；他甚至走出國門，走向世界，成為了護佑華僑的移民之神……
身兼數職，分管業務不少
（圖：shutterstock）▼
總之，當你心中有所求又不知哪位神明分管這項業務時——找關羽，準沒錯的。
昔日劉備身邊的關二郎，一腳跨越了人與神的交界，走上了民俗信仰中的主流神明之位，他用一千多年的時光，實現了男頻爽文里六千章的登頂奇蹟。
頂流大咖，名震東亞三國▼
跨越人與神的交界
關羽生前做過什麼？也許你已經開始掰著指頭數了：溫酒斬華雄、三英戰呂布、過五關斬六將……
但事實上，以上並非關羽的真實經歷，甚至連桃園結義都是羅貫中的藝術創作。
如果拋開藝術加工，追溯《三國志》等史籍記載，關羽的人生路線就簡單多了：
他本是河東人士，亡命到涿郡，遇到劉備組織起事，便與張飛一同投入劉備麾下。在相處中，三人建立了深厚的友誼，“寢則同床，恩若兄弟”。
“俺也一樣！”（圖：圖蟲創意）▼
後來劉備在與曹操的交戰中大敗，投奔袁紹，關羽則被曹操生擒。曹操對關羽展現出了極大的熱情，恩賞不計其數，甚至後來還請旨封他為漢壽亭侯，但關羽不為所動，又回到了劉備的創業團隊。
在之後的日子裡，關羽鎮守荊州、揮師北伐、水淹七軍，充分發揮了一位頂級軍事人才的能力。在建安二十四年，孫權派呂蒙偷襲荊州，關羽兵敗麥城，並與長子關平死在臨沮。
明 商喜 《關羽擒將圖》局部▼
一代將星就此隕落，而關羽的傳說與信仰卻剛剛開始。這場信仰的發源地在關羽生前管轄的荊楚地區。
在關羽死後，常有關羽顯靈的傳說出現，人們認為關羽會在暗中幫助“自己人”獲得戰爭勝利，甚至有人將呂蒙突發疾病而死的事件，也歸因在“關羽復仇”上，這都令關羽信仰在荊楚紮下了根。
如果說魏晉南北朝時，關公信仰還是流行於荊楚地區的文化現象，那么唐朝建中三年，就是關公文化成為國家信仰的分水嶺。
當時，唐德宗採納顏真卿的建議，確定了六十四名配享武成王廟的武將，關羽就赫然在列。而他很快就在歷代名將中脫穎而出。
這次，東吳入選的人比較多▼
在北宋慶曆新政以後，關羽正式成為武廟裡的常駐大佬，並且以極為迅猛的速度，拿下了越來越長的封號，以及越來越高的位置：
紹聖二年，宋哲宗賜關羽廟額“顯烈”；大觀二年，宋徽宗封關羽為武安王；建炎二年，宋高宗封關羽為壯繆義勇武安王；淳熙十五年，宋孝宗又封關羽為壯繆義勇武安英濟王。
至此，關羽已經摘取宋代賦予功臣的最高殊榮“八字王”稱號，成為了歷代將相里的“超級巨星”。
義勇武安王位▼
到了明清時代，關羽的地位高得無以復加，他從八字王升成了“帝君”“大帝”，祭祀規格也飛速提升。明嘉靖時期，在北京正陽門修建了關廟，每年五月十三都會在此進行官方祭祀。
在清代，更是從順治時期的每年一祭，增長為雍正時期的每年春、秋、五月共三祭，且祭祀禮儀也升級為了三跪九叩。
這樣的祭祀待遇，能夠比肩的只有孔夫子。無怪乎清代文學家趙翼如此形容關羽崇拜的盛況：
今且南極嶺表，北極塞垣，凡婦女兒童，無有不震其威靈者，香火之盛，將與大地同不朽。
既然如此，尊一聲關夫子不過分吧？
（圖：圖蟲創意）▼
武神巔峰，業務量暴增
關公信仰歷史悠久，在各民族、區域均有流傳，因此分支眾多。不過關公最核心的特點，脫不開一個“武”字。
他生前是武將，死後配享武廟，自然是毫無疑問的武神。然而即使放在眾多武神之中，關羽依舊是那個最能打的。
水陸畫中，以神將造型出現的關羽▼
北宋發生的“歸仁鋪之戰”，就可以充分說明關羽給人的信念感：
當時，少數民族首領儂智高起義，狄青率兵鎮壓，雙方在歸仁鋪（地處今廣西南寧）進行決戰，最終狄青獲得勝利，而儂智高兵敗遁逃。有趣的是，在交戰雙方眼中，他們都獲得了關羽的相助。
在宋人撰寫的《威勝軍關帝侯新廟記》中記載，儂智高在關羽廟祝禱，卻得不到回應，怒而燒廟。狄青獲勝後便重修關羽廟，宋仁宗還御賜了廟額，以感謝關羽英靈庇佑。
但在儂智高這邊少數民族義軍的認知里，關羽“關朗靈”，在這場戰役中幫助儂智高數次大破宋軍，最後狄青不得不使用“陰謀詭計”，才取得了戰爭的勝利。同時收穫交戰兩方的冬粉，這可能就是民間信仰的最高境界了吧。
靈驗，主打一個有求必應（圖：圖蟲創意）▼
到了南宋初期，關羽再次得到了人們的矚目。在距離靖康恥不久後的建炎二年，民間抗金熱情高漲，有人在京西路的關廟張貼了《勸勇文》，論述金兵有“五事易殺”。
這一舉動有著強烈的號召性，很快就得到了抗金官員的支持，並印刷傳播。
於是，在這場抗金大潮中，關羽成為了抗金潮的精神旗幟，不少抗金將領以關羽、張飛自比，民間也出現了大量“關羽幫忙擊退金人”的傳說，甚至連佛教都開始吸納關羽文化，將他奉為伽藍護法。
都到了精神旗幟的地步了，關羽的武神地位還能進一步提升嗎？當然能。比如——直接與科舉考試掛鈎。
在明代崇禎年間，出了個“科舉腐敗案”。由於李自成、張獻忠先後在崇禎二年、三年起義，明思宗（即“崇禎帝”）下令將重心向武舉傾斜，以選拔軍事人才。
他在原有考試基礎上，加設了一些新的科目，其中就有揮動關王大刀這一項。這一科目類似今天的舉重，考生需要揮動相應重量的關王大刀，展示自己的膂（lǚ）力。
“偃月刀，以之操習示雄，實不可施於陣也”▼
在那場武舉中，只有王來聘等兩人揮動了百斤關王刀，但由於明末官場腐敗，這兩位本應進入三甲的考生卻偏偏落選，引起眾人譁然。崇禎因此大怒，將涉事官員下獄，並欽點王來聘為武狀元，這也是明朝的第一位武狀元。
而關王大刀也逐漸成為了武舉必考項目，在清代被固定下來——這意味著什麼？看看如今高考前，與考試有關祈福項目的熱鬧程度，就可想而知了。
既要求準頭，也要求有力▼
力量越大，責任越大。作為武神頭一號，關羽的業務自然不止打仗。
人們開始相信關羽無處不在，比如在宋代出現了鹽池潰堤，這被認為是蚩尤作亂，後來又成功重修，於是就有了關羽大戰蚩尤、保護了一方百姓的傳說。
古有關公戰蚩尤、關公戰秦瓊
今有汽車人關雲長單挑威震天
（圖：shutterstock）▼
既然能阻止潰堤，自然也能司水，於是在百姓眼裡，關廟就是全能的：旱災拜一拜，甘霖來得快，洪水來時磕個頭，水利工程不發愁。
考生們也都放不過關羽，不僅武舉考生堅信不疑，文試考生也認為在正陽關帝廟前占簽，可以得到關帝提前“透題”。
單是萬曆年間至光緒十五年，有文獻記載的“關公顯靈幫助考生”事件就超過了12次，還有大量因“不敬”而導致的災禍。
除此之外，地方治安官員相信關羽是警察之神，華僑們認他是移民之神，關公的業務範圍可謂遍及世界。
矗立在泰國宋卡府的關帝像
（圖：shutterstock）▼
為什麼偏偏是關公？
古今神明數不勝數，為什麼唯獨關羽卷贏了？最重要的因素，是關羽擁有巨大的人格魅力。
雖然史書記載不多，但關於他的故事，總是顯得那樣動人心魄，比如《三國志》記載的刮骨療毒：據說關羽曾受過箭傷，為了根治，醫者提出了刮骨療毒的治療方案。
於是關羽左手做著外科手術，右手端著好酒好肉，出血“盈於盤器”，臉上還在笑嘻嘻，生動表演了一出“痛覺神經消失術”。
硬漢的極致，也就是這樣了。
大名鼎鼎，連日本人都知道的典故
葛飾應為《關羽割臂圖》局部▼
關羽的忠誠與能力，更令人折服。為了留住關羽，深諳人才管理的曹操曾開出各種優厚條件：封偏將軍、賞地封侯、賞賜巨資，以及最令人動容的——尊重他跳槽的意願。
在那個時代，能一邊拿著高薪，一邊能隨時走人的少之又少，可見曹操對關羽的禮遇。
然而關羽卻先在白馬之圍中，以卓絕的軍功“還清了”曹操的禮待，並封存賞賜，留書一封，投奔劉備，繼續他興復漢室的大業。
替曹操解決了一些“問題”▼
剛毅、勇敢、忠義，活得熾烈，死得悽慘……他集合了人們對悲情英雄的所有想像，也符合了儒家對於忠、義、勇等品德的定義。就這樣，民間自發信仰與儒家推崇融為一體，將關羽推上神明頂峰。
解州關帝廟一景（圖：圖蟲創意）▼
其次，在關羽崇拜背後，是歷史形勢的不斷變化導致的政策變化。
“忠”“勇”是關羽的兩大特質，因此在需要強調中央集權、對抗敵人時，關羽的地位就會被人為抬升起來，比如唐德宗計畫削藩之時、南宋初期金兵南侵之時。相反的情況也有，在後蜀未滅的北宋初期，包括關羽在內的一眾蜀將地位，就曾被人為壓制。
而在明嘉靖年間，由於明世宗（嘉靖帝）本人來自荊楚地區，自然也會對荊楚地區盛行的關公文化更加親近，抬高關羽，就是抬高家鄉地位，抬高自己的出身。
凜凜人如在，誰雲漢已亡
（圖：shutterstock）▼
經過一千多年的時光滌盪，如今關羽早已成為了中國人心目中的理想人格。
你很難再找到第二個人，能夠比肩那個勇武過人的關羽——他面對危險與壓力談笑自若，面對名利誘惑毫不動搖，他永遠那樣神氣、驕傲而無瑕。
從這個角度來說，人們崇拜關羽，因為人們知道一個事實——沒人能夠成為關羽。
古今多少事，都付笑談中（圖：圖蟲創意）▼
參考資料：
1.《關公文化1800年》康宇
2.《關羽：從人到神》濮文起
3.《關羽：由凡入神的歷史與想像》田海
*本文內容為作者提供，不代表地球知識局立場
封面：王者榮耀
END
