《31人說:我們的中國式人生》由31個普通人講述的21個真實故事組成，取自於中國電視當下最具規模的“口述歷史”欄目——上海電視台紀實頻道《往事》欄目中最具特色及個性的故事，包括大事件中的普通人及普通人經歷的大事件。《31人說:我們的中國式人生》以真實人物敘述真實事件，以真實史料構築真實細節，講述中國普通公民在共和國一甲子的個人史，旨在“用記錄去抵抗遺忘”。
基本介紹
- 中文名：31人說:我們的中國式人生
- 作者：陳菱
- 語言：簡體中文
- 出版時間：2013年11月1日
- 出版社：河南文藝出版社
- 頁數：366 頁
- 開本：16 開
內容簡介,圖書目錄,名人推薦,後記,序言,
內容簡介
《31人說:我們的中國式人生》從數十個角度，全力記錄20世紀的中國式人生，以真實人物敘述真實事件，以真實史料構築真實細節。書里的故事，或幽默，或悲愴，或震撼，在讀者看來，都是傳奇；但對講述者而言，傳奇地活著，並非他們的意願。他們在接受訪問的最後，往往說：平凡地活著，真好。
圖書目錄
序 記錄抵抗遺忘/應啟明1
序篇
1949—2010 尋找六十年前的“潛伏者”
講述人：秦風、朱曉楓及家人、朱浤源 編導：譚悅3
一、1950仲夏的馬場町4
二、誰是朱諶之？6
三、《老照片》引出的追尋9
四、陳蓮芳，你在哪裡？12
五、人性最脆弱的痛14
六、意外的拐點17
七、“潛伏者”歸來21
上篇 大事件里的普通人
1950 活著就是幸福：英雄張國富傳奇
講述人：張藝凡編導：朱恆、折龍29
一、放牛娃活捉中將29
二、毛澤東設家宴款待32
三、害怕鞭炮的義士35
四、活著的黃繼光生病了36
五、失蹤的英雄歸來38
1964 是誰營救了“草原英雄小姐妹”？
講述人：那仁滿都拉編導：許盈盈41
一、隱痛41
二、羊群43
三、小姐妹44
四、營救46
五、隱形47
六、謊言48
七、成“賊”49
八、申訴52
九、平反53
1966 《一雙繡花鞋》的悲喜劇
講述人：況浩文編導：舒曼57
一、神秘的“手抄本”57
二、“預備敵人”進“牛棚”59
三、“手抄本”抄瘋了59
四、“山本七十二”成了“正式人民”60
五、“又在清你那本書嘍”62
六、他想跟這些人道個歉62
1970 《知青之歌》流傳與冤案始末
講述人：任毅編導：馮喬65
一、莫斯科廣播電台播出《知青之歌》65
二、知青為什麼沒有自己的一首歌？66
三、你都快變成“老二哥”了68
四、“南京娃娃橋，小命就難逃”70
五、要是你家的兒子，你喊不喊殺啊？72
六、我看見他眼淚下來了73
七、任毅是為我們而坐牢的75
1972 《針刺麻醉》誕生記
講述人：湯沐黎編導：鄭榴榴78
一、裝卸工畫“寶像”79
二、在牧場就要畫擠奶工80
三、尼克森參觀“針刺麻醉”後81
四、醫生馬上操起刀來83
五、市裡面宣布，口罩可以不戴83
六、是不是能夠塗一層紅油85
1976 親歷“總理遺言”疑案
講述人：袁敏編導：馮喬87
一、被抄家87
二、“瓜子”89
三、“遺言”92
四、滾雪球94
五、挖後台97
六、拖尾巴100
七、蛐蛐102
附錄：1976年的“總理遺言”104
1978 “握手”之後的生死營救
講述人：顧志成、李海初、王樹堂編導：舒曼107
一、“握兩次手就成黃色了”107
二、姚文元說：請找一本給我109
三、“你法院走形式，趕快拉出去斃了”111
四、“竟然能握手，太浪漫了”114
五、“都決定要殺了，多點罪沒事”116
六、“把反革命張揚帶進來！”118
七、“毛主席批的還平反了呢！”120
八、“傻大姐啊，怎么回答耀邦這個話？”123
九、“作者都放了，你們趕快放吧！”126
1979 穿越台灣海峽的封鎖
講述人：顧馥山、龔鎏編導：鄭嘉欣128
一、從湛江到青島有多遠128
二、必須避開台灣海峽130
三、不能重蹈“躍進號”覆轍131
四、靜默中的航行133
五、何時不再“繞行”？136
六、“紅旗121”穿行台灣海峽137
1980 逃港者自述
講述人：歐陽東、陳笑蓮編導：譚悅141
一、到香港喝咖啡去141
二、不逃港的歐陽東142
三、一瓶“益力多”改變了決心144
四、第一次成功偷渡146
五、香港是一杯苦咖啡150
六、現在就沒人逃了154
1983 “春晚”的溫暖回憶
講述人：黃一鶴編導：蔡亮157
一、1983，“春晚”元年157
二、點播？直播？158
三、都是點《鄉戀》的160
四、突破禁忌的一種力量162
五、1984年，用毛主席語錄證明165
六、尋找那顆“中國心”167
七、張敏明需要接受政審169
八、“喂，你是黃一鶴嗎？”171
1985 闖入者：蘇聯劫機事件揭秘
講述人：張持堅編導：蔡懿鳴174
一、控制了“闖入者”174
二、劫機犯：我不是開玩笑的177
三、格里山也上了飛機178
四、每個人一件羽絨服180
五、“多待幾天就好了”182
六、你們下面就是搞友好184
下篇 普通人的大事件
1957 徐洪慈：越獄與越獄之後——四次越獄的徐洪慈
講述人：奧永、胡展奮編導：譚悅189
一、一張大字報收穫“極右”189
二、三次越獄，獲刑六年191
三、“你不就是逃跑嗎？”192
四、“就你這惡劣的態度”194
五、李光榮早有看法195
六、撒開腿就往南方跑198
七、他想起了他的女朋友200
八、“你是男人，娘都服帖你了”203
1983 徐洪慈：越獄與越獄之後——越獄之後的徐洪慈
講述人：奧永、胡展奮編導：譚悅204
一、這個地方已經不是中國了204
二、“你如何證明你是沒有使命的？”205
三、必須把我父母的隱私告訴你嗎？207
四、“蒙古的監獄把我野化了”208
五、“你跟我去後杭蓋”210
六、平反像蹺蹺板一樣翹著212
七、難道是老天給我的徵兆嗎？214
八、“可是我還有青春嗎？”217
九、噩夢和未解之謎一同消散221
十、“我這一生，只有這一點”224
1961 普通女工與國家主席
講述人：劉桂陽 編導：許盈盈228
一、連買鹽的錢都沒有了228
二、“你站在這裡不許動！”231
三、北戴河正在召開會議233
四、“劉主席是不是你的什麼親戚？”235
1966 反擊姚文元的中學生
講述人：馬以鑫編導：譚悅238
一、姚文元好像犯了個常識性錯誤238
二、“你的文章可能我們要用”240
三、報上稱呼我為“馬捷同志”242
四、惴惴不安的十七歲245
五、當事人竟然在看白戲248
六、“聽說這兩天要揪斗你了”250
七、“馬以鑫，你反對過姚文元？”252
八、“那你說說怎么回事”256
1970 羊倌魏老漢的名門媳婦
講述人：許燕吉 編導：譚悅258
一、爸爸死後好幾年，媽媽一直“三十九歲”258
二、你一人養活一人還不中？261
三、只要有個人，給我兒子開個門263
四、你這英語好像學過了？267
五、人家叫我換個老頭兒268
六、你和他過出感情來了嗎？270
1975 “獻國策”背後的二十一年
講述人：李天德編導：許盈盈272
一、風動寅初亭273
二、問蒼茫大地278
三、憂國於群山之間281
四、握筆獻策望江亭284
五、“不殺不足以平民憤”288
六、滿眼青山人未老292
1976 弄堂鞋匠任微音紀事
講述人：任安慈編導：張路亞296
一、明天，是一個空的諾言297
二、尋找星期三下午的列車300
三、修鞋和我的藝術目標是一致的302
四、一毛四分與六毛一分305
1983 時裝模特重回上海灘
講述人：徐文淵、史鳳梅編導：蔡亮309
一、皮爾·卡丹帶來震撼309
二、“模特”改稱“時裝表演演員”311
三、慢慢地大家才把衣服脫掉313
四、中南海每戶人家只發五張票317
1991 長途台最後的接線員
講述人：白玉芳編導：馮喬322
一、“根紅苗正”的白玉芳不當兵了324
二、“地瓜、地瓜，我是土豆”326
三、打長途打出來一個丈夫329
四、9字頭的電話是怎么回事？331
終篇 1949 尋找失落的日記
講述人：詹慶良、王振忠、李玉祥編導：陳菱337
一、“當以尋花問柳，以慰無聊”337
二、1949年，一位少年的日記339
三、去看看能不能找到這個人342
四、村裡有沒有叫“詹慶良”的？344
五、學堂有太陽曬進去349
六、詹六真人的法力352
七、連米糠也一起吃掉354
八、深暗中透出一些微明357
九、又一個甲子的輪迴361
跋·平凡地活著，真好/陳菱 榮挺進364
名人推薦
年輕時，崇拜英雄，希望有波瀾壯闊的生活；人到中年，為人父母，尤其職業讓我們閱歷很多。別人的一生”之後，才真正意識到平靜生活的可貴。編者是我的同齡人，也是同行，她和她的團隊用紀錄片這種形式，講述了一些非凡人物的不平凡故事，這些大時代背景下的個體生命史，讓我讀到了“平淡是真”四個字。
——陳曉卿 紀錄片總編導 （代表作《舌尖上的中國》《百年中國》系列等）
寫政治紀實和傳記20餘年，一直全神貫注的是政局焦點和風雲人物。本書著眼點卻在蒼生大眾。它像小說一樣可讀，可內容都是真實的，風雲人物的恢宏擘畫、政局焦點的延伸績效，終將要由芸芸眾生的感知遭際來體現。一個很大的房間可以通過一個小小的鑰匙孔來窺看，一個大時代的面貌也可以藉助個體的人生際遇勾勒輪廓。
——王凡 東平 作家 （代表作《如情者說》 （第一輯之1、2，第三輯之6、7）， 《紅牆童話：我家住在中南海》等）
口述史是從個人的視角折射時代角落的歷史，這是檔案館裡查閱不到的。一片一片的瓷片從泥土中被考古者發掘出來，就能還原古瓷的器形。一塊一塊的碎布被拾荒者撿起，就能拼出七彩的花布，一點一滴的醇酒，匯集在一個杯子裡，五味雜陳，口中心裡，慢慢品味……31個人的訴說，就是時代記憶的碎片，有更多親歷者的口述，就能還原那段歷史風貌，也能重新審視那段崢嶸的歲月。
——王曉華 研究員 （代表作《抗日戰爭正面戰場檔案全紀錄》， 《國殤——國民黨正面戰場抗戰紀實》空軍、海軍卷等）
口述歷史的可貴，不僅在於彌補檔案的不足，更可貴的還在於揭露歷史的真相，在於充滿豐富而又生動的細節。從事口述歷史工作，作者一定要有銳利的目光與膽識，一定要講究採訪技巧，一定要有足夠的耐心，一定要有細緻的工作態度。《往事》節目日積月累，採訪、記錄了方方面面事件親歷者的回憶，將成為一座記錄中國現代、當代史的寶庫。
——葉永烈 作家 （代表作《歷史選擇了毛澤東》《“四人幫”興亡》等）
後記
平凡地活著，真好
陳菱 榮挺進
本書中，有兩個有關“尋找”的故事，一個是朱楓，一個是詹慶良。一個是中共秘密特工，生前壯烈，死後寂寞，一朝終獲哀榮，那尋找，綿延六十年。另一個，是鄉間少年，曾燦若夏花，亦默默無聞，卻因一本失落的日記，闖入現代人的視野，唏噓兮，感慨兮，嘆造化之弄人，感因緣之際合。
朱楓與詹慶良，人生際遇毫無交集，卻構成本書的津梁，表面看來，均因他們的故事，始於1949年，終於2010年。朱楓1949年肩負秘密使命赴台，次年血灑馬場町，骨灰塵封六十年，終在2010年回歸大陸，亦為善終。詹慶良1949年提筆寫下自己的生活，時年十四歲，本無意示人，卻鮮活地記錄下歷史臨界點上一個少年的命運。大波瀾下是否定有漣漪？當2010年底，老者詹慶良平靜逝去時，他那句“路修通了沒什麼好。修通了，人就要拉出去燒掉”的肺腑之言，卻令聞者足驚，老者對生死的定見，是如何對抗著變化，始終如一的？
人生最大，莫過於生死，從1949年到2010年，足夠長到將一個如花少年雕刻為耄耋老者，也足夠長到令歷史積澱，去談論人活著的價值和生與死的意義。
這本書，曾取名“平凡地活著，真好”，二十一個故事，三十一個講述人的講述，都不自覺在印證這個主題。普通人遭遇大事件，因此波瀾起伏，人生跌宕；大事件籠罩一個個普通人，撥弄得他不由自主，手足無措。普通又不凡的主人公，努力著，維護自己的立場，守護一種生活，安定人心的良善與祥和。
超級戰鬥英雄張國富，在盛譽中，悄然解甲歸田；哈斯朝祿父子救人，義無反顧，又寵辱不驚；畫家任微音，塌下心來，做一個和藹的弄堂鞋匠……他們無不超脫於大時代喧囂的誘惑。在不公面前不妥協。徐洪慈以身犯險，越獄越境；運煤女工劉桂陽，為千萬忍飢挨餓的鄉親仗義執言；李天德位卑不敢忘憂國，身在囹圄，心繫蒼生……兩組普通人，在大時代、大事件面前，有抉擇，有堅守，在平凡生活里，有尊嚴，有執著。
事實上，每一個主人公都想過一種正常人的、普通的生活。時代洪流，把他們沖離生活軌道，因此去面對或慘烈，或黑色幽默，或離奇，或混亂的一切，在旁人看來，反擁有了人生傳奇的意義。在訪問結束處，他們不悲不喜，往往把重新成為一個正常人，或過上正常的生活，視為尊嚴與價值的真正獲得。這，使得本書所有故事，都著上捍衛天賦人權的色彩。一切風輕雲淡，一切歸於寧靜，書里許多主人公都講出這一句話：活著真好。
的確，平凡地活著，真好。倔強的徐洪慈，回顧一生得失時說：“我在自己的專業上，在自己原先的人生抱負上，我一無所成。像我這樣的人，應該怎么說呢？對那種殘酷環境、惡劣環境的反抗，這種個人的成功，人格上的成功，我這一生，只有這一點。我心足了。這一點，我對得起自己。”才華橫溢的徐洪慈，讓不容抗拒的力量撥弄，一生顛沛，沒有發明創造，沒有特出貢獻，沒有功名利祿，絕非現實意義上的成功者。但他保持了人格的完整，昭示了精神之不屈不撓，維護住平凡生命的尊嚴，他的一生，在另一個維度上，企及一種神聖莊嚴。
一本好書，要在人人心，有背景有細節，有思想有溫度，讓讀者感動、思考、回味，末了珍惜地掩卷而嘆。
本書是一次試驗，既保持原紀錄片起伏跌宕的傳奇性，講述人口頭語言的生動活潑，比如擷取引導性的片段或場景，設計啟發性的問題，適當甚至大段地保留採訪者與講述人之間的對話，或者講述人的原話：同時，又發揮文稿統籌者的寫作技能，重新架構故事，或時間，或空間，或履歷，或事件邏輯，設定段落、起伏、照應；每個段落另立概括性、點睛式小標題；摘錄原片對話或講述語言時，去其煩冗、蕪雜，口水話、語氣詞，啊，吧，嗎，哈，一應刪略，卻存其現場感、個性語。
為此，本書的文稿統籌者非常用心，他們不是簡單地將電視片編導的文稿、當事人講述記錄、播出的解說詞一匯，原樣呈現一本“電視書”，而是把欄目組提供的材料，熟悉於心，以寫作者的用心，字斟句酌，改寫、創作這一個個動人心扉的人生故事。
其中關鍵，在於謹守信史原則，保持口述風格，帶著驚訝，帶著感慨。講述著共和國一甲子、數十個普通人的生活與精神。
在此書付梓之際，謹向下列《往事》欄目過去和現在的同人致意，由於編輯主題思想的集中和篇幅的限制。並非每一位欄目編導的作品都能收入本書。他們是：董潔心、金瑩、鄔文磊、湯炯明、劉必霖、陳敏、張顫、英崴嵬。他們的辛勤工作激活了許多塵封的歷史。
特別感謝第一任製片人乾超，《往事》的宣傳語“今晚，我們聽記憶說話”以及“歷史見人心”由他首倡。已經成為與欄目不可分離的符號。
《往事》系訪談類節目，本書內容絕大部分由主持人劉凝出鏡採訪。為了統一稱謂和便於理解，本書沒有區分“記者”與“主持人”稱謂。特此致意。
電視節目是團隊製作。在此。謹向紀實頻道的攝製團隊、後期製作團隊以及階段性外聘主持人任曉雯表示感謝，向默默工作的劇務吳艷、校對殷國余表示謝意。我們也不會忘記至今堅強地與病魔抗爭的劇務呂愛華女士，也依然懷念不幸英年早逝的劇務鄭宜女士。
在此，向一直關心本書寫作過程的紀實頻道同人、《名人傳記》主編鄭雄先生、著名紀實文學作家王凡先生表示感謝！
2013年4月
序言
記錄抵抗遺忘
應啟明
21、31、51……1001，不論數字多少，只是一個象徵，象徵著芸芸眾生，代表著我們這個社會的大多數，老百姓、平凡人、普通人，是我們身邊的你我他。他們說的，是自己的故事，從1949年到2010年，到今天，串聯起共和國歷史的一件件大事，連線著共和國的一段段過往。
書里的故事，或幽默，或悲愴，或震撼，在讀者看來，都是傳奇；但對講述者而言，傳奇地活著，並非他們的意願。他們在接受訪問的最後，往往說：平凡地活著，真好。
如果一個人選擇平凡的生活，那么任何讓他脫離這種選擇的外力，都是一種入侵，仿佛一種暴力。
一個人的故事只是故事，一千個人的故事就是歷史。
“真實傳媒”的“往事”團隊，歷時八年，尋訪歷史親歷者逾千，不以官高為榮，不以眾下為辱，構築中國電視當下最具規模的“口述歷史”欄目，從數十個角度，全力記錄20世紀的中國式人生。以真實人物敘述真實事件，以真實史料構築真實細節。
本書收錄的，是該欄目最具特色及個性的故事類型：中國普通公民在共和國一個甲子的個人史。
用記錄去抵抗遺忘，當每一位普通人都有同等權利傾訴和表達的時候，即為社會進步之日。
監製這些故事化為電視節目，這曾經是我的工作。但我更懷念那些時刻，我曾為它們而感動，眼睛一熱。
是為序。
