《21世紀文學之星叢書：在深圳》是2013年作家出版社出版的書籍，作者是畢亮。
基本介紹
- 中文名：21世紀文學之星叢書:在深圳
- 作者：畢亮
- 出版社：作家出版社
- 出版時間：2013年12月1日
- 頁數：265 頁
- 開本：32 開
- ISBN：9787506370981
- 語種：簡體中文
圖書目錄,內容簡介,作者簡介,序言,
圖書目錄
總序：袁鷹1
序：烏雲的銀邊崔道怡1
恆河1
那個孩子是男還是女14
大霧24
鐵風箏38
在深圳49
外鄉父子61
百年好合75
消失87
紙蟬97
血腥瑪麗109
油鹽醬醋120
母子132
大案146
妥協162
不安173
家常菜185
傷害197
我們還有愛情嗎209
城中村221
職業病231
繼續溫暖242
你不明白我的孤獨253
內容簡介
“幾乎所有關乎現代人靈魂和社會的重大命題，他都用小說方式呈現了。”評論家對畢亮作品的思想內涵，給予了高度評價。其藝術技巧也相當高超。他所講的故事意在促請讀者看小說本身，那才是原汁原味、活靈活現的生活。
在八後這一代作家中，畢亮具有自覺的社會責任感和歷史使命感，難能可貴。儘管他“迷戀毀滅”，有些故事涉及“案件”，而他所展露的，仍然是陽光般溫暖的笑意。畢亮一直致力經營短篇，他能巧妙截取生活的橫斷面，別致選定結撰的切入點，不追根究底，不謀大求全，在極有限的容積里凝聚起儘可能豐富而深遠的蘊涵，為讀者開闢廣闊的想像空間。而最大奧秘，更在於結尾時爆發出衝擊力，令人意外從而深思。
作者簡介
畢亮，男，1981年生，湖南安鄉縣人，現居深圳，供職於深物業集團。中國作家協會會員。魯迅文學院第七屆高級研討班青年作家班學員。
已發表短篇小說五十餘萬字，散見《天涯》《山花》《鐘山》《大家》《中國作家》《小說選刊》《新華文摘》等期刊。作品多次入選年度小說選本。曾獲2008年度《長江文藝》文學獎、第十屆（2010年度）《作品》文學獎、全國首屆青年產業工人文學獎、深圳青年文學獎。另有小說改編成電影。
序言
序言：
序
烏雲的銀邊
崔道怡
一
每年春天，我都會在元大都遺址海棠花溪的樹林裡賞析一批小說。遺址在北京北三環外，一條東西走向的護城河，南岸坐落一壠連綿起伏的土山，就是當年元大都的城牆了。河北岸有一段，栽種了多品種的海棠樹。4月上旬，花期正盛，紅潤潤，粉茵茵，噴薄著靚麗的色彩和青春的生機。在這裡讀書，可謂美的享受。2013年，跟海棠花一起，伴我度過明媚時光的，是畢亮的短篇小說集《在深圳》。
為中國作家協會、中華文學基金會主辦的“21世紀文學之星叢書”審讀作品，是我退休之後繼續承擔一年一度職責所系的審美活動。“叢書”之舉，創始於1994年，旨在為各個時期活躍的年輕文學新人提供出版“第一部書”的平台。畢亮這部短篇小說集，是作家鄧一光推薦給編委會的。經我複審，給予高度評價，終審會上投票，三分之二以上編委贊同，被選進2013年卷“21世紀文學之星叢書”。
本年度“叢書”，是第16屆。每一屆的終審會上都會爆出驚喜與遺憾：有的僅以一票之差遺憾落選，有的歷經三年申報終於當選。《在深圳》“一步到位”，顯示出畢亮的短篇小說藝術造詣，已經具備了足以令人刮目相看的實力和潛力。
其實，作為80後新人，畢亮早就引人矚目。2007年參加魯迅文學院高級研討班，2008年獲得“完美文學獎”，2012年加入中國作家協會，都表明他“非同凡響”。
二
我自《人民文學》退休，離開編輯崗位，不再留意文壇信息，有關畢亮情況，是此次參與“叢書”活動才了解的。網上查閱資料得知他從事創作的緣起和意願，又拓展了我讀他作品的認知。畢亮具備藝術天分，大學時便踏上文學路。他選擇的正是我所心儀的“正路”：稟賦作家理應增進而在當前難能可貴的社會責任感和歷史使命感，力求筆下映現作品有待飽滿而在近年逐漸稀薄的現實性和時代性。
他選擇的還是一條“狹路”：主要經營短篇小說。短篇是作家的基本功，又是能以精粹文字留下不朽篇章的里程碑。20世紀50年代因文罹難之“毒草”，多為短篇。70年代改革前夕，以文振聾發聵促進思想解放的成名作與獲獎作，也是短篇。90年代以來，隨著經濟轉型，中長篇愈發興旺，短篇漸遭冷落。諸多80後作家投身鴻篇巨製，“名利雙收”；畢亮但問精微細緻的耕耘，“不問收穫”。
我在崗時，審讀與編輯的稿件多為短篇。凡曾引發社會轟動性反響的，無不切近時代課題，反映現實情狀，凝聚生活焦點，揭示人生真諦，讓讀者為之動心，感慨思忖，領悟意蘊，清醒神魂。因此，這次通讀畢亮，最先吸引最強觸動我的，也是其作品的“憂國憂民”。而今為《在深圳》寫序言，難以像評論家那樣進行理論闡釋，依然只從職業讀者角度“就事論事”，講述我所讚賞小說的讀後心得。
三
畢亮說他之投身創作：“因為世界刺痛我了，普遍的道德失范，沒有敬畏心，沒有羞恥感，讓我覺得不舒服，我有話要說，於是想拿起筆……轉型期的社會，時代最大的悲哀不是‘惡人’的囂張，而是大多數‘善者’的沉默。我要通過我的小說文本發出我個人的聲音，可能是建設性的，也可能是批判性的，或者說了等於沒說——是失語的，但我覺得自己在這個時代，沒有選擇做沉默的大多數。”
是的，真正的作家總是不肯“沉默”的“少數”，各有拿起筆的因由。經過實踐，畢亮意識到文學最適合自己的脾性，便決心一輩子做個講故事的人。世界刺痛他的根源，首在現實的弊端：社會轉型，經濟飛騰，貧富懸殊，心理失衡。他診斷：“以物質為追求的時代，總是將人的精神壓迫得不堪，尤其遇到突發事件，每個人都會感受到某種窘境。”對窘境中的弱者，他時常抒發憐惜悲憫之情。
畢亮注目底層，關心痛感，致力救贖，迷戀夢幻：“有兩個‘我’在生長：一個在現實世界，一個在虛構的小說世界。我不欣賞現實中的‘我’，規矩、貌似有教養，如一隻圈養的家禽，看不到可能性。我更珍視寫小說的‘我’，坐在黎明前的黑暗中，寫絕望的故事、溫暖的故事、絕望與溫暖交融參半的故事……那個‘我’是莽林里的野獸，看不清來路，看不到去處，充滿了可能性和未知數。”
因此，他抉擇題材內容的筆觸，由不得要伸向生活的負面。也因此，他認同2010年諾貝爾文學獎得主秘魯作家略薩的觀點：“小說需要介入政治”，“講真話、提問題，是作家的責任”；“覺得哪些是正確的，就維護，覺得哪些是錯誤的，就批判”；“與所處的世界交流、溝通，表達困惑、憤怒、溫暖等個人的情緒和際遇，與大家分享個人對世界的認知和感受”；“你能夠貢獻什麼東西，就貢獻什麼東西”。
四
世紀之交，世間新生兩種窘境中的弱勢群體——打工者和留守者。他們艱難困苦的生存狀態和大愛親情的心靈境界，牽動百姓情思，也調動了作家的靈感。畢亮是先行者，對渴望溫暖的人們最早傾注了關懷。2008年他的《繼續溫暖》獲獎，進入多種選本；2012年以這篇為藍本改編的電影《指尖太陽》，被中宣部確定為迎接黨的十八大的重點獻禮片。小說和電影，曾使眾多讀者和觀眾潸然淚下。
那情景，既是歷史又是現實：青壯年都外出打工，留下老小相依為命。爺爺眼瞎，孫子精靈，學會口技，“把世界裝進嘴巴，重新搭個世界”送給爺爺。爹娘為了多掙錢沒有回家，“馬達學他爹娘的聲音學得神像，就跟他們平時講話的聲音一個樣”。他告訴爺爺，“爹娘回來看您了”。爺爺聽得嗚嗚地哭，說“看到你爹你娘回屋一家人團圓過春節了”。孫子跟著哭起來，“我也想爹想娘了”……
在《外鄉父子》里，畢亮把自己化身為年輕的底層人“我”，以一名旁觀者的無可奈何折射打工者的淒涼際遇。“我”在深圳城中村待了三年，幫房東收租金，“目睹對面租屋的房客去了來來了去，喜悅、愁苦的面孔換了一茬又一茬”。這次從廣西來的父子，男人手巧，體面孝順，“做夢都想當畫家”，然而接連碰壁：失業，拾荒，頹唐，不得不落寞離去，給“我”留下了一幅仿梵谷的《向日葵》。
“我”經營二手貨，想“多掙些錢，攢夠老婆本”，但過得並不如意，需要“長年吃藥”。“就算季節輪換到春天，又能怎么樣呢？生活不會有大的起色。”果然，男人走後，日子依舊，“我”偶爾會想起那幅油畫，“向日葵炫目地朝向我，綻放金色光芒，似利箭，前胸貼後背刺穿了我”。男人和“我”，都有藝術的感應。可是，或茫茫無路，或碌碌庸常，“向日葵”的光芒便“似利箭”，刺穿人的胸膛……
《城中村》里打工的老馬，“跟老婆攜手走過來的日子”，雖清苦卻不無希望，“他們有個好心態，比上不足比下有餘。但老婆突如其來的病，斬斷男人心裡的希望，徹底隔絕了眼前微弱的光”。為給妻子換腎，給女兒整容，需籌措高額的醫療費，他撬了“開了三家松骨城的狗日的張老闆”的保險柜。於是，在“陽光下”（這是本篇的原名），“警車呼嘯”。在病房前，抓捕老馬的警察等他前來探視……
《鐵風箏》的“案情”比盜竊嚴重，是搶劫銀行。但故事講的，是男女相親。為了給女人的孩子送見面禮，男人用鋁片製作了一架航模飛機。孩子眼睛有病，誤以為那是鐵風箏。見面之初，女人神情很不自在，不僅因孩子，而且在老公。後來終於說出真相，她前夫跟劫匪是一夥的，被特警打死了。而前夫之加入匪伙，為的是給孩子治療眼病。男人實際也已挑明，自己正是打死她老公的狙擊手……
五
2013年6月11日，浙江省寧海市，打工者陳某，手持一把菜刀，隻身步入銀行，聲言搶劫。他兒子患重病，為籌措醫療費，走投無路，鋌而走險。8月28日，被酌情從輕判處徒刑三年半。9月2日，當地媒體報導，國際新安醫院伸出援助之手，許多好心人也爭獻愛心。此事引起了各界關注，新聞照片和感慨言論湧現網上，有呼籲給弱勢群體更多照顧的，有埋怨善舉滯後、責怪媒體麻木的……
“我們同在一條船上，如果一個人絕望，那么所有的人都不安全。所以，永遠不要對他人的苦難無動於衷，因為誰也無法保證下一個不是你我。”這是一批網民的共識。須知，在三年前，畢亮就已寫過父親為給兒子治病搶銀行的事情。他對“他人苦難”，從來沒有無動於衷，並且早有藝術觀照，盡到了作家醒世的責任。跟媒體的報導不同，他基於生活又高於生活創作小說，意蘊更廣闊而深沉。
小說總要另闢蹊徑，大都不正面寫事件過程，而是從側面寫當事人的心與神。小說總要別開生面，由表及里，升華提純，注入理想，再造乾坤。小說以故事吸引讀者，而講故事的目的是為了塑造人物與精神。《鐵風箏》里，擊斃搶劫銀行之駱駝飼養員的狙擊手，向死者遺屬保證：“我能照顧好你們！”這鄭重的表態，使他的生命價值，在本該輕鬆的男女相親中，層層顯影，步步鮮明，越來越凝重。
鐵風箏，鐵一般凝重，風箏一樣輕盈。凝重與輕盈，巧妙糾結，融會貫通，用心良苦，匠心獨運。畢亮明確自己描繪的色彩和承擔的責任：“我的小說調子有點暗沉，但我希望它像篝火，雖然底色是灰的，卻仍然能讓人看到溫暖和燭照靈魂。”如他所說：“即使寫烏雲，也要寫出烏雲的銀邊。”如他所寫，溫暖源自大愛親情。他用“口技”，用“向日葵”“鐵風箏”……向父老鄉親奉獻愛心。
六
2013年9月8日《北京晚報》刊登一則訊息：“男嬰剛出生四天，就被遺棄在便民市場。”標題呼喚：《媽媽，快來接我回家吧》。照片顯示這男嬰有“一副惹人憐愛的模樣”；醫生診斷：“這男嬰身體健康”；律師表示：“男嬰的父母已經涉嫌遺棄罪”。我便猜想，這可能是未婚先孕或者無力撫養的結果。從而聯想，畢亮小說里深圳的張默和唐娜，不會犯這個罪。因為，他們已經做過“人流”。
他們兩年之前來到深圳，不久唐娜懷孕。張默表示：“現在咱們一無所有”，“養孩子負擔太重”。她哭了，不得不“人流”，也就不知道《那孩子是男還是女》。儘管如此，負擔並未減輕。唐娜覺得“深圳是個大旋渦，卷著她走，看不到明天”，決然離去。“張默知道那個小城的男人，有房有車，還有一筆數目不小的存款。”訣別之際，兩人沉湎甜蜜的往昔。而今不是沒有愛，是沒有“明天”，愛不起來……
《那孩子是男還是女》的設定，也出現在《妥協》里。來到深圳，“我”跟馬牧相愛五年，隨即就為“理想”爭吵，直到“人流”過後分手。現在，“我”是香港富翁的“籠中鳥”，幾曾想去再找馬牧，總是“患得患失”遲疑。鄰居家一對小夫妻，男人因失業患上暴躁症，對老婆拳打腳踢，“孩子被摔得窒息而亡”。理想雖美好，但現實嚴峻而殘酷。在這樣的環境中，“我”要生活，就得“妥協”。
女人離去，愛情《消失》，男人便把房租出去。一對年輕人看房，滿懷憧憬準備同居。過來人勸誡懵懂的情侶：“我朋友來深圳時，也跟你們一樣相信一切。但有時很多事不由自己決定”，“人往往只想到美景，事後才去總結身處的絕境和險惡”。而女孩說那是“孤例”，她“相信愛情”，留了下來。房主留下的“情書”，卻使她對愛情又有所疑慮。“她聞到屋裡有一股怪味，估計什麼東西爛掉了”……
七
畢亮是十年前來到深圳的，這部小說集裡的故事，都發生在深圳。他曾回顧：“在深圳待得時間一長，對社會形態就有了一定的消化和積澱……有一點是一致的，那就是痛感。我想用比較極端的故事書寫普通人生活，在其間植入我思考的痕跡。”這座鵬城，既鼓舞飛翔，又誘惑墮落。故此他在作品前面，摘取《聖經》里一句警世語——“我們下去，在那裡變亂他們的口音，使他們的語言彼此不通。”
這一篇就題為《在深圳》。一對安徽夫婦到鵬城來相濡以沫，待夢想實現，丈夫弄大了兩個女孩的肚子。作品沒寫飛翔而後墮落的過程，只聚焦妻子將丈夫“驅逐出境”。丈夫企圖賴著不走，妻子重申已不會再相信他的鬼話。他順著她的視線，瞄到臥房床上躺著一個人。他用自己已變異的思維推斷，誤以為能藉此得解脫：“咱倆扯平了。”其實，躺著的人是妻子接待的一個身心受傷害的女孩……
《大霧》也寫移情別戀，但人物和情節非同一般。丈夫是刑警隊長，外遇的對象是他和妻子共同的男友所鐘情的女友。他們來深圳已三年，李文燕養了一隻鸚鵡，學的第一句話是問候：“你好，馬明亮。”小說探究“愛情與友誼”真諦，卻讓移情男女和外遇行跡籠罩在大霧裡。丈夫的變態引起妻子的懷疑，是否確有外遇？真實又縹緲，詭異而隱秘，以至鸚鵡學舌改為質疑：“馬明亮，你講真話！”
真話是由追求女友未成的男友告訴她的，一顆寶藍色紐扣也證實了她的猜測，第三者正是那個女友。原來，“愛情與友誼”的真諦形成了一環情感的“連環套”。男友還告訴她，自己就是那曾經與她藉助網路互通款曲的“大力水手”。李文燕與“大力水手”淚流滿面擁抱在一起，這時電視鏡頭正播報上午破獲的一件劫案——“刑警隊長馬明亮身穿防彈背心現身，手握鋼槍接受深圳電視台記者採訪。”
刺痛著畢亮的，既有現實的弊端，又有人性的缺陷。例如《恆河》——孔心燕父親是個公交司機，交通事故中成為植物人。可是歷次相親，她都說成是警察緝拿劫匪負傷。這回，馬修對她已有好感，一直等待她說實話。從初夏等到深秋，終於分手。她問：“到底為什麼？”他說：“你比我清楚！”看來，孔心燕需要到潔淨身心的印度恆河去沐浴了。《恆河》，或許能提示人們醒悟並洗滌心靈的污垢。
八
“幾乎所有關乎現代人靈魂和社會的重大命題，他都用小說方式呈現了。”評論家對畢亮作品的思想內涵，給予了高度評價。我要補充的是：其藝術技巧也相當高超。為醒明旨意，我對他所講故事進行了抽象概述，意在促請讀者看小說本身，那才是原汁原味、活靈活現的生活。唯有進入園林，方能感受鬱鬱蔥蔥又蒙矇矓矓的意蘊。短篇應如《大霧》，能形成一種神秘的氛圍，一條迷茫的路徑。
又如《紙蟬》——從台灣到深圳來探望兒子的大麥，想了解小麥近況，兒子卻因母親的早逝而對父親記恨。他認定，是父親害死了剛二十出頭的母親。是的，小說開頭就有暗示，但隨後描敘的內容，是小麥警告咖啡館鄰座女孩離開那個男人，指出她正陷入險境。小麥希望這個女孩，不要結交老麥這一類男人。蟬是鳴叫昆蟲，紙折的蟬則無聲，需由人去聯想。小說類似摺紙，也是一種聯想的藝術。
藝術為聯想展開翅膀。從體積看，長篇是面，中篇是線，短篇是點。這個點，應能激發聯想翱翔，聚沙為塔，點鐵成金。為此，需要巧妙截取生活的橫斷面，別致選定情節的出入口，不追根究底，不謀大求全，在極有限的篇幅里凝聚儘可能豐富而深遠的蘊含。短篇的最大奧秘，在於結尾巧妙，爆發出衝擊力，讓讀者最後才“清醒”或更“糊塗”……在短篇這個點舞台上，畢亮的演出可謂“觸目驚心”。
他時常把獨特的細節編織在情節鏈上，給讀者以深刻印象，例如《恆河》的鸚鵡，《大霧》的“寶藍色紐扣”，《鐵風箏》的駱駝，《外鄉父子》的“向日葵”，《消失》的“怪味”，以及“紙蟬”貫徹通篇……他時常讓結尾“餘音繞樑”，開拓出探索的空間，例如《大霧》的收束：在播報破獲劫案的電視前，“他倆矮下頭，陷入長久的沉默。這時陽台傳來那隻鸚鵡突兀的叫喚聲，你好，馬明亮……你講真話！”……
我是秋天在地壇重讀畢亮的。地壇在北京二環外，也就是中軸線原北城牆外，環繞著玉砌雕闌巨大方正的祭祀場地，挺立著一棵棵高大粗壯的蒼松翠柏，莊嚴肅穆，氣象森森。這氛圍，使人能得沉下心來，思情悠悠，感受綿綿。在寂靜中漫步，不禁想起史鐵生的長篇抒情散文《我與地壇》。僅就我的“閱歷”而言，這般雋永的文字屈指可數，它將世世代代滋潤我國廣大讀者的心靈，堪稱不朽。
僅就“叢書”審讀而言，這項活動開展至今，共推舉出165顆“星”。十九年間，他們多數已成長為名家，有的還當上了有關部門的領導。但其作品，能不能更長久地留存下來？作家及其作品的成色，從來就分三六九等，筆下文字堪稱不朽的，古往今來能有幾名？畢亮曾表明志向，我祝福他遂心愿——“一輩子只要能寫一個不朽的作品，就行。”
