魯迅與周作人

《魯迅與周作人》講述了魯迅與周作人，是現代中國文化史上兩個獨特的存在。二人對啟蒙的沉思，對國故的凝視，對異域文化的選擇，對人的存在意義的探究，對己身與社會、與歷史乃至人生永恆之謎的斷想，都是迷人的遺產。周氏兄弟，是一對相互襯托的存在，理解他們中的每一個，都必須對看。歷史無奈，他們的同路是必然，分開也是必然，正如天底下沒有兩片完全相同的樹葉。魯迅一生燃燒自己，在黑暗中發光，周作人卻常守在十字街頭的塔上，遠遠眺望。相似的是，他們都糾纏在生存最困惑的一隅，對抗虛妄，挑戰絕境，讓思想折射智性之光。尋找真實與愛意乃人生之夢，在歷史中思考生命，大概是實現思想攀緣最好的方式。要么魯迅，要么周作人，只要我們思考，便無法遘離兩顆靈魂的余影。

基本介紹

• 書名：《魯迅與周作人》
• 作者：孫郁
• ISBN：9787202021033
• 頁數：375
• 定價：20.00元
• 出版社：河北人民出版社
• 出版時間：1997
• 裝幀：Unknown Binding

作品目錄

目錄
序

初夢
域外
愛意
尋路
恩怨

苦雨
互證
殊途
書趣（上）
書趣（下）
榮辱

後記

這本書完稿後，我到西山住了兩日。我曾打算繞到香山碧雲寺一帶，尋訪周氏兄弟當年的足跡。然而這願望卻未能實現。我住在八大處的“大悲寺”里，第一次感受了佛門的煙火。夏夜的西山涼爽極了，從山頂遙望北京城，有著說不出的感覺。那一刻我想起了魯迅到山上為弟弟周作人送佛經的故事，似乎隱隱覺出其逃逸人間的悲苦之心。然而，周氏兄弟，還有我們這些後人們，都是人間的過客，一張無形的網，把我們罩在塵世里。人生是極苦的，在“大悲寺”里，看到虔誠的人們頂禮膜拜的場景，我感到了生而為人的無奈。這感覺，周氏兄弟恐怕比我們要深刻、要高遠吧？但他們不是佛，也不是普通的常人。在山上的幾日，我突然感到，周氏兄弟，似乎是介於佛界與俗界間的苦渡者。這種感覺，是那么強烈地襲擾著我，以致使我覺出自己寫的這本書，並未真正還原評價的精神原態。我很有些後悔自己的草率，在“大悲寺”悠然的誦經聲里，我感到了心頭的茫然。

我無法說清這是一種什麼樣的感覺。在回到城裡後，一時間竟什麼也不願做，什麼也不願想，當出版社的良元君打電話要取書稿時，我才想起應在這書後寫下點什麼。坦率地說，當我試圖沿著歷史的舊跡去復原歷史的過程時，我發現其實自己並不真正地了解過去。歷史積下的塵土太多，要畫出歷史人物的靈魂，有時就不得不做一些鏟土的工作。中國向來是以史學的博大而著稱於世的，但我們的史書里，卻有著那么多虛假的東西。魯迅當年痛恨舊史書上的“瞞”與“騙”，便是對國民舊的積習失望的結果。所以，這本書如果說還有值得看的地方，那便是自己寫作時的真實感覺。我把自己最真切的感受，告訴給了讀者。它記錄了我與已逝的靈魂交流時的心態。

魯迅與周作人，在我們的歷史上，曾被扮成“神”與“鬼”，兄弟間不同的身後命運，仿佛是歷史開了一個玩笑。迎“神”容易接“鬼”難，中國人向來是民成敗論英雄的。所以要還原歷史是一件極苦的勞作。此書完稿的那一瞬，我竟沒感到絲毫的輕鬆，仿佛自己身上也帶了鬼氣，不知是在解析歷史呢，還是歷史在解析我。我曾和自己的朋友說過，在我的身上，附著兩個靈魂，一是魯迅，一是周作人。這很類似周作人所說的“兩個鬼”。有了這兩個靈魂，便常使我徘徊於崇高與平凡、悲慨與閒適之間。我不知道為何選擇了他們，心靈深處長久地纏繞著這兩顆痛苦的靈魂。這本書的問世，便是我心境的一次袒露。我的一切信念與焦慮、希望與苦訴，都彌散在這些枯燥的文字里了。

聽說在一些高校里，魯迅與周作人，已成了許多人不屑一顧的骨董，而“××”主義，“××”思潮，正在征服著一代青年的心。如果真是這樣的話，我們應感謝吧？但實際上是，這古老的土地，還生著周氏兄弟時代那樣的叢林、那樣的兒女，我常常懷疑西洋的學說，能否真正概括中國的事物。相反，倒是周氏兄弟那裡，卻寫著我們民族的讖語。這是我們無法掙脫的“劫運”，而在這個“劫運”里，我們不得不一次次地與周氏兄弟重逢著，交流著。在這個基點上重新去認識周圍的一切，包括對西洋知識的認識，總比單一性要豐富一些、熱烈一些吧？

其實，魯迅與周作人，是歷史上不易重複的兩種文化人標本。我相信下個世紀，他們對文化人的興趣，會更大一些。周氏兄弟的真正價值，是中國人生存危機以及向這一危機挑戰的兩種不同的範本。進入現代以來，還沒有哪些作家，像他們那樣，折射著如此複雜的文化之光。這光澤今天依然在延續著，它實際已消融在當代文化的新的振盪之中。

幾年來，陸陸續續寫了幾本關於魯迅的著作，它耗去了我青春時代最好的時光。我毫不後悔這樣的選擇。也許，明天我會去做些別的什麼，但不論命運把我帶到哪裡，魯迅兄弟的余影，大概都將永隨著自己罷。這也是一種宿命。我帶著它進入了中年，也將進入下一個世紀。

這裡，我感謝我的朋友在這本書寫作過程中給我的幫助。王得後、王世家、張傑、高遠東、黃喬生，他們或從思路上，或從資料方面，給我以支持，這些魯迅研究界的學人，在過去的歲月里，給過我無數真誠的撫慰。我將永遠記著。

歷史不都寫在書里，還寫在無詞的言語中。在這有形無形的時空間，我感到了生命的律動。無論這律動是快樂的還是痛苦的，我會珍惜它帶來的一切。正如同珍惜已逝的青春一樣，在向它揮手的那一瞬，我意識到了今天的意義。

孫郁

1996年7月3日於北京城南