余樹,在一次給母親抓藥的時候被抓去當民兵,後來在戰場英勇去世。我的母親把他生前的衣服當做最後的東西,把他埋在了後山上。後來母親病重,父親為了給母親賺錢治病,去砍竹子,編竹籃賣錢,誰知那天父親一失足,在砍竹子的地方墜入懸崖,我和玉珍找到父親的時候,他已經去世,我和玉珍痛苦不堪,母親知道後,幾乎瘋過去。父親去世後,家裡的重擔落下了我的身上,母親需要看病,玉珍需要上學,我在德順叔的介紹下來到了一家窯廠,可好景不長,沒過多久,在一個下雨天,玉珍被車撞死,撞她的車是我們村的副村支書高滿倉,我一氣之下把高滿倉打成重傷,誰知高滿倉臥病在床,沒過幾天就去世了,我也因為誤殺的罪名抓進了監獄......
我原本以為我會很快出去,誰知當時恰巧文化大革命,我被判了5年
五年的監獄生活度日如度年,我擔心母親會堅持不下去,每年冬天我都會收到母親送來的毛線衣,上面繡著梅花的圖案。1978年,我從監獄裡走了出來,我回到家後發現母親不在家裡,屋子裡有火燒過的痕跡,我跑到德順叔家裡問情況,德順叔說我母親三年前就已經去世了,我痛哭不堪,我跑到我家後山上,我看到了余樹的墳,玉珍的墳,母親的墳,和老牛的墳,我不知道接下來該怎么辦,我離開了家鄉,離開了憂愁,遠走他鄉。
我們是在一個胡同里找到的,我進去的時候老人正躺在床上,她看到我們的時候很驚訝,我在她的床上看到了唯一的東西,包裹上繡著一朵梅花,
我看到梅花圖案的時候很驚訝,我問那老人到底是誰,她怎么會有這個梅花圖案,這個時候那老人脫口而出:兒啊,我是你母親......我和母親抱在一起哭了很久,後來母親說她在我入獄第三年的時候因為晚上繡衣服不小心把油燈碰散了,引發了一場大火,母親在大火中活了下來,卻變得面目全非,母親為了不連累我,才讓德順說母親去世的,我是母親的唯一親人,我離開家後,母親一路打聽,最後她打聽到我在陸家鎮開了一個飯館。母親也來到了陸家鎮,她看到我們每天都很忙,又擔心我,才來幫我們送菜,我打開那個包裹的時候,裡面都是樣樣俱全,有嬰兒穿的,也有妻子穿的衣服......
那天我背著母親走了很久,來到了我的新家,母親在新家的第三天安靜去世,我哭了很久,我很對不起母親,我抱著母親的屍體又回到了高家村,我把母親埋在了父親的旁邊,我想那裡有父親,有餘樹,有玉珍,還有老牛,這個時候,田間又響起了那首熟悉的信天游,夕陽西下,一切又恢復到了原來的平靜。