創作背景
“人的老化——這種東西還是不屬於我的。”這是已經60歲的崔健,對自我最新的認識。為此,崔健旨用該專輯的8首歌曲向歌迷詮釋他三十多年的音樂態度——“從不曾止步”。
該專輯發布的時間,恰好在崔健60歲生日之際,很多聽眾覺得這是崔健想為自己的60歲留下一些聲音,但對於崔健來說,這一切只是巧合。按道理說,該專輯應該更早發布,崔健以為一年肯定能做出來,結果後期較勁較了一兩年。他曾經試圖要做的是一張扭曲現時的專輯,但做完第8首的時候,崔健發現自己已經沒有力氣了,或者說他已經自我感覺平衡了,就發布了該專輯。這張專輯崔健也學到了很多東西,做了很多實驗,一直達到最後滿意的結果。專輯的兩首現場音樂短片《飛狗》和《時間的B面》,是拍攝真正的現場表演,加上視覺影像。這也表明了崔健的態度:在包裝矯飾過度、視覺泛濫的娛樂時代,音樂必須捍衛強烈的現場本色。
首發單曲《飛狗》發布之後,有人評價60歲的崔健似乎變得隨和了、不輕易憤怒了。崔健對此並不認同。崔健認為,人都有多面,怎么可能只有一個樣子。但總會有人利用你的這一面去攻擊你那一面。他不可能這樣做,不能被他們挑唆成自己恨自己。正因如此,才有了《時間的B面》這首歌曲。如果說三十多歲之前看這個世界都是A面,相對簡單直接和一針見血的話,現在的表達也許更複雜了一些。所謂的“年紀增加了,心態平和了”是表面的,甚至是假象。假設有一個B面的話,那一定是大於自己的表達能力,而筆下抽象的歌詞,正代表了這個B面。
專輯曲目
專輯鑑賞
《飛狗》專輯包含了8首歌,不足40分鐘,是崔健至該專輯發布時專輯中時長最短的一張,但厚度和濃度絲毫不減。8首歌集中創作於2017—2018年,凝聚了崔健對生命、愛情、社會、歷史的最新思索和探索,表達的是這個時代最真實的崔健,新意則在於他站在高科技時代,去重新叩問生命的意義。“宇宙的黑”“末日海灘”“時間的B面”……這些冷峻的詞組濃縮了他的思考,《飛狗》中的“宇宙的黑”,是死亡,是黑洞,也是未知的神秘,與《飛狗》天馬行空的節奏狂歡和噪音護航對應的,是《末日海灘》那一聲聲啟示錄般的浩瀚管樂;而“時間的B面”,是有別於“時間的A面”的,生命的暗物質,是暗黑、恐懼、死亡,更是勇往直前的異類的反叛,在《時間的B面》中,蘊含了超越時間限制的生命能量。從1986年開始,崔健的音樂從未停止過批判性的一面,也從未放棄將搖滾樂跟社會發生交流碰撞的機會,這一次的《飛狗》凝聚了他對生命、愛情、社會、歷史的最新思索和探索,其中的作品與他不同時期的舊作形成呼應和對話:從《一無所有》到《留守者》,從《假行僧》到《愛情量子定律》,從《像一把刀子》到《繼續》等,他體現在音樂中的敏感和憤怒,現在反而比從前更多,也可以說,《飛狗》代表一種新的開始,他所要表達的東西,都在這裡。
與單曲時長動輒達到七八分鐘的前作《光凍》相比,《飛狗》的八首歌,總時長只有37分鐘,然而聽感卻並不輕鬆。在緊跟主打歌而來的次曲《時間的B面》中,帶有濃重布魯斯味道的吉他樂段,配上音色沙啞卻情緒鬆弛的薩克斯,和引人搖擺腰臀的鼓點,令人仿佛置身於滾石樂隊20世紀70年代初的錄音室,或是紐奧良地區瀰漫著酒精、汗水和荷爾蒙味道的小酒館。但崔健的聲音一上線,歌曲的氛圍立刻有變。不論是開篇處的假音,還是副歌部分的嘶吼,崔健的唱腔都與樂隊的演奏風格不同,過於緊繃,太像是在向某個假想的朋友或敵人證明著什麼。在《飛狗》整張專輯中,崔健依然像原來一樣批評、戳刺著現狀。“如雷貫耳的嘲笑”“滿地打滾的鮮肉”等,這些或隱晦或直接的意象,都在試圖讓《飛狗》成為一個透視當下的萬花筒。即便如此,崔健的嘗試在很大程度上依然是無效的。畢竟,他試圖召喚的對象,要么忙於為生活奔波,要么已躺平,很少有人願意費力解讀那些他精心炮製的海市蜃樓般的意象。所以當他如飛狗般向宇宙咆哮,向世人發出“咱倆一起淪陷”“咱們來個互相摧毀”之類的邀約時,卻不一定能得到回音。崔健顯然對戰場的變遷甚至消失有著清醒的認識,正如他對自身體力與荷爾蒙的衰退也有著足夠的體認。所以,儘管在《時間的B面》里如愣頭青般叫囂著“老子根本沒變”,儘管在《半邊兒天》里還是那個用鼓點和高音撩撥美人兒的北方爺們兒,在更多的曲目中,崔健所表達出的,卻是老兵凋零的遺憾,和心有餘而力不足的落寞。他時而流露出“想吼卻沒吼,血氣還是不夠”的怯懦(《留守者》),時而感嘆自己已無法像年輕時一般恣意張狂:“一頭牛走上兔子的路……野性在溫情中迷路”(《兔子牛》)。至於昔日疆場的面目全非,更是讓心有猛虎的崔健無所適從,他唱著“昨日的追求已不再明確”,唱著“畫地為牢”與“畫天為牢”,唱著“我初心到底,沒有目的”(《繼續》)。當崔健在《留守者》中嘶吼自己的堅守時,他似乎很明白逆水行舟不進則退的道理。於是隨著他的嘶吼,小號聲在臨近歌曲結尾處洪亮地出現,強勢卻溫柔地將歌曲帶回過去,帶回那個崔健帽子上的五角星閃閃發光的年代。當崔健在《繼續》中將音調驟然提高八度時,吉他和女聲合唱所組成的音牆,卻如海水般將他的嚎叫淹沒,對應著歌詞中“天空壓下來,考驗我的耐力”的畫面。這首含義曖昧的曲目像《一塊紅布》一樣,塑造著一個負重前行的“我”,和一個以溫柔與愛作為武器的“你”。而崔健已經不再想贏得較量,甚至不再知道自己究竟在和誰較量。他開始允許自己被擊敗、被淹沒,但他還沒有允許自己落荒而逃。若是已經無力逆天行走,那么像條灰狗一樣在泥濘中繼續打滾,對一位老戰士來說,也並不是一個不理想的歸宿。
獲獎記錄
發行信息
2022年6月24日,崔健第七張個人專輯《飛狗》黑膠專輯,環球音樂發行,嘿喲音樂獨家發售,首批限量帶編碼1000張,現已開啟預售。